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1936 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 

…/… 
Lo que importa y nos basta es la fe de uno. 

Luis Cernuda a los Brigadistas Internacionales

A PILAR 
A LA MEMORIA DE MIS PADRES Y MIS ABUELOS 

A LOS HOMBRES Y MUJERES DE IDEAS
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PRESENTACIONES

OSKAR MARTÍN SILVOSO
Presidente de FUDEPA
Secretario General de UGT Andalucía

RECUÉRDALO TÚ Y RECUÉRDALO A OTROS

Como presidente de FUDEPA y secretario general de UGT 
Andalucía es un orgullo presentar este libro, que se inscribe 
en los objetivos fundamentales de la Fundación para el Desa-
rrollo de los Pueblos de Andalucía (FUDEPA): preservar la 
memoria histórica y democrática, fomentar la formación y la 
educación, y promover la cultura como eje transformador de 
nuestra sociedad.

Que no te confunda el título del mismo, sacado del poema 
1936 del sevillano Luis Cernuda, pues casi nadie lo conoce 
por su título –tan sugerente y lleno de significado– sino como 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, su primer y poderoso verso. 
Ese recordatorio es, precisamente, el espíritu que impregna 
estas páginas: la memoria como herramienta fundamental para 
proyectar los valores de justicia y dignidad hacia el futuro.

El texto que hoy compartimos constituye un valioso testimo-
nio que entrelaza vivencias personales y logros colectivos, 
destacando la contribución del sindicato UGT en Andalucía 
a la defensa de los derechos laborales y al fortalecimiento de 
la democracia en nuestro país. En un momento en el que con-
memoramos el 45 aniversario de UGT Andalucía, esta obra 
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cobra una relevancia especial, no solo como una recopilación 
de hechos históricos, sino también como un instrumento para 
que estos valores sigan vivos en las nuevas generaciones.

La historia del movimiento obrero en nuestro país está jalonada 
de hitos protagonizados por nombres propios, y José María 
Romero Calero es uno de ellos. Nacido en Guadalcanal (Sevi-
lla), su vida ha estado marcada por el compromiso sindical y 
político desde su ingreso en 1967 en las Juventudes Socialistas 
y la UGT. Dos años después, en 1969, fue detenido durante 
el estado de excepción mientras cumplía el servicio militar, 
sufriendo condena tanto en la prisión militar como en la cárcel 
de Sevilla, la misma en la que, décadas antes, fueron encar-
celados su padre y su abuelo al término de la Guerra Civil. 
Condenado por el Tribunal de Orden Público por su militancia, 
fue expulsado del ejército y obligado a realizar un segundo 
servicio militar.

Desde sus orígenes, la historia del sindicalismo ha estado prota-
gonizada por personas que, con su fe y compromiso, han hecho 
avanzar la lucha obrera. En 1864 se fundó en Londres la Prime-
ra Asociación Internacional de Trabajadores como respuesta a 
la explotación que sufrían los asalariados a consecuencia de la 
Revolución Industrial. Fue un símbolo de solidaridad interna-
cional del proletariado por encima de las fronteras, y a partir 
de entonces el término socialismo empezó a propagarse como 
antítesis del individualismo. Sin embargo, aunque en apariencia 
socialismo e individualismo puedan parecer opuestos, ha sido 
la convicción de personas individuales, su fe puesta al servicio 
de los demás, la que ha fertilizado esa propagación, avivando 
conciencias primero, para convencer después, de que sólo hay 
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un camino para la emancipación y figura alto y claro en nuestro 
himno “Agrupémonos todos...”

Pepe Romero conoce bien esa lucha. En 1971, tras la caída de 
varios compañeros de UGT en el 1º de Mayo, tuvo que huir de 
su domicilio para evitar su detención por la Brigada Político- 
Social. Ese mismo año, representó a la Juventud Socialista de 
Sevilla en el XV Congreso de las Juventudes Socialistas de 
España en París y a la UGT de Sevilla en el XIII Congreso de 
la UGT en Toulouse. En 1975 fue nuevamente detenido por 
encabezar una huelga en la empresa Cebesa de Dos Herma-
nas, aunque sus compañeros mantuvieron la huelga hasta 
lograr su liberación.

El libro recoge con rigor y detalle episodios clave de la trayecto-
ria del sindicato, ilustrando su papel en momentos cruciales de 
la historia reciente. Desde las luchas iniciales por los derechos 
laborales hasta su consolidación como un actor fundamental 
en el ámbito político y social, la obra destaca los logros alcan-
zados gracias al esfuerzo colectivo y a una visión comprome-
tida con la justicia social. Como parte de ese esfuerzo, en 1976 
Pepe encabezó la delegación de Sevilla en el 30º Congreso de 
la UGT, el primero celebrado en España tras la Guerra Civil. 
Un año después, en 1977, presidió el Congreso de Unificación 
UGT-USO y fue elegido miembro de la Comisión Ejecutiva 
Confederal de la UGT en el XXXI Congreso.

El florecimiento del sindicalismo en España desde el núcleo 
fundador de Madrid ha sido posible gracias a personas como 
él. A finales del siglo XIX, la primera expansión del movimien-
to obrero tuvo su epicentro en Euskadi. En 1885, Facundo 
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Pérezagua, tipógrafo enviado por Pablo Iglesias, llegó a la 
comarca minera de Somorrostro. Desde allí, la lucha se exten-
dió hacia Asturias, consolidándose tras el Congreso de Bilbao 
de 1890, con Francisco Cadavieco como precursor en el Prin-
cipado y en la cuenca minera asturiana. Décadas después, en 
los años treinta, en plena efervescencia política y social, nue-
vos propagandistas continuaban con ese propósito. Fue en ese 
contexto cuando, en las postrimerías de la Dictadura de Primo 
de Rivera, Ramón González Peña desembarcó desde Asturias 
en la cuenca minera de Riotinto enviado por la Federación de 
Obreros Mineros de UGT para organizar el Sindicato Minero de 
Huelva. En aquellos estatutos quedó estampada su firma como 
secretario general, justo debajo de la de su presidente, Antonio 
Serrano, abuelo de nuestro querido compañero Antonio Ortiz.

Pepe Romero, además de su papel sindical, ha desempeña-
do una intensa labor institucional. Tras la constitución de la 
Junta de Andalucía, fue nombrado Consejero de Trabajo en 
el gobierno de José Rodríguez de la Borbolla. Finalizada su 
etapa como consejero en 1990, se reincorporó a su puesto de 
oficial electricista en Sevillana de Electricidad. Posteriormente, 
ejerció como concejal socialista en el Ayuntamiento de Sevilla 
y, en la séptima legislatura de la democracia, como senador 
por la circunscripción electoral de Sevilla. Dio por finalizada 
su actividad política institucional como comisario de la Junta 
de Andalucía para la Recuperación de la Memoria Histórica. 
Actualmente, pertenece al grupo de veteranos ugetistas Jóvenes 
Socialistas del 68, es presidente de honor de la Unión General de 
Trabajadores y Trabajadoras de Sevilla y miembro del patro-
nato de FUDEPA.
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Más allá del pasado, esta obra nos interpela sobre la necesidad 
de seguir trabajando en la defensa de los derechos laborales y 
la promoción de la igualdad y la justicia social. Al rememorar 
el papel de UGT Andalucía, nos invita también a reflexionar 
sobre los retos actuales y futuros, destacando la importancia 
de consolidar los valores de unidad y solidaridad en el mundo 
laboral y en la sociedad en general. En este sentido, el poema de 
Cernuda es todo un manifiesto: un homenaje a quienes luchan 
por un ideal, un canto en defensa de la dignidad del ser huma-
no y un recordatorio de que solo la memoria del pasado, frente 
al olvido y los bulos, nos hará seguir avanzando.

Por último, este libro se presenta como un homenaje a quie-
nes han dedicado su vida a la lucha sindical, a los hombres 
y mujeres que han defendido con firmeza los derechos de la 
clase trabajadora y que han contribuido al desarrollo de una 
sociedad más justa y democrática. Su testimonio es una fuente 
de inspiración y un recordatorio de que el compromiso y la 
perseverancia son claves para alcanzar el progreso colectivo. 
La fe de uno, la fe de cada uno, solo se explica por sus ideas. 
Todos ellos fueron hombres y mujeres de ideas.

Concluyo estas palabras parafraseando a Ramón Rubial, un 
ugetista histórico y referente siempre para todos y todas, con 
motivo del recuerdo que dedicó a Indalecio Prieto: “Hay infini-
dad de sindicalistas que han hecho mucho por UGT Andalucía, pero 
como Pepe Romero, ninguno”.

Porque la memoria es el mejor legado que podemos ofrecer a 
quienes vendrán después. Porque recordar es también avanzar.
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JUAN BAUTISTA GINÉS
Secretario General de UGT Sevilla

QUIEN A LOS SUYOS SE PARECE HONRA MERECE
(Antiguo refrán castellano)

Como Secretario General tuve el privilegio de dirigir el debate 
donde se ponderaron los méritos y la oportunidad de nom-
brar a Pepe Romero Presidente de Honor de UGT Sevilla, por 
la Comisión Ejecutiva de la Unión Provincial, en la sesión 
celebrada en marzo de 2021, nombramiento aprobado por 
unanimidad.

En la ceremonia institucional en la que se otorgó la concesión 
de la designación, se procedió a la lectura del acuerdo de reco-
nocimiento y se destacó la relevancia de la trayectoria sindical, 
política y humana de tan querido compañero. Estos mismos 
méritos fueron presentados por nuestra organización ante la 
Diputación de Sevilla en 2023, los cuales le hicieron merecedor 
de la Medalla de Oro de la Provincia.

En esta larga trayectoria que ahora se “personifica”, negro 
sobre blanco, con las memorias de su autor, están muy pre-
sentes, desde la dedicatoria inicial, los “hombres de ideas”: los 
compañeros y compañeras que, mes a mes, año a año y también 
ya, siglo a siglo, han ido configurando lo que hoy es la Unión 
General de Trabajadores. En la etapa más negra de la Histo-
ria de España, gobernada por una dictadura criminal y en un 
entorno material de grandes dificultades, el afán por saber de 
aquellos acontecimientos ocultos por la censura o directamente 
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falseados por el régimen se veía compensado por quienes no 
renunciaron nunca a sus ideas, de las que hablaban entre ellos 
en voz baja: “Desde niño, yo de mayor quería ser como ellos”.

A fe mía que lo has conseguido Pepe y así te vemos nosotros, 
hospedado en vida en la casa del pueblo intangible que los alber-
ga. Dando vida también desde nuestros líderes históricos hasta 
los más cercanos que nos antecedieron, con el propósito de que, 
parafraseando a Castilla del Pino, cuando estos han desaparecido 
y nadie los recuerde, habrán muerto definitivamente. Empezando 
por el mismo Pablo Iglesias y la síntesis de su legado que resu-
mía así Julián Besteiro: LA OBRA DE PABLO IGLESIAS ES 
UNA OBRA QUE HONRA A LAS IDEAS Y QUE HONRA 
AL PUEBLO EN EL CUAL SE HA REALIZADO. Porque aquí 
se funden los tres pilares que identifican con orgullo nuestro 
sindicato: SOCIALISTA, OBRERO Y ESPAÑOL.

Sindicato socialista, que no partidista, y que matizaba certera-
mente Luis Gómez Llorente, analizando así la dicotomía entre 
dos organizaciones fundadas con un mismo fin: Los partidos 
pueden evolucionar hacia el interclasismo, y hacia una praxis polí-
tica contemporizadora con los poderes económicos y a veces -preciso 
es reconocerlo- no tienen otra alternativa. Pero los sindicatos son 
siempre, por definición, organizaciones de la clase obrera. Son inexo-
rablemente y mientras existan, los más legítimos herederos y conti-
nuadores de cuanto significa en la historia el Movimiento Obrero. 
La tarea sindical no es otra sino la defensa de los intereses de la clase 
trabajadora, sea frente a la patronal, sea ante el Gobierno del Estado.

Luis Gómez Llorente fue el ponente que defendió en 1978 
el voto particular al artículo 1 de la Constitución del Grupo 
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Parlamentario Socialista por el que se defendía la República 
como forma del Estado. Veintitrés años después Pepe tuvo 
ocasión de dejar constancia para la posteridad en el Diario de 
Sesiones del Senado de la exclamación “¡Viva la República!”, 
para responder a la alusión despectiva sobre ella de quien hacía 
uso de su turno de la palabra en la tribuna.

La conciencia de clase está en el ADN de nuestros militantes, 
pero ello no nos impone que las altas magistraturas del Estado 
tengan que ser desempeñadas por obreros, sino por quienes 
mejor contribuyan a la emancipación de la clase trabajadora.

De hecho, en toda la historia de España solo un obrero ha 
sido Presidente del Gobierno, Francisco Largo Caballero, el 
español más odiado por la derecha precisamente por la cir-
cunstancia de haber roto el techo de cristal que suponía que 
el ejercicio del poder está reservado a determinadas clases 
sociales. En su discurso del mitin electoral celebrado en Jaén 
en noviembre de 1933, el entonces Secretario General de UGT 
decía: He sido concejal, diputado provincial, diputado a Cortes y 
ministro. Al dejar los cargos no he tenido que volver a la clase 
obrera, porque jamás salí de ella.

Quizás el conocimiento de este episodio haya sido transmitido 
de un testigo presencial, el compañero expresidente de la Dipu-
tación de Jaén durante la República, Alfonso Fernández Torres, 
desterrado a Sevilla en la posguerra y otro de los “hombres de 
ideas”, junto a Celestino Tejeiro y el resto de condenados a la 
clandestinidad, que contribuyeron a satisfacer el afán por saber 
de los jóvenes socialistas que refundaron la UGT de Sevilla 
hace más de medio siglo.
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Además de republicano confeso y Consejero de Trabajo, Con-
cejal de Sevilla, Senador y Comisario para la Recuperación de 
la Memoria Histórica, Pepe tampoco salió jamás de la clase 
obrera. Voy a traer a colación para finalizar un artículo publica-
do en El Socialista el 29 de septiembre de 1924. En este artículo 
nos acercamos a un acto que recordaba, en el salón de actos de 
la Casa del Pueblo de Madrid, el aniversario de la creación de 
la Primera Internacional. Pablo Iglesias remitió un texto para 
ser leído en el acto, y que el periódico reprodujo literalmente. 
El fundador de la UGT recordó cómo la Internacional en Espa-
ña había derivado hacia el anarquismo, y cómo una minoría 
mantuvo el carácter de los estatutos y el primer manifiesto de 
la AIT: “permitidme que, como superviviente de ella [con] otros dos 
que hay en Madrid, mis íntimos amigos Gómez Latorre y José Ros” 
comparó la situación organizativa de la clase obrera en 1864 
con la de su presente en 1924.

Como es sabido, Matías Gómez Latorre es una verdadera 
leyenda del socialismo español, en el partido y el sindicato, 
en primer lugar porque su vida se alargó 91 años, y porque su 
compromiso le llevó a participar en el origen del movimiento 
obrero español, participar en la fundación del PSOE, trabajar en 
“El Socialista”, y ser un dirigente destacado de la UGT, donde 
cogió el relevo de Jaime Vera, que había redactado el Informe a 
la Comisión de Reformas Sociales en 1884 y fue el miembro de 
la “cuota obrera” en el Instituto de Reformas Sociales primero 
y en el Instituto Nacional de Previsión después, donde llegaría 
a desempeñar la vicepresidencia hasta el golpe de estado de 
1936, además de ser testigo de la Historia de España desde el 
reinado de Isabel II hasta el fin de la Guerra Civil y el exilio, 
donde falleció. Andrés Saborit escribiría su obituario.
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Lo que no es tan sabido es que Matías Gómez Latorre era un 
andaluz de Jaén que emigró a Madrid con quince años y empe-
zó allí a trabajar de aprendiz de tipógrafo, donde conoció a 
Pablo Iglesias. Volviendo a la crónica de El Socialista, Andrés 
Saborit fue quien clausuró el acto del LX aniversario de la AIT, 
y voy a copiar y reproducir solamente un párrafo de su larga 
intervención: para ser socialista hay que ser buen esposo y buen 
padre, buen obrero en el taller y un infatigable luchador en el sindicato 
(aplausos).

Creo que, para entender en su fertilidad la trayectoria de Pepe, 
hay que hacer constar que sigue manteniendo la unidad fami-
liar que edificó con Pilar también hace más de 50 años.

Gracias Pepe y gracias a todas y todos los compañeros y com-
pañeras que, con su esfuerzo y costo personal y familiar, hicie-
ron posible que la UGT de Sevilla exista.

JOSÉ MARÍA ROMERO CALERO, UNO DE LOS NUESTROS.





PRÓLOGO

JOSÉ MARÍA ZUFIAUR NARVAIZA
Miembro de la Comisión Ejecutiva Confederal de UGT entre 
1977 y 1994
Consejero del Comité Económico y Social Europeo, entre 1986 
y 2020, en representación de la UGT

1. Contexto

Es para mí un honor y un regalo de amistad que Pepe Romero 
me haya elegido para prologar la publicación de sus memorias, 
que, especialmente, resumen su trayectoria como militante y 
dirigente sindical.

Pepe y yo coincidimos en un momento crucial de la transición 
a la democracia en nuestro país y de la configuración de un 
marco democrático de relaciones laborales.

Fueron años en los que tanto la UGT como el PSOE pasaron 
de tener la dirección en el exilio a ubicarla en España. Se creó 
entonces, en el ámbito político, la “Platajunta” de Coordinación 
Democrática, y en el sindical, la Coordinadora de Organizacio-
nes Sindicales, COS. Y se materializó la unificación del sindi-
calismo de orientación socialista entre USO y UGT.

En ese periodo se acordaron los Pactos de la Moncloa, de los 
que no formaron parte las organizaciones sindicales, pero que 
sí apoyaron los tres mayores sindicatos integrantes de la COS: 
Comisiones Obreras, UGT y USO.
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Fue entonces cuando se elaboró la Constitución democrática. 
Para lo que fue esencial la política de consenso, tanto en el 
ámbito político como en el sindical, en un contexto de profunda 
crisis económica y de gran inflación.

A ese consenso contribuyeron los acuerdos denominados de 
“concertación social,” acuerdos que se realizaron, por primera 
vez en la reconquistada democracia en nuestro país, entre orga-
nizaciones empresariales y sindicales, en 1979 y 1980.

El primero de dichos acuerdos fue el denominado “padre de 
todos los acuerdos”, el Acuerdo Básico Interconfederal, ABI, de 
1979, que surgió, de una parte, por el hecho de que, al no haber 
una prolongación de los Pactos de la Moncloa, el Vicepresiden-
te del Gobierno de Suárez, Abril Martorell (en 1978, en unas 
denominadas “Jornadas de reflexión”) realizó una propuesta 
a los interlocutores sociales de llevar a cabo un pacto social. 
La propuesta no fue aceptada por CCOO, que deseaba una 
prolongación, de carácter político-social, de los Pactos de la 
Moncloa, posición que no compartían ni el gobierno de Suárez, 
ni la mayoría de los partidos que firmaron dichos Pactos de la 
Moncloa, ni la UGT ni la patronal.

Sin embargo, tampoco fue posible acordar un Pacto Social. Ade-
más de que había discrepancias en el tipo de acuerdo, tampoco 
la UGT y CCOO concordaban con las propuestas que planteaba 
el gobierno, que implicaban medidas de austeridad en el con-
texto de crisis económica. Ello conllevó que, con el objetivo 
de reducir la gran inflación existente, se impusieran, para los 
convenios de 1978 y 1979, los llamados “topes salariales de 
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Abril Martorell”. Contra ellos, los sindicatos llevamos a cabo 
170 millones de horas de huelga sin lograr superarlos.

Ante esa situación, el entonces ministro de Trabajo de Adolfo 
Suárez, Rafael Calvo Ortega, nos propuso que los acuerdos que 
lográramos consensuar entre los dos grandes sindicatos, CCOO 
y UGT, y la patronal CEOE se integrarían en el Estatuto de los 
Trabajadores que se iba a elaborar. La CEOE y la UGT acepta-
mos la propuesta y pusimos en marcha la negociación, mientras 
que CCOO la rechazó dado que, como ya he señalado, buscaba 
repetir un acuerdo político. Así se llevó a efecto el ABI, algunos 
de cuyos contenidos se convirtieron, en línea con lo prometido 
por Calvo Ortega, en el título segundo y, especialmente, en el 
tercero del Estatuto de los Trabajadores, aprobado en marzo 
de 1980.

A continuación, y tras la experiencia del ABI, se negoció y 
elaboró, con el objetivo de abordar de forma consensuada la 
negociación colectiva y de establecer un marco de relaciones 
laborales democrático, el Acuerdo Marco Interconfederal, AMI, 
en enero de 1980, con vigencia también para 1981. Ambos 
acuerdos fueron firmados por la CEOE y la UGT.

Antes de esta etapa de concertación se había producido, en 
diciembre de 1977, el Congreso de unificación del sindicalismo 
de orientación socialista, entre la UGT y una parte de la USO, 
un Congreso que fue copresidido por Eugenio Royo, fundador 
de la USO, y por Pepe Romero, en representación de la UGT.

En realidad, las posiciones de la UGT de Sevilla, cuyo dirigente 
más reconocido en aquel entonces era Pepe Romero, coincidían, 
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en aspectos fundamentales, con las que defendíamos desde la 
USO: la defensa de la autonomía sindical, la voluntad de una 
unidad, al menos de acción, entre los diversos sindicatos, la 
orientación socialista y, al mismo tiempo, la defensa del sindi-
calismo de masas abierto a todos los trabajadores. Por eso yo 
siempre he afirmado que fue con los ugetistas de Sevilla con 
los que yo me sentí más unido tras la unificación de la USO 
con UGT.

2. La reconstrucción de la UGT de Sevilla y las luchas por la 
democracia

De entrada, quiero destacar que el documento elaborado por 
Pepe me ha parecido muy bien escrito, muy fácil de leer, muy 
descriptivo de lo que narra, y de mucho interés tanto para los 
que vivimos aquellos años como, especialmente, para las nue-
vas generaciones que no los vivieron.

Su libro es un homenaje a sus padres y abuelos, a los valores 
que le inculcaron, a Pilar su compañera y esposa, y a las perso-
nas de ideas más que a las de creencias dogmáticas. Una fami-
lia de profunda raigambre republicana y socialista, que luchó 
contra el franquismo y que sufrió las represalias del mismo.

Es también un relato muy descriptivo de lo que fueron los cam-
bios de los modos de vida que se produjeron en nuestro país, 
a finales de los años 50 y durante los 60 y 70 del siglo pasado, 
como consecuencia del paso de un país agrícola a otro industrial.

La ruptura de la autarquía a partir de 1959, el desarrollo del 
capitalismo y las transformaciones que supusieron, hicieron 
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emerger toda una problemática laboral y social incompatible 
con las estructuras del franquismo. De ahí el protagonismo de 
la acción sindical y el surgimiento de un nuevo movimiento 
obrero compuesto por nuevas generaciones, que se extendía a 
la acción en las empresas, en los barrios y que también influía 
en las movilizaciones universitarias.

Como señala Pepe en su libro, muchos de esos nuevos luchado-
res eran jóvenes antifranquistas, que crearon estructuras orga-
nizativas sindicales y políticas. En el caso que describe Pepe, 
esa “juventud alegre y combativa” hizo revivir las juventudes 
socialistas de Sevilla (esas “juventudes socialistas del 68” que 
todavía siguen reuniéndose) y renovaron y consolidaron a la 
nueva UGT sevillana.

La lucha contra el franquismo y por la democracia fue, en 
gran medida, una lucha sindical. Que utilizaba el entrismo en 
el sindicato vertical y las estructuras de las organizaciones 
de base de la Iglesia, como las Juventudes Obreras Católicas, 
JOC, o la Hermandad Obrera de Acción Católica, HOAC. Y 
que sirvieron, el primero, para las negociaciones colectivas, 
las asambleas en las empresas, la emergencia de dirigen-
tes sindicales y la realización de huelgas. El segundo, para 
formar social y políticamente a muchos jóvenes y también 
para realizar en sus dependencias seminarios, actividades y 
reuniones.

Como describe Pepe, de esas nuevas empresas, de las nego-
ciaciones y las huelgas en las mismas, surgieron los nuevos 
líderes sindicales que llevaron a cabo una fuerte implantación 
de la UGT en Sevilla.
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Esas huelgas y manifestaciones fueron determinantes en la ero-
sión del franquismo en esos años. La acción sindical era la más 
extendida y la que más gente aglutinaba. Era de las huelgas y las 
movilizaciones sindicales de las que más se hacía eco la prensa 
internacional y las emisoras de la oposición. La acción sindical 
en las empresas era la que servía de base y se prolongaba en 
las actividades de las asociaciones de vecinos en los barrios (en 
muchos casos, los líderes eran los mismos). La que, en muchos 
casos, motivaba las movilizaciones estudiantiles. La contesta-
ción laboral se convertía, ante la falta de cauces democráticos, 
en contestación política, convirtiéndose, así, en la más evidente 
y difícil de negar. Por eso, era la que contaba con mayor número 
de represaliados. También era la más impopular para reprimirla. 
Y, por ello, la que más desafectos al Régimen provocaba. La 
acción sindical tenía, además, otra virtud: era la más unitaria, sin 
serlo del todo, de toda la oposición al franquismo. Igualmente, la 
que más aglutinaba, sin distinción de bandos, a los hijos de los 
perdedores y de los ganadores de la Guerra Civil, creando las 
bases para lo que más tarde se denominó “política de consenso”.

La implantación de la UGT en Sevilla

Del relato de Pepe me resulta también destacable el hecho 
de que la UGT de Sevilla tuvo una personalidad propia en la 
relación con el partido. Cuando en esos años, como producto 
de la represión y el exilio, el sindicato socialista era, salvo en 
Asturias con su presencia en la industria minera o, en Vizcaya, 
en la industria metalúrgica, más bien un componente del PSOE.

Como ya he indicado anteriormente, esa entidad propia estaba 
fundamentada, por un lado, en que el sindicato estaba compuesto 
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por trabajadores que se habían organizado en las juventudes 
socialistas mientras que el partido lo estaba por universitarios. 
Esto no impedía que muchos de los ugetistas estuvieran también 
afiliados al PSOE. Por otro, porque en esos años la implantación 
de la UGT creció muy notablemente con militantes y líderes 
sindicales de un conjunto de grandes empresas y de muchos 
sectores. Lo que llevó a los jóvenes activistas a crear una sede 
propia, una casa del pueblo, en la Alameda de Hércules, en el 
barrio donde ya estuvo la UGT en la época de la República.

Como señala Pepe, ello produjo algunos desencuentros con el 
Partido en Sevilla, y que mantuvieran posiciones diferentes res-
pecto al concepto de autonomía sindical, autonomía colectiva 
o la incompatibilidad de cargos entre el sindicato y el partido.

Ese posicionamiento, como señala Pepe en sus memorias, lo 
trasladó la UGT de Sevilla al Congreso de 1976 de la UGT, cele-
brado, por primera vez desde el exilio, en España, en el hotel 
Biarritz de Madrid. Pepe intervino en el mismo y, siguiendo la 
posición de la UGT de Sevilla en favor de la unidad de acción 
sindical, tomó la palabra para plantear una cuestión previa: 
que se invitaran al Congreso a otras organizaciones sindicales 
españolas. A CCOO, CNT y USO. La propuesta se sometió a 
debate y votación, y se aceptó la propuesta de Pepe.

Así mismo, en dicho congreso las posiciones de la delegación 
de Sevilla, con el apoyo de otras como la de Madrid, lograron 
que, en una resolución, se aprobara la autonomía del sindicato 
en relación con la patronal, el Estado y los partidos políticos. 
En cambio, se rechazó la proposición sobre la incompatibilidad 
de cargos entre el sindicato y el partido.
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Pepe también señala cómo la UGT de Sevilla apoyó la creación 
de la COS, en Julio de 1976. La COS era el equivalente de la Pla-
tajunta en el espacio sindical. Y, además de convocar la mayor 
huelga general realizada en España durante el franquismo, 
en demanda de la libertad sindical y de la democracia, fue 
importante para rechazar cualquier continuidad del sindicato 
vertical, para facilitar las negociaciones al respecto con los últi-
mos ministros del sindicato vertical, para defender la libertad 
sindical conforme a los postulados de la OIT y para apoyar, así 
mismo, que todos los partidos políticos, incluido el PC, fueran 
reconocidos en la Constitución.

También sirvió para acercar posiciones entre los sindicatos 
mayoritarios. Por ejemplo, entre la UGT y la USO de Andalu-
cía, que tenía una implantación minoritaria en Sevilla pero muy 
grande en la industria del vino en El Puerto de Santa María, 
en Jerez y en los astilleros de Cádiz, con líderes como Elvira 
Falcón, Esteban Caamaño, Isidoro Gálvez, José Luis Rodríguez 
Añino o Sebastián González y Manolo Cañas.

3. El congreso de unificación de la USO y la UGT

La USO fue la primera nueva organización sindical que sur-
gió en la postguerra. Desde su nacimiento, en el año 1960, ya 
expresó en su carta fundacional su voluntad de lograr una uni-
ficación sindical. Hijos de la postguerra y libres de todo prejuicio que 
divide, hemos nacido para desaparecer en la Gran Central Sindical 
Democrática de Trabajadores, que reclama el movimiento obrero, al 
cual servimos por encima de las dificultades, fieles a nuestra consigna 
de hacer un sindicalismo de masas, pujante y democrático, capaz de 
emancipar a la clase trabajadora. Y también desde el principio se 
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declaró como un sindicalismo de orientación socialista. Igual-
mente, desde su nacimiento buscó la unidad con otras fuerzas 
sindicales. Por ejemplo, en la creación de Comisiones Obreras 
en algunas regiones o en la creación de la ASO en Cataluña 
que, al romperse por las negociaciones de la CNT con el sin-
dicato vertical, llevó a que la UGT de Cataluña se integrara 
en la USO. Y también en tres intentos de unidad con la UGT 
confederal. El primero, en los comienzos de la USO, cuando 
se reunió Eugenio Royo con Rodolfo Llopis y José Barreiro 
en París; la segunda, en una fallida reunión mía y de Agapito 
Ramos que iba a realizarse con Pascual Tomás en Bayona, en 
1967; y el tercer intento se produjo en 1974 en el despacho de 
Pablo Castellanos, con él y Alonso Novo por parte de la UGT, 
y de Eugenio Royo, Pedro Cea y yo por la USO.

Finalmente, a la cuarta la vencida, se logró la unificación de la 
USO con la UGT en el Congreso de Unificación de diciembre 
de 1977.

En ello confluyeron diversos factores. En primer lugar, con la 
constitución de la COS se puso en evidencia que no era posible 
una unidad orgánica entre las tres organizaciones sindicales 
mayoritarias. CCOO tenía un planteamiento hegemónico: here-
dar, en democracia, el sindicato vertical “con los ascensores 
funcionando”, en frase de Marcelino Camacho. La UGT, en 
su congreso del 76 ya expresó su opción: “a la unidad por la 
libertad”. Y la USO planteó, sin mucha esperanza, la posibili-
dad de intentar una unidad sindical basada en la pluralidad 
de tendencias políticas dentro de un mismo sindicato unitario 
–cogiendo como ejemplos el sindicato unificado de Chile o el 
de Portugal–.
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En segundo lugar, por el nuevo escenario que surgía con la 
democracia. La configuración del Movimiento Sindical iba a 
depender de las grandes corrientes ideológicas y sus espacios 
políticos en el país: la derecha democrática, la socialista, la 
comunista, la nacionalista vasca y catalana. Las elecciones gene-
rales de 1977 corroboraron esa percepción. Y también los resul-
tados de las primeras elecciones sindicales reflejaron el peso que 
tenía la memoria histórica: CCOO sacó un 34% de votos, UGT 
un 21%, la USO un 3,90%. La USO no tenía ni la historia, ni los 
apoyos internacionales, ni los medios económicos suficientes 
y, por ello, corría el riesgo de pasar a un papel muy marginal. 
Tampoco quería ser un sindicato de orientación cristiana como 
los miembros de la CMT internacional, a la que se afilió la parte 
de la USO que no quiso unificarse con la UGT, internacional a la 
que también estaban afiliadas ELA-STV y la SOC; ni vincularse 
al espacio de la UCD, como se pretendió por parte de alguno 
de los contrarios a la unidad con la UGT. La USO quería seguir 
manteniendo su orientación socialista. De ahí surgió, de nuevo, 
la propuesta de unificación con la UGT, con la condición de que 
se asumieran nuestros postulados fundacionales: la autonomía 
sindical, la incompatibilidad de cargos entre sindicato y par-
tidos, la unidad sindical, la complementariedad entre acción 
sindical y lucha política, lejos de los postulados anarquistas o 
leninistas, y la construcción de un sindicalismo de masas.

La mayoría de los órganos de la USO apostaron por esa vía. 
Quisimos que ello fuera realizado con un debate franco, leal y 
democrático, y a través de un proceso progresivo (empezan-
do porque en las siguientes elecciones sindicales las listas de 
ambas organizaciones fueran comunes). Pero la ruptura por 
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parte de la minoría contraria a la unificación, acordada en el 
Consejo Confederal, lo hizo imposible.

En tercer lugar, la UGT también tenía la necesidad de reforzar 
su implantación en muchos sectores y empresas en los que 
estaba la USO, y con líderes sindicales que se formaron durante 
la clandestinidad utilizando el entrismo dentro del vertical (cosa 
que la UGT rechazada).

Las negociaciones con la UGT se realizaron en el espacio de 
cuatro meses y el Congreso de Unificación se celebró el 18 de 
diciembre de 1977. Se aceptaron las condiciones exigidas por 
la USO, y Fernando Solano, Aquilino Zapata y yo entramos a 
formar parte de la Comisión Ejecutiva de la UGT, a la vez que 
Nicolás y otros tres miembros de la Ejecutiva ugetista dejaron 
de ser miembros de la Ejecutiva del PSOE.

La fusión entre esa parte de la USO y la UGT fue un elemento 
que potenció el sindicalismo de orientación socialista en empre-
sas y sectores. Varios líderes de la USO pasaron a serlo también 
de la UGT, en varias regiones y federaciones. Ello contribuyó, 
así mismo, a la integración en el PSOE de un conjunto de orga-
nizaciones socialistas de diversas regiones que habían formado 
parte de la Federación de partidos socialistas.

4. El cambio de estrategia en la UGT

Para entender mejor el proceso de concertación que se llevó a 
cabo a partir de 1979 tras la fusión del sindicalismo socialista, es 
necesario explicar una serie de elementos que influyeron en ello.
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En primer lugar, y como elemento principal, la búsqueda de 
acuerdos respondía al objetivo de la consolidación democrática 
que, especialmente para las organizaciones sindicales mayori-
tarias, constituyó el norte estratégico al que supeditaron cual-
quier otra aspiración. Dicha orientación estratégica pretendía 
situar los problemas económicos del momento (altas tasas de 
inflación, obsolescencia del aparato productivo, débiles tasas 
de crecimiento, escasa capitalización de las empresas, fuerte 
reducción de los excedentes empresariales) en el marco de una 
política laboral de consenso.

A su vez, la invitación a la participación en el proceso de ela-
boración del Estatuto de los Trabajadores se producía en un 
contexto en el que, tras las elecciones legislativas de marzo del 
79, el gobierno de UCD había cambiado de estrategia política. 
Ya no estaba dispuesto a seguir en una política de consenso en 
gran parte basada en la interlocución privilegiada con el PCE. 
El gobierno estaba ahora más interesado en un pacto social que 
en la repetición de un pacto político semejante a los Pactos de la 
Moncloa. Especialmente, teniendo en cuenta las circunstancias 
de fragilidad que vivía el PSOE tras el 28 Congreso del partido 
socialista. No menos importante era el deseo de Suárez de no 
confrontar con las organizaciones sindicales (que tenían mucha 
capacidad de movilización) con motivo de la tramitación del 
Estatuto de los Trabajadores.

El contexto político influyó también, con reacciones diferentes, 
en los interlocutores sociales llamados al pacto. En el caso de la 
UGT, ésta tenía puestas sus esperanzas en el triunfo del PSOE 
en las elecciones generales para alcanzar dos de sus objetivos 
estratégicos: la recuperación del patrimonio sindical histórico 
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incautado por el franquismo y la instauración, por la vía legis-
lativa, de la primacía de su “modelo sindical”. Con el primero 
pretendía, disponiendo de más medios, compensar el desfase 
en implantación sindical que, en aquel momento, le separaba 
de CCOO. Con el segundo aspiraba, entonces, a la preponde-
rancia de las secciones sindicales sobre los comités de empresa. 
La nueva victoria electoral de la UCD, sin embargo, le obligaba 
a cambiar de estrategia, una necesidad que venía reforzada por 
la situación de debilidad que atravesaba el “partido hermano” 
tras la salida de Felipe González de la Secretaría General y la 
creación de una gestora.

Otros dos aspectos repercutieron, igualmente, en la decisión 
de la UGT de iniciar las negociaciones con la patronal para el 
acuerdo del ABI. De un lado, el temor a que la derecha en el 
Gobierno impusiera un Estatuto lesivo para los trabajadores, 
aplicando la mayoría parlamentaria que le apoyaba. Y, de otra 
parte, la experiencia acumulada durante el desarrollo de los 
Pactos de la Moncloa que, contrariamente a lo pronosticado, no 
habían sido negativos, en términos salariales, para la mayoría 
de los trabajadores. Y, sobre todo, el fracaso de la gran movi-
lización contra el decreto de negociación de salarios, lo que 
hacía oportuno sacar algunas consecuencias estratégicas. Fue 
necesario, por lo tanto, “resindicalizar la estrategia”.

5. El Acuerdo Básico Interconfederal y el Acuerdo Marco 
Interconfederal

Pepe entró a formar parte de la Comisión Ejecutiva de la UGT 
en el congreso de Barcelona de 1978. Allí fue elegido Secretario 
de Acción Reivindicativa y yo de Relaciones Sindicales.
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Como responsables de esas secretarías llevamos a cabo, con el 
apoyo de otros miembros de la UGT responsables de federa-
ciones de industria y de técnicos exteriores, las negociaciones 
del ABI y del AMI.

El ABI inauguró la concertación social y puso las bases para 
otros acuerdos posteriores: sentó las bases de lo que luego 
fueron el Título II del Estatuto de los Trabajadores (sobre los 
derechos de representación colectiva y de reunión de los tra-
bajadores en la empresa) y del Título III (de la negociación y 
de los convenios colectivos); contribuyó, Estatuto mediante, al 
cambio de la práctica totalidad de la legislación del régimen 
anterior; e instauró el pleno reconocimiento de la presencia y 
la actuación de las organizaciones sindicales y empresariales 
en todos los ámbitos de las relaciones laborales.

Así mismo, promovió la centralidad y la centralización de la 
negociación colectiva y el fortalecimiento de las organizaciones 
más representativas de sindicatos y empresarios. Y marcó los 
principios y criterios fundamentales del marco de relaciones 
laborales: los convenios colectivos como cauce fundamental de 
negociación; el principio de representatividad mayoritaria; el 
protagonismo de las organizaciones sindicales en las negocia-
ciones de ámbito superior al de la empresa; la eficacia general de 
los convenios; la necesidad de reducir el número de convenios y 
de ampliar su ámbito de aplicación. También, el acuerdo abrió 
la vía para el reconocimiento de que, al lado de los comités de 
empresa, existieran las secciones sindicales en las empresas.

En suma, el ABI fue el acuerdo matriz en los procesos de con-
certación que se han llevado a cabo en España, sobre todo en 



37PRÓLOGO

los de “primera generación” realizados entre 1980 y 1986. En 
primer lugar, porque fue una negociación y no sólo una decla-
ración, entre una confederación empresarial y otra sindical, lo 
que implicó un importante avance hacia la normalización de 
las relaciones y la negociación entre las estructuras sindicales 
y empresariales al máximo nivel, en un marco democrático de 
relaciones laborales. Avance tanto más destacable en un con-
texto en el que la experiencia de las relaciones laborales estaba 
circunscrita al ámbito de las empresas y, en mucha menor 
medida, a los sectores.

Igualmente, en el ABI se recogen muchos principios y propues-
tas que luego se desarrollaron en posteriores acuerdos. Por 
ejemplo, acerca de las libertades sindicales y del derecho de 
sindicación que, con retraso, se llevó a cabo con la aprobación, 
en 1985, de la Ley Orgánica de Libertad Sindical. O la pre-
sencia en organismos vinculados al trabajo, como el Instituto 
Nacional de Empleo o en la gestión y vigilancia de la Seguridad 
Social. Temas que se llevaron a efecto en el Acuerdo Nacional 
de Empleo, de 1981. O la petición de llevar a cabo una ley para 
la constitución del Consejo Económico y Social, previsto en la 
Constitución. También el ABI abrió la puerta a la negociación 
salarial sobre inflación prevista con cláusula de revisión sala-
rial, que luego se desarrolló en el AMI.

El AMI trasladó los consensos del ABI al terreno del marco de 
las relaciones laborales y de la negociación colectiva. Y centró 
sus contenidos en varias materias: un acuerdo salarial, la jor-
nada laboral, la productividad y el absentismo, la contratación 
colectiva, la mediación, conciliación y arbitraje, y la represen-
tación sindical en la empresa.



JOSÉ MARÍA ROMERO CALERO

PRÓLOGO38

El AMI cambió substancialmente el modelo de negociación 
colectiva. Con anterioridad a los Pactos de la Moncloa y al AMI, 
los salarios se negociaban en función de la inflación pasada. A 
partir del AMI, se negociaron en función de la inflación previs-
ta, con cláusulas de revisión salarial que permitían recuperar 
lo pactado en el caso de que la inflación hubiera sido superior.

Como recuerda Pepe en su escrito, Ernest Lluch, que fue quien 
propuso ese nuevo modelo en la negociación de los Pactos de 
la Moncloa, nos ilustró, a Pepe y a mí, en el hotel adjunto al 
Monasterio del Paular en Rascafría, por qué era importante 
ese cambio para afrontar la inflación y como debía funcionar.

De tal manera que el AMI, en su acuerdo sobre salarios, estable-
ció ese modelo. Y también la negociación, durante su duración, 
en función de bandas salariales. En concreto, entre el 13% como 
mínimo y el 16% como máximo. Con ello se pretendían dos 
cosas: por una parte, reducir la inflación y, por otra, defender 
especialmente a los sectores con menor capacidad de negocia-
ción. Y el sistema funcionó en ambos sentidos.

Otro de los logros del AMI fue la reducción de la jornada labo-
ral. Se acordó que entre 1980 y 1982, en tres años, pasara la 
jornada máxima legal de 2006 horas de trabajo, en cómputo 
anual, a 1880. Y se señalaba que en dicha jornada estaban com-
prendidos los tiempos de descanso (como el “bocadillo” u otras 
interrupciones pactadas o establecidas legalmente).

Fue, por lo tanto, el AMI el pionero en acordar la reducción de 
la jornada de trabajo y no fue, como a veces se ha dicho, el pri-
mer gobierno del PSOE quien tomó, con el impulso, entre otros, 
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de la UGT para que lo recogiera en su programa electoral, la 
iniciativa de establecer las 40 horas de trabajo semanales. Tras 
la llegada del PSOE al Gobierno, la ley de jornada se publicó 
en el BOE el 30 de junio de 1983.

Sucintamente, señalaré algunas otras conquistas del AMI. En pri-
mer lugar, el reconocimiento de la eficacia general de los conve-
nios. Ello no era algo común, en aquellos años, en algunos países 
europeos, donde la eficacia se circunscribía a los afiliados de un 
sindicato. El hacer que todos los trabajadores se beneficiaran del 
convenio era muy importante, especialmente en un país como el 
nuestro en el que el nivel de afiliación no era muy elevado y no 
había una unidad sindical. En segundo lugar, se logró que, junto 
a los comités de empresa, se reconocieran las secciones sindicales 
en la empresa, lo que era fundamental para la representatividad 
y presencia sindical. En tercer lugar, en el AMI se introdujo el 
tema de la productividad y el absentismo, que hasta entonces se 
consideraba tabú, porque se planteaba exclusivamente en rela-
ción con el trabajador. Pero eran cuestiones fundamentales si se 
planteaban en términos de inversiones, condiciones, calidad y 
participación de los trabajadores en las empresas, nuevas tecno-
logías, adecuación de las organizaciones del trabajo. También lo 
eran respecto a factores vinculados a la compatibilización entre 
vida laboral y personal. Así mismo se introdujo la propuesta de 
crear comités paritarios de arbitraje y conciliación.

Para finalizar este apartado, dos comentarios. Comparto con 
Pepe la conclusión que sacamos tras la reunión que mantu-
vimos con Felipe González, creo recordar que en la oficina 
que tenía en la calle Jacometrezo, cercana a la plaza de Callao 
de Madrid, en la que quería saber que pretendíamos con las 
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negociaciones con la patronal. Seguramente porque en la Eje-
cutiva del partido habría algunos que pensaban que ello favo-
recería a la derecha. Y, efectivamente, como Pepe, creo también 
que Felipe salió satisfecho de nuestros argumentos.

Volviendo al AMI, la estrategia negociadora de la UGT y el 
error que cometió CCOO no firmándolo y, especialmente, no 
firmando los convenios vinculados al mismo, supuso que en 
las elecciones sindicales de 1982 la UGT pasara a ser el sindi-
cato más representativo. Y que, por primera vez en el sur de 
Europa, donde el sindicato mayoritario era el comunista (era 
el caso de Francia, Italia, en Grecia, y Portugal), en España lo 
fuera el socialista.

6. El Congreso Confederal de 1980

Como recuerda Pepe, el Congreso de la UGT de 1980 fue el peor 
momento que vivió durante los años que pasó en la Comisión Eje-
cutiva Confederal. También el mío. De improviso, se plantearon 
tres mociones de censura contra mí, contra Pepe Romero y contra 
Elena Vázquez. Sin ningún fundamento, de forma incongruente y 
sectaria, se quiso dar un “voto de castigo” (así lo tituló un editorial 
de El País) a quienes habíamos conducido las negociaciones del 
ABI y del AMI. En mi caso, un destacado miembro de la Comisión 
Ejecutiva fue contando los votos para que no sacara menos del 
50% y no superara el 51%. Eso, después de que se hubiera votado 
muy mayoritariamente la gestión y, por lo tanto, los acuerdos del 
ABI y del AMI. Nos castigaron injustamente.

Como Pepe, yo también tuve que decidir qué hacer, si irme o 
quedarme a pesar de todo. Decidí quedarme por dos motivos: 
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porque irme suponía anular el paso, apoyado por la mayoría de 
los órganos de la USO, que se había dado en el fortalecimiento 
sindical con la unidad del sindicalismo de orientación socialista, 
y porque seguía creyendo que era necesario desarrollar la estra-
tegia sindical que habíamos ejercido en los dos últimos años.

Para seguir, le puse a Nicolás la condición de cambios, con 
nombres concretos, en la futura Comisión Ejecutiva. Se acepta-
ron dichas condiciones y, como expresión de nuestro profundo 
desagrado, Fernando Méndez y yo, los dos provenientes de 
la USO que íbamos a seguir en la Ejecutiva, no asistimos a la 
clausura del Congreso y, al día siguiente, llamé a Nicolás para 
decirle que formaríamos parte de la Comisión Ejecutiva.

Seguí como responsable de Relaciones Sindicales hasta el 
congreso de 1983, donde pasé a ser Secretario de Acción Ins-
titucional, y en el de 1986 pasé a crear y dirigir el Instituto 
Sindical de Estudios y, desde la entrada de España en la UE, 
fui Secretario Confederal, adjunto a Nicolás, particularmente 
para los temas europeos. Permanecí en la Comisión Ejecutiva 
hasta el Congreso de 1994, en el que, al mismo tiempo que 
Nicolás, dejé mi cargo, como casi todos los demás compañeros 
de la Ejecutiva.

Durante bastante tiempo después de ese Congreso del voto de 
castigo, me estuve preguntando si había hecho bien quedán-
dome y llegué a la conclusión de que mi decisión había sigo 
correcta y beneficiosa para la UGT y el sindicalismo. Y, en esa 
nueva y larga etapa, como me pasó con Pepe en la primera, 
también tuve la suerte de encontrar muchos y muy buenos ami-
gos en la UGT. Entre ellos, Manolo Bonmati y Juan Mendoza, 
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que también provenían de esa renacida UGT sevillana gestada, 
en gran medida, por Pepe Romero.

Tras salir de la Ejecutiva Confederal, Pepe, desde el ejercicio de la 
cultura y tareas sindicales y políticas, ha sabido guardar la cohe-
rencia ideológica y política en las distintas etapas en las que asu-
mió responsabilidades institucionales. Así, ejerció como concejal 
socialista en el Ayuntamiento de Sevilla, impulsando las políticas 
municipales, y como senador del PSOE en el ámbito nacional. 
Mención especial merece su labor como Consejero de Trabajo en 
el gobierno andaluz del presidente Rodríguez de la Borbolla.

Me parece también conveniente destacar que Pepe, desde el 
desarrollo de competencias, programas y del diálogo social e 
institucional, dentro de las competencias que facultan tanto la 
Constitución como el Estatuto de Andalucía, y de sus valores y 
experiencias sindicales, siempre defendió la necesidad de pre-
servar la unidad del mercado de trabajo, evitando los marcos 
autónomos de relaciones laborales. También, fui testigo de que, 
desde su comunidad autónoma, defendió la preservación de 
la caja única de la Seguridad Social o la negociación colectiva 
estatal articulada.

Sirvan estos comentarios para reforzar y secundar las memorias 
que he compartido con Pepe y para unirme al homenaje de la 
UGT de Sevilla nombrándole Presidente de Honor, o de la Dipu-
tación de Sevilla otorgándole la medalla de oro de la provincia.

Pepe es un gran amigo y un compañero que ha honrado a la 
democracia, al sindicalismo y al socialismo. Y una gran persona.
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“Entonces 
Os he visto, 

Y mis ojos están ahora llenos de orgullo 
Porque os vi a través de la mañana de niebla llegar a la frente pura de Castilla 

Silenciosos y firmes 
Como campanas antes del alba, 

Llenos de solemnidad y de ojos azules venir de lejos y lejos, 
Venir de vuestros rincones, de vuestras patrias perdidas, de vuestros sueños 

Llenos de dulzura quemada y de fusiles 
A defender la ciudad española en que la libertad acorralada 

Pudo caer y morir mordida por las bestias.”

Pablo Neruda a las Brigadas Internacionales

Las calles que confluyen hacia la Gran Vía eran una auténtica 
marea humana. Por la calle de Alcalá bajaba una columna de 
miles de jóvenes, hombres y mujeres que se iban sumando des-
de Ventas hasta El Retiro, entonando cánticos revolucionarios 
y, sobre todo, repitiendo una y otra vez el “no pasarán”, que 
tan popular se había hecho en el Madrid de aquel verano del 36.

—José, no te pierdas. No nos separemos.

Santiago, un joven andaluz, se desgañitaba para no distanciarse 
de su inseparable amigo José. Los dos habían llegado a Madrid 
desde su pueblo y enseguida se alistaron en el batallón de mili-
cias que las Juventudes Socialistas estaban organizando para 
defender la capital.

Aquel domingo, 8 de noviembre de 1936, miles de mucha-
chos venidos de toda Europa y jóvenes españoles; madrile-
ños, andaluces, extremeños, venidos de pueblos y ciudades, 
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se encontraron en Madrid para defender a la República del 
fascismo.

Hacía ya más de tres meses que Guadalcanal había resistido a 
la sublevación.

El 19 de julio, se sucedieron una serie de incidentes provoca-
dos por falangistas que culminaron con el asesinato de dos 
jornaleros a los que se les disparó desde la casa de uno de los 
terratenientes del pueblo, y el posterior asalto y el asesinato del 
propietario de la casa y de uno de sus criados.

El levantamiento, “Alzamiento Nacional” le llamaban los rebel-
des, no había triunfado.

El alcalde, Andrés Calderón 
Blández, miembro de la UGT y 
afiliado a la Agrupación Socia-
lista de Guadalcanal, se encon-
traba en Sevilla realizando unas 
gestiones cuando fue detenido. 
El 1 de agosto fue fusilado.

Ante la ausencia del alcalde, los 
representantes de los partidos 
que integraban el Frente Popu-
lar y los dirigentes de los sindi-
catos constituyeron un Comité 
de Defensa de la República.

Andrés Calderón Blández
(Archivo fotográfico FPI)
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Como secretario y enlace con la población, designaron a Santia-
go “el Ciclista”, el joven secretario de la Juventud Socialista local.

A medida que los sublevados iban avanzando desde el sur, las 
gentes del pueblo huían hacia el norte para integrarse en las 
columnas de refugiados que trataban de ponerse a salvo: ellos 
y las pocas pertenencias que podían llevar consigo.

—Ten mucho cuidado hijo. Vente con nosotros.

La madre de Santiago, mi abuela Amadora, lloraba al despe-
dirse de su hijo antes de iniciar, con su marido y sus otros dos 
hijos, una joven adolescente y un niño de apenas doce años, un 
éxodo que presentía que sería largo.

Santiago y su inseparable amigo José se quedaron en el pueblo 
hasta que el estruendo de la artillería enemiga se oyó ya muy 
cerca. Casi podían escuchar la algarabía, los gritos ininteligibles 
de las tropas de choque integradas por mercenarios, aquellos 
a los que el general Mizzian había prometido “botín y mujeres 
blancas”.

—José, tenemos que irnos. No podemos aguantar más tiempo. 
Estarán aquí en menos de dos horas. Nos iremos a Madrid, 
seremos útiles a la República, venceremos al fascismo y algún 
día volveremos al pueblo.

Sólo quedaban ellos dos, los más jóvenes del Comité. Sentados 
junto a la tapia de la casilla de peones camineros, que estos días 
les había servido de polvorín, miraban con tristeza las blancas 
casas de su pueblo.
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Ahora, caminando hacia la Gran Vía, habían dejado atrás aquel 
sentimiento de profunda soledad que los embargaba el día que 
abandonaron Guadalcanal.

El frente se había estabilizado en la Ciudad Universitaria y el 
jefe de su unidad les había dado unas horas de permiso. Por fin 
llegaron a la Gran Vía. “Agrupémonos todos en la lucha final…”, 
la Internacional sonaba fuerte, rotunda, en los altavoces y en 
las miles de gargantas que la cantaban. Y Santiago los vio, des-
filaban en ordenada formación. Relucientes uniformes y fusil 
en bandolera. Las Brigadas Internacionales estaban en Madrid.

—José, no podemos perder la guerra. Lo mejor de Europa y de 
América está con nosotros.

Y con los ojos humedecidos por lágrimas de emoción y agra-
decimiento, se abrazó a su amigo.

Santiago, mi padre, era por aquel entonces un joven alto para 
la época. Alto y desgarbado.

Zapatero, oficio que había aprendido de su padre, su carácter 
reflexivo le ayudó en la soledad de la “banquilla” a pensar y a 
rebelarse contra las injusticias. Al término de su trabajo en la 
zapatería de mi abuelo, no dejaba de visitar la Casa del Pueblo. 
Allí aprendió el profundo significado de los sentimientos de 
Libertad y Solidaridad que le llevaron al Socialismo.

Integrado en la Juventud Socialista, fue elegido por sus com-
pañeros Secretario de la Agrupación Local.
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Había nacido en junio de 1915 en Gua-
dalcanal, un bello pueblo de la Sierra 
Norte de Sevilla. Casas blancas que 
formaban un ordenado entramado 
urbano donde la presencia árabe había 
quedado patente. En agosto de 1936, 
con 21 años recién cumplidos, llegó a 
Madrid para integrarse enseguida en 
las unidades de milicias que las Juven-
tudes Socialistas organizaban en defen-
sa de la República.

Las unidades de milicias estaban formadas por militantes de 
los partidos políticos y de los sindicatos que se oponían al fas-
cismo que encarnaba la alianza de falangistas, monárquicos 
y fanáticos del nacionalcatolicismo. Las milicias necesitaban 
liderazgo político que facilitara su relación con las unidades 
del ejército profesional que se mantenía fiel a la República, 
además de mantener la obligada disciplina que se demanda 
a las unidades militares en tiempo de guerra. Los Comisarios 
Políticos asumían, o debían asumir, esta función. Mi padre 
así lo entendió y, sin dejar en ningún momento su militancia 
socialista, realizó el correspondiente curso y fue nombrado 
Comisario de Compañía en la 110 Brigada Mixta.

Sabido es el control que el Partido Comunista de España y 
el Komintern ejercían sobre el Comisariado. De hecho, a mi 
padre le ofrecieron diversos ascensos si se pasaba al Partido 
Comunista, él siempre los rechazó y militó en el socialismo 
hasta su muerte.

Santiago Romero
(Familia Romero Calero)
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La defensa de Madrid, 
la batalla de Pozo-
blanco, el Mulhacén, 
fueron testigos de los 
sufr imientos  y  del 
entusiasmo antifascista 
de aquel joven socialis-
ta, hasta que una bala 
enemiga le destrozó el 
codo izquierdo. Como 
consecuencia de esta 
herida de guerra fue 
declarado no apto para 
el combate.

—Ana, la guerra ha 
terminado, volvemos 
al pueblo.

Los ojos azules del abuelo José María se nublaban con unas lágri-
mas que él se esforzaba en disimular. La abuela Ana no lloraba; 
era una mujer menuda pero fuerte y abnegada. Había parido 
nueve hijos de los que sobrevivían cinco: Natividad, Antonio, José 
María, Ana y Juan. Ramón, que había nacido ya en aquellos años 
de plomo, no pudo sobrevivir a tanto sufrimiento, al hambre de 
mi abuela, que ni siquiera tenía leche en los pechos para alimen-
tarlo, y se quedó enterrado en el cementerio de Cabeza del Buey.

Mi abuelo José María, militante anarcosindicalista y dirigente 
de la CNT, fue desplazándose durante toda la guerra desde 
Guadalcanal, manteniendo a su familia en zona republicana.

Mi padre, de pie segundo por la izquierda,  
miliciano en la defensa de Madrid

(Familia Romero Calero)
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—Nati, padre dice que nos volvemos al pueblo. Hay que pre-
parar unos hatillos con lo poco que tenemos.

Nati, mi madre, era la mayor. Había nacido en octubre de 1920 
y ahora, en este aciago abril de 1939, cuando aún no había 
cumplido los 19 años, y a pesar de las miserias de la guerra, era 
una muchacha guapa, muy guapa; alta, rubia y con unos pre-
ciosos ojos azules.

En realidad, había poco que pre-
parar, casi nada. Una olla en la que 
se hacía algo de comida -cuando 
había-, el cazo de la leche, un par de 
toallas, los pantaloncillos mil veces 
remendados de mis tíos, un vestidi-
to de mi tía Anita que mi madre le 
había arreglado de uno suyo. Lo más 
trascendente para esta familia que, 
como otras miles a lo largo y ancho 

Natividad Calero  
(Familia Romero Calero)

Los abuelos maternos Ana y José María (Familia Romero Calero)
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de España, se disponían a enfrentarse a la durísima posguerra 
de los vencidos, era qué hacer con la cabra.

Un par de meses atrás, un cabrero conmovido por la forma 
en que mi tío Juan miraba la leche que ordeñaba, les había 
regalado una cabra que ellos cuidaban como oro en paño para, 
al menos, tener asegurado un vaso de leche.

Mi tío Antonio, el mayor de los varones, preparó un humilde 
hatillo. Poco más que un poco de pan negro y un trozo de 
tocino y calzando unas alpargatas, en las que casi no le cabían 
los pies, emprendió camino con la cabra para volver a casa. Ni 
cuando despidió a su hijo, apenas un muchacho que se enfren-
taba a la aventura de recorrer a pie los cientos de kilómetros 
que le separaban de casa, o lo que quedara de ella, ni entonces 
lloró la abuela Ana. El abuelo José María sí. Él sí lloraba. No 
sabía si volvería a ver vivo a su querido hijo Antonio que se 
enfrentaría solo a los peligros que, sin duda, le deparaba cruzar 
media España recién terminada la guerra. Pero había que llevar 
la cabra a Guadalcanal.

Mi padre fue hecho prisionero al término de la Guerra Civil 
mientras convalecía en Murcia de la herida del brazo. Internado 
en la prisión de Sanlúcar la Mayor fue posteriormente trasla-
dado a la cárcel de Sevilla.

Mi abuelo José María, que ni tan siquiera había estado en el 
frente, ni había disparado un solo tiro, en cuanto llegó a Gua-
dalcanal fue hecho preso por la Guardia Civil y trasladado a 
la cárcel de Sevilla. Había nacido en 1895 y estaba próximo a 
cumplir los 45 años.
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Mi abuelo Santiago, mi abuela Amadora y mis tíos Amadora 
y José volvieron a Guadalcanal desde Murcia donde habían 
pasado los años de guerra alojados como refugiados con una 
familia huertana. El abuelo reabrió su humilde zapatería y toda 
la familia se centró en auxiliar al hijo y hermano preso del 
franquismo.

En la cárcel miles de hombres se hacinaban en patios y galerías 
y aquellos, a los que su familia no podía enviar un canasto de 
comida de vez en cuando, no sobrevivían al hambre. Era el 
caso de mi abuela Ana, mi madre y mis tíos que a duras penas 
podían ir malviviendo en Guadalcanal y que, desgraciadamen-
te, no podían socorrer a su marido y padre. Mi madre se vino a 
Sevilla a buscar una casa para servir y poder llevar a mi abuelo 
el tan ansiado canasto de comida, aunque quitándoselo de la 
suya propia.

María, una de las cientos de mujeres de Guadalcanal que se 
habían desplazado a Sevilla para estar cerca de sus padres, 
maridos e hijos presos, había acogido a mi madre, con el per-
miso de la señora de la casa, mientras encontraba una casa 
para servir.

—Nati, en casa de una familia de los Hotelitos están buscando 
una cocinera.

En su vida no había cocinado más que el puchero cuasi coti-
diano, el gazpacho con el que se aprovechaba el pan asentado 
del día anterior, migas en los fríos días de invierno y poco más. 
No solo no era cocinera; en su vida como hija de un jornalero 
anarcosindicalista represaliado por los caciques del pueblo, 
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apenas había comido algún pescado que no fuera el que sus 
hermanos traían del Rivera, y no digamos carne.

A pesar de todo, aquella mañana se levantó temprano y se 
fue andando hasta Heliópolis, no tenía dinero para el tranvía. 
Los Hotelitos era una barriada construida con ocasión de 
la Exposición del 29 donde vivían familias de clase media. 
Miró otra vez el papel que le había dado María con la direc-
ción escrita y con el corazón latiéndole con fuerza, llamó a 
la puerta.

—Buenos días señora, soy Nati y me manda María para lo de 
cocinera.

La señora la miró de arriba abajo. “Tiene buena pinta esta 
muchacha”, pensó. “Al menos parece limpia y educada”.

—Pasa, pasa, siéntate.

La señora interrogó a mi madre acerca de sus circunstancias 
personales y familiares. Le dijo que, aunque ella quería una 
cocinera, en realidad tendría que hacer de todo porque sería 
la única criada de la casa.

—Sí señora. Cocinaré, lavaré, haré la limpieza y la plancha, lo 
único que le pido es tener la mañana de los jueves libres para 
ir a la cárcel a ver a mi padre.

—De acuerdo Nati. Te pagaremos treinta y cuatro pesetas al 
mes y tendrás derecho a tres comidas diarias y a descansar la 
mañana de los jueves. Empiezas mañana.
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Mi madre salió contenta de aquella casa. La señora parecía 
buena persona y lo más importante: a lo largo de la semana iría 
preparando un canasto de comida para mi abuelo y, además, 
de las 34 pesetas le mandaría algo a mi abuela.

Aquella tarde le contó a María lo bien que le había ido, y emo-
cionada y agradecida por cómo se había portado con ella, se le 
abrazó y se despidieron hasta el jueves en que se verían en la 
puerta de la cárcel.

Al día siguiente se levantó muy temprano, antes de las nueve 
de la mañana ya estaba llamando a la puerta de la que sería 
“su casa”.

—Pasa, Nati, pasa.

La señora la llevó hasta una pequeña habitación que tenía un 
catre adosado a la pared, una silla que cumplía una doble fun-
ción: asiento y mesilla de noche, y un viejo armario repintado.

—Este es tu dormitorio, deja aquí el bolso. Vamos a la cocina, 
toma este delantal y ahí, junto al fregadero, he dejado unos 
calamares para que los prepares en su tinta.

¡Cuántas veces nos contaría mi madre aquel asunto de los cala-
mares! Ella no había visto jamás bichos semejantes. No tenía 
la más remota idea de qué era aquello y, por supuesto, lo de la 
tinta le sonaba a chino. Limpió los calamares; las bolsas de la 
tinta las confundió con tripas y fueron a la basura y, cuando la 
señora fue a la cocina a ver cómo le iba, enseguida se dio cuenta 
de que mi madre no era cocinera.
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La reprimenda de la señora se fue suavizando a medida que, 
entre sollozos, mi madre le decía que lo sentía, que no había 
visto nunca unos calamares y le suplicaba que la dejara seguir 
trabajando en la casa. Sea porque aquella señora se compa-
deciera de ella, o porque pensara que parecía una muchacha 
espabilada que podría ir aprendiendo en poco tiempo, tomó 
la decisión de darle una oportunidad y tomarse algún tiempo 
para ver cómo iba desenvolviéndose.

Así fue como aquella joven alta, rubia, de bellísimos ojos azules 
que en aquellos terribles años de la guerra se había convertido 
en toda una mujer, empezó su andadura lejos de su familia, 
en una ciudad que no conocía, trabajando como sirvienta en 
una casa donde hacía de todo desde la mañana hasta la noche.

La cárcel de Sevilla había sido construida para albergar a poco 
más de ochocientos presos. A lo largo del verano de 1939 lle-
garon a ser más de cinco mil. Durante el día, los patios, princi-
palmente el 2, por el que se accedía a las letrinas, y el 4, donde 
unos árboles proporcionaban algo de sombra que mitigaba 
el insoportable calor, se llenaban de hombres que formaban 
pequeños corros. Los paisanos se daban cuenta unos a otros de 
los nuevos que iban llegando y de los que, desgraciadamente, 
no sobrevivían al hambre y a las enfermedades, y cuyos cuer-
pos eran retirados en un camión para enterrarlos en la fosa 
común del cementerio.

En esa cárcel estaba mi abuelo José María.

Los días pasaban con monotonía. Las tareas de la casa absor-
bían a mi madre. A medida que pasaban las semanas, la señora 
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de la casa la iba conociendo y ya le encargaba que saliera a 
hacer pequeñas compras en las tiendas de la vecindad. Breves 
salidas en las que, a veces, se encontraba con alguna paisana 
que, como ella, trabajaba por poco más que por la comida, con 
tal de estar cerca de los que ni tan siquiera tenían que comer.

La primera semana fue andando desde Heliópolis a Ranilla. 
La puerta de la cárcel era un hervidero. Cientos de mujeres se 
agolpaban con sus humildes canastos de comida para entregar-
los a un funcionario que, con gesto mecánico e impersonal, los 
recogía y les fijaba una etiqueta con el nombre y la ubicación 
del preso.

—José María Calero Vizcaya, tercera galería.

Casi no le salía la voz del cuerpo y el funcionario, un hombre 
bajo y delgado con el típico bigote que distinguía a los adeptos 
al nuevo Régimen, tuvo que decirle con malos modos que le 
repitiera el nombre.

Después de entregar el canasto se puso en la cola de “comu-
nicación” a esperar a que la llamaran para ver a su padre. Los 
presos podían “comunicar” una vez al mes con un familiar. El 
ritual se iniciaba con la lectura por un funcionario de los nom-
bres de los familiares, casi todas mujeres, que iban a “comuni-
car”. Una vez agrupados en la entrada, se les conducía hasta 
una estancia donde estaba la jaula a la que llegaban los presos. 
Mi madre, cuando vio aquello, se sobrecogió. Se trataba exac-
tamente de eso: de una jaula de barrotes, cubiertos además 
por una malla de hierro, separados por un pasillo de otros 
barrotes, de manera que a los presos los situaban dentro de la 
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jaula interior a la que se accedía por un pasillo desde dentro 
de la prisión, y los familiares se colocaban por fuera de los 
barrotes exteriores.

Se había propuesto no llorar cuando viera a mi abuelo. Hacía más 
de dos meses que se habían despedido para ir a presentarse al 
cuartel de la Guardia Civil del pueblo. Ya no volvió. Ahora, mien-
tras esperaba que lo trajeran entre aquellos siniestros barrotes, 
pensaba en su madre y sus hermanos. En cómo la guerra había 
destrozado aquella familia como tantas otras. Su padre preso, 
su madre y sus hermanos malviviendo en el pueblo donde no 
era raro el día en que se acostaban sin haber comido más que un 
mendrugo de pan y ella “sirviendo” en Sevilla con el único obje-
tivo de que mi abuelo saliera vivo de aquella terrible sinrazón.

La fila de presos entró por el pasillo hasta la jaula, y a ella 
le costó reconocer a mi abuelo. Aquellos hombres que habían 
defendido con orgullo la República eran ahora poco más que 
guiñapos. Delgados, casi famélicos, con los ojos hundidos y 
la mirada triste. Su padre, que aún no había cumplido los cin-
cuenta años, le pareció un anciano de ochenta. Se mordió los 
labios, apretó los puños con fuerza y no lloró.

El espacio que separaba presos de familiares y la cantidad de 
personas que abarrotaban la estancia, a uno y otro lado de los 
barrotes y que “comunicaban” a la vez, obligaba a que el tono 
de las conversaciones fuera muy elevado y que no se pudiera 
mantener la más mínima intimidad.

Viéndolo allí, desvalido y triste, tomó una firme determinación: 
su padre no moriría de hambre en prisión.
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Los días transcurrían lentamente. El verano dejó paso al otoño 
y “las calores” fueron haciéndose más llevaderas. Las largas 
caminatas desde Heliópolis a Ranilla se fueron aliviando con 
un trayecto en tranvía hasta la calle Oriente.

Mi madre celebraba aquellas mañanas de los jueves en que 
veía a mi abuelo y, mientras esperaba su turno, hablaba con 
paisanas y conocidas.

—Nati, me han dicho que un muchacho preso del pueblo, San-
tiago el zapatero, está muy triste porque le ha dejado la novia. 
Escríbele para que se anime.

Mi madre y Santiago, ni siquiera se conocían. Aunque los dos 
habían nacido en Guadalcanal, procedían de entornos sociales 
muy diferentes. Mi abuelo José María, jornalero y sindicalista, 
apenas si conseguía mantener a su familia. Mi abuelo Santia-
go, propietario de una zapatería que proporcionaba ingresos 
a su familia para vivir dignamente, era además el maestro de 
música del pueblo. Esta afición se la transmitiría a su hijo que 
tocaba con soltura el saxofón y el clarinete.

Mi madre, en la soledad de su pequeño cuarto, pensaba qué 
ponerle a Santiago en la que sería su primera carta. Desde muy 
niña había dejado la escuela para servir en casas de “señori-
tos” del pueblo; en una de estas casas, cuando apenas tenía 
doce años, tuvo que lavar la ropa, personal y de cama, de una 
parturienta. ¡Cuánta sangre empapaba aquellas prendas que 
las pequeñas manos de una niña tenían que lavar! Casi no le 
pagaban nada, una miseria, pero al menos era una boca menos 
que alimentar en casa de sus padres.
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Le había enseñado a escribir su padre y con mano temblorosa 
empezó una carta que sería el inicio de toda una vida juntos.

 En la cárcel, los socialistas liderados por Alfonso Fernández 
Torres, dirigente del Partido Socialista Obrero Español y que 
había sido Presidente de la Diputación de Jaén, se organiza-
ban para mantener la moral en circunstancias tan duras. Un 
“boletín”, poco más que una hoja manuscrita, pasaba de mano 
en mano en patios y galerías, y mantenía el sentimiento de 
grupo entre aquellos hombres, que a duras penas conseguían 
sobrevivir al hambre y a las miserias.

Mi padre empezó a pensar que su vida de zapatero en Gua-
dalcanal no tendría futuro y se inscribió en un curso de con-
tabilidad por correspondencia que mi abuelo Santiago pagaba 
puntualmente a una academia de Madrid. Así, entre conversa-
ciones con compañeros, lecturas del “boletín” y estudios que 
le iban familiarizando con conceptos como “activo y pasivo”, 
“debe y haber”, “balances”, etc., iban pasando los terribles días 
en prisión.

Habían pasado ya casi tres años desde que mi abuelo José 
María ingresara en la cárcel, cuando un día le llaman al des-
pacho del Director.

—¿Da usted su permiso?

—Pasa. ¿José María Calero Vizcaya?

—Sí, señor, para servirle a Dios y a usted.
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—Estás libre. Aquí tienes el salvoconducto y el billete del tren 
a Guadalcanal. Buenos días.

Así fue como mi abuelo fue puesto en libertad. Un mero trá-
mite administrativo. Nunca fue juzgado, jamás lo acusaron de 
nada. El Nuevo Régimen era dueño de vidas y haciendas, y lo 
demostraba a diario. Si no hubiera sido por la determinación de 
mi madre que se vino a servir a Sevilla para poder socorrerlo, 
habría muerto en prisión.

Mi madre, una vez que mi abuelo ya no estaba preso, quiso 
también volver al pueblo. La familia volvía a estar junta. Ape-
nas tenían para comer, pero al menos dormían todos bajo el 
mismo techo.

Eran tiempos difíciles. Tiempos de miseria y enfermedades. Mi 
tío Juan, el más pequeño de los hermanos de mi madre, estaba 
enfermo, sobre todo estaba extremadamente débil, y mi madre 
que era ya una mujer decidida, fue a Fuente del Arco a comprar 
pan blanco para darle. En el tren de vuelta, de pronto se formó un 
gran revuelo. Decenas de mujeres que, como mi madre, habían 
ido a buscar algo con lo que ayudar a sobrevivir a sus familias, 
empezaron a arrojar bultos por la ventanilla. La Guardia Civil, 
que no perseguía a los estraperlistas que hacían verdaderas fortu-
nas con el racionamiento, sí lo hacía con estas mujeres que apenas 
traían algo de pan o azúcar con que mitigar sus miserias.

—¡Nati, tira el pan! ¡Te van a coger presa!

—Yo no tiro el pan, es para que coma mi Juan.



JOSÉ MARÍA ROMERO CALERO

RAÍCES 1936–194862

La cogieron presa. Le pusieron una multa de mil pesetas o, 
como pena alternativa, tres meses de cárcel. ¡De dónde iban a 
sacar ellos mil pesetas!

Aquella joven guapa y trabajadora que se había entregado 
en cuerpo y alma a que mi abuelo no muriera de hambre en 
prisión, se encontraba ahora, una vez más, a las puertas de la 
cárcel de Sevilla.

Esta vez no había llegado caminando desde la parada del 
tranvía de la calle Oriente, ni esperaba encontrarse con su 
amiga María para charlar mientras esperaban su turno para 
“comunicar”. Ella, que tantas veces había reunido fuerzas para 
no llorar viendo a su padre preso, ahora sí lloraba. Lloraba 
sentada en el asiento del furgoncillo de la guardia civil y, des-
pués, cuando el rastrillo se cerró detrás de ella y escuchó el 
chirrido de los pesados cerrojos, un nudo en la garganta casi 
le impedía respirar.

Paisanas del pueblo que sufrían la represión del Nacionalca-
tolicismo la acogieron y fueron para ella una segunda familia.

Desde el día en que María le dijo que le escribiera a aquel 
muchacho del pueblo, que estaba triste porque lo había dejado 
la novia, la correspondencia entre ellos fue regular. Se escribían 
todas las semanas y mi padre esperaba con ilusión las cartas de 
aquella muchacha a la que no conocía. Cuando supo que ella 
también ingresaría en prisión se entristeció, pero poco después 
tuvo ocasión de sacar algo bueno de la circunstancia de que los 
dos estuvieran presos.
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Con ocasión de la Virgen de la Merced, patrona de las cárceles, 
la prisión había organizado una exposición de trabajos manuales 
hechos por los presos varones. Habilitaron una parte de una de 
las galerías para poner unas mesas sobre las que exponer los 
trabajos de los presos. Detrás de unas rejas, a unos ocho metros 
de las mesas, con advertencia de que guardaran el más absoluto 
silencio, los hombres que tenían allí algún trabajo, entre ellos mi 
padre, observaban la fila de presas que pasaban delante de las 
mesas. Se buscaron con la mirada. Y se encontraron en silencio, 
sólo con una mirada cómplice. Así se conocieron mi padre y mi 
madre, presos en la cárcel de Sevilla. Cárcel de la que hacía ape-
nas unos meses que había salido mi abuelo y en la que yo también 
estaría preso durante el Estado de Excepción de 1969, cuando el 
Régimen seguía reprimiendo a los luchadores por la Libertad.

Tres generaciones de luchadores antifascistas (Familia Romero Calero)
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Estos años fueron especialmente duros para mi padre. En la 
cárcel, las horas se hacían interminables; sólo las cartas de 
mi madre, sus estudios de contabilidad y la convivencia con 
correligionarios y amigos hacían llevaderos los días privado 
de libertad. Él, como otros muchos, vivía la incertidumbre de 
no saber qué le ocurriría finalmente ni cuánto duraría aquello.

Las circunstancias que libraron a mi padre de ser asesinado 
por un pelotón de fusilamiento, en ejecución de la pena de 
muerte, me fueron contadas por él mismo cuando yo apenas 
tenía doce años y ya mostraba deseos de conocer los detalles 
de las vivencias de mi familia en aquellos difíciles años.

Según él me contó, el fiscal militar solicitaba en el sumario que 
daría lugar al correspondiente consejo de guerra, la pena de 
muerte. Como es sabido estos consejos de guerra eran juicios 
sumarísimos sin las más mínimas garantías jurídicas y en los 
que la principal acusación era la de rebelión militar. ¡Qué para-
doja, que los rebeldes acusaran de rebelión a los que se mantu-
vieron fieles a la legalidad republicana! Con el paso de los años, 
tuve acceso al sumario que estaba depositado en el archivo 
militar y pude leer el informe del fiscal y los “documentos” en 
que basaba sus conclusiones. “Documentos” que no eran más 
que alegatos y denuncias falsas de fascistas de Guadalcanal.

En fin, mi abuela Amadora en su desesperación por salvar la 
vida de su hijo, fue a ver a Angelita García Palacio, que esta-
ba casada con Don Luis Yáñez-Barnuevo, en mi casa siempre 
conocido por D. Luis, el médico de Coria. Angelita y ella eran 
parientes, el segundo apellido de mi abuela también era Palacio. 
Por los azares que a veces nos depara la vida, un hermano de D. 



65RAÍCES 1936–1948

Luis conocía a un suboficial destinado en el Gobierno Militar que 
le debía algún favor. Este hombre puso el sumario de mi padre 
en el fondo de un cajón de tal suerte, que cuando fue sometido 
al consejo de guerra, ya no asesinaban a tantos y fue condenado 
a cadena perpetua; posteriormente, se le conmutó por una pena 
de 12 años y, finalmente, fue puesto en libertad de la prisión en 
1944 y enviado a un campo de trabajo al Campo de Gibraltar.

En los años sesenta, cuando yo ya militaba en la organización 
clandestina de la Juventud Socialista de Sevilla, tuve la fortuna 
de conocer a Luis Yáñez-Barnuevo, entrañable compañero, 
militante también en el socialismo clandestino e hijo de D. Luis 
y de Angelita.

Mis padres se casaron en octu-
bre de 1944 y se quedaron a 
vivir en Guadalcanal donde 
mi padre se ganaba la vida en 
la zapatería de mi abuelo.

La vida en el pueblo era dura. 
Los vencedores de la Guerra 
impusieron una posguerra de 
represión y miseria. La inten-
sa actividad cultural, social 
y política de los años de la 
República, se tornaron en días 
grises, tristes y monótonos.

Además, la humilde zapatería de mi abuelo apenas alcanzaba 
para mantener a duras penas lo que ahora eran ya dos familias.

Luis Yáñez-Barnuevo  
(Congreso de los Diputados)
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En julio de 1945, nació mi hermano Santiago y mi padre seguía 
“atado” a la banquilla de la zapatería durante todo el día.

El oficio de zapatero da mucho tiempo para pensar. El uso, 
muchas veces mecánico y repetitivo, de la chaveta, la lezna y 
los cabos encerados, mientras el zapato se sujeta firmemente 
en la precisa o necesaria, permite a la mente volar hacia otros 
lugares, hacia otras vidas. Mi padre, que había vivido las terri-
bles experiencias de la Guerra y de la cárcel, veía ahora a mi 
hermano Santi, que empezaba a gatear ajeno a las miserias 
que le habían tocado vivir, y se interrogaba a sí mismo sobre 
cuál sería el futuro de aquel niño rubio que había heredado los 
preciosos ojos azules de su madre. Cada vez tenía más claro 
que el futuro de su familia estaría lejos de Guadalcanal.

Era un excelente zapatero que había aprendido el oficio de su 
padre, pero también había estudiado contabilidad en los largos 
días de la prisión, y estaba decidido a poner en práctica esos 
conocimientos.

En febrero de 1947, mi tía Amadora, que había vivido su ado-
lescencia como refugiada y que en aquellos años había recha-
zado las insistentes propuestas de matrimonio de uno de los 
hijos de la familia murciana que los acogió, se casó con Ignacio, 
su novio de toda la vida. Los recién casados no se quedaron a 
vivir en Guadalcanal; al día siguiente de la boda se fueron a 
vivir a Sevilla, concretamente a la calle Piscina del Cerro del 
Águila, donde habían alquilado una habitación.

En Sevilla, José Muñoz, amigo de mi padre y dirigente 
socialista, había salido de prisión y empezó a trabajar en la 
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distribuidora de películas que D. José María Ortiz tenía en 
la calle Julio César. Muñoz fue acogiendo a correligionarios 
socialistas a medida que iban quedando en libertad y mi padre 
le escribió por si podía él también venir a trabajar a esta casa, 
que, además de las películas, tenía también la exclusiva para 
Andalucía de la distribución del NO-DO.

Así fue como mi padre dejó su pueblo y su oficio para empezar 
una nueva vida. Se instaló con su hermana y su cuñado en el 
Cerro del Águila y enviaba lo que podía de su sueldo para 
mantener a su familia, que había quedado en Guadalcanal.

En la primavera de 1948, mi madre estaba otra vez embaraza-
da. Mi hermano Santi empezó a guardar cachivaches para “su 
Nati”. Llegó el mes de noviembre y, la que él quería que fuera 
“su Nati” fue su hermano Pepe. Nací yo y me pusieron de 
nombre José María por mi abuelo materno, al que tanto quise 
y tanto admiré.
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“Siembra en los niños ideas buenas aunque no las entiendan. 
Los años se encargarán de descifrarlas en su entendimiento 

y de hacerlas florecer en su corazón”

María Montessori

Viví la infancia y los albores de la adolescencia en Bellavista 
entre “Hombres de Ideas”. Desde niño, yo de mayor quería 
ser como ellos.

De mi padre aprendí una forma de “estar en la vida”. Es cierto 
que durante aquellos años de durísima posguerra, de hambre, 
miseria y represión, muchos hombres y mujeres que se habían 
enfrentado con las armas en la mano al totalitarismo fascista, 
se mantenían ahora alejados de las relaciones orgánicas con los 
partidos y sindicatos en los que habían militado. La cárcel, los 
campos de concentración, el sentirse permanentemente vigila-
dos, no habían quebrado su firme convicción antifascista, pero 
el miedo y la necesidad de sacar adelante a sus familias les 
hacían hablar entre ellos en voz baja, mantener sus ideas en 
silencio o, a lo más, en conversaciones muy limitadas. Yo tuve 
la inmensa suerte de que mis padres nunca me ocultaron que 
se habían enfrentado al golpe de Estado. Nunca me ocultaron 
que habían sufrido prisión e, incluso desde muy pequeño, yo 
sabía cómo era la vida cotidiana en la cárcel para los hombres 
y mujeres antifranquistas.

Se puede decir que desde niño yo era “terreno abonado” para 
que prendieran en mí las ideas del socialismo y el compromiso 
de la militancia.
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En Bellavista, mis amistades de la infancia eran sobre todo 
amigos de juegos compartidos, aunque desde muy niño con 
el que era mi mejor amigo, Antonio Delgado, “el Quiqui”, nos 
enfrascábamos en conversaciones que eran, en cierta manera, 
“políticas”. Antonio, que se hizo carpintero y desde muy joven 
entraría a trabajar en la fábrica Uralita, ingresaría en el Parti-
do Comunista y, posteriormente, ya con la democracia, junto 
con otros militantes comunistas que se mantuvieron leales a 
Santiago Carrillo, pasó a militar en el PSOE y volví a tener una 
cierta relación con él en Dos Hermanas, donde fue concejal 
socialista.

En los primeros años de la década de los 50, Bellavista era un 
conjunto de casas, casi todas de autoconstrucción, que empe-
zaban a conformar una barriada. Los terrenos, procedentes de 
una finca a la que sus propietarios le habían puesto el nombre 
de Bellavista, en recuerdo a una ciudad argentina donde habían 
vivido, se dividieron en pequeñas parcelas estructuradas 
siguiendo un patrón que sólo obedecía a un criterio de máxi-
mos beneficios para los propietarios del suelo. Los terrenos no 
habían sido urbanizados, ni contaban con las mínimas condi-
ciones para que las personas que habitaban aquellas humildes 
viviendas pudieran vivir decentemente.

No existía una red de alcantarillado y, por consiguiente, todas 
las aguas residuales de las viviendas eran vertidas, bien direc-
tamente a la calle -las provenientes de fregaderos, limpieza y 
aseo personal- o a un pozo negro las de los retretes. Así, en cada 
calle los vecinos habían construido una pequeña zanja donde 
se vertían estas aguas. Ni que decir tiene que allí quedaban 
estancadas, con lo que esto comportaba. Por otro lado, en cada 
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casa se había construido un pozo negro al que iban a parar los 
residuos de los retretes.

No existía tampoco una red de distribución de agua potable. 
Para suplirla, las viviendas contaban con un pozo del que 
se extraía el agua. La consecuencia era que, en la práctica, 
existían los pozos negros y los de agua potable, a poca dis-
tancia unos de otros, lo que implicaba un riesgo cierto de 
contaminación del agua potable y sus efectos sobre la salud. 
Mi madre y yo sufrimos, como consecuencia de ello, unas 
fiebres tifoideas que, en mi caso, estuvieron a punto de oca-
sionarme la muerte.

Por otra parte, las calles no estaban asfaltadas. En verano, el 
viento levantaba nubes de polvo que lo cubrían todo en el inte-
rior de las casas y en invierno, todo se convertía en un barrizal. 
Además, no existía un servicio de recogida de basuras, estas 
eran depositadas en parcelas que aún no habían sido vendidas.

Era frecuente que los niños jugáramos en estas parcelas, en 
contacto con las basuras.

Ni qué decir tiene que se carecía de suministro eléctrico, tanto 
para el alumbrado público como para el uso doméstico.

Es fácil imaginar cómo se vivía en aquellas condiciones. Yo no 
tengo que imaginarlo, yo vivía allí.

Mi padre, que ya en aquel tiempo trabajaba en la distribuidora 
de películas de D. José María Ortiz, en la calle Julio César, 
iba y venía al trabajo en una bicicleta BH negra hasta que, 
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endeudándose con un préstamo, pudo comprar un ciclomotor 
marca Mosquito.

Mi hermano Santiago, algo más de tres años mayor que yo, 
empezó a ir al colegio de D. Salvador; mi hermano Antonio y 
yo íbamos al colegio de las monjas que, si bien era para niñas, 
admitían a niños mientras eran pequeños. A partir de los 8 
años y hasta que tuve 10 e ingresé en el Instituto Laboral del 
Cuarto para estudiar el bachillerato, yo también fui al colegio 
de D. Salvador.

Aprendí a leer pronto y enseguida me distraía con los tebeos 
de la época; El Capitán Trueno, Roberto y Pedrín, El Guerrero del 
Antifaz, etc.

Siempre he recordado que el primer libro que leí, siendo muy 
niño, fue Los Náufragos del Liguria, de Emilio Salgari.

La vida en la España de los años 50 era muy dura, especial-
mente para las miles de familias de los vencidos en la guerra.

La casa en la que vivíamos, ubicada en la esquina de la calle 
Almenas y la calle Enamorados y que yo recuerdo siempre en 
obras, tenía dos habitaciones, la cocina y un pequeño cuarto en 
el patio que servía de aseo, con un lavabo y un retrete. Una de 
las habitaciones se usaba de comedor y tenía una ventana que 
mi madre había querido que estuviera lo suficientemente baja 
para ver la calle cuando se sentaba a coser. La otra habitación 
era el dormitorio donde, en tres camas, dormíamos toda la 
familia: mis padres, mi hermano Santiago, mi hermano Antonio 
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y yo juntos. En el patio, se había construido el pozo que nos 
abastecía de agua potable y el pozo negro.

En la cocina, con el suelo terrizo durante años hasta que mis 
padres pudieron comprar una solería, había un “poyo” donde 
mi madre ponía un pequeño baño de zinc para fregar y una 
hornilla de petróleo. El petróleo estaba racionado y, cuando de 
tarde en tarde venía el suministro a la carbonería, mi madre 
nos enviaba a la correspondiente cola.

Nos alumbrábamos con un quinqué y algunos candiles y, como 
no teníamos luz, la hora de acostarse eran las 8 en invierno y 
las 9 en verano.

Los juegos de los niños se ajustaban a los diferentes “tiempos” 
que estaban ligados a las condiciones atmosféricas, aunque, 
bien es verdad que había algunos de estos juegos que eran 
atemporales, fundamentalmente la pelota.

En invierno, cuando la lluvia reblandecía el suelo terrizo de 
las calles, jugábamos a la lima. En el suelo, se señalaba un rec-
tángulo que se dividía en dos, una especie de “rayuela”; a la 
parte más alejada de donde se iniciaba el juego se le asignaba 
el número cuatro, la otra mitad se dividía a su vez en seis cua-
drículas a las que se les asignaba los números uno, dos, tres, 
cinco seis y siete. El juego consistía en ir arrojando una lima que 
carecía de mango de madera y que, por lo tanto, si se lanzaba 
con habilidad, se clavaba en el suelo en alguna de las cuadrí-
culas que aportaba al jugador el número de puntos que tuviera 
asignado. En no pocas ocasiones la lima no se clavaba y salía 
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rebotada. Una de estas veces fue a dar en mi pierna derecha y 
me hizo una considerable herida a la altura de la rodilla.

Otros juegos eran: la piola, el trompo, las bolas (canicas). Pero, 
sin duda, el juego estrella era la pelota, el fútbol. Todos los 
niños teníamos una pelota de goma. En mi caso, todos los años 
por Reyes me regalaban una. Siempre, daba igual lo que yo 
pusiera en la carta que le escribía a Baltasar; mis reyes eran una 
pelota de goma, siempre blanca excepto un año en que la pelota 
era roja y azul. Todos los días, en un llano que se formaba 
entre lo que sería con el tiempo los números pares de la calle 
Enamorados y la calle Almena, poníamos unas porterías en el 
suelo y, formando dos equipos, jugábamos un partido.

En tiempos de lluvia, cuando las calles se convertían en un 
barrizal, se nos hacía más complicado jugar en la calle y dedicá-
bamos el tiempo, después de hacer los deberes, a leer tebeos y a 
juegos de mesa: oca, parchís, ajedrez. En casa había un tablero 
y mi padre nos había enseñado a mover las fichas. Por cierto, 
mi Rey Mago era Baltasar; en ajedrez jugaba con las negras y 
en el parchís con las rojas. A mi hermano Antonio, algo más 
de tres años más pequeño que yo, le gustaba jugar con unos 
pequeños muñequitos de goma, indios y vaqueros, y en estos 
juegos los míos eran los indios. Recuerdo al jefe indio al que 
yo llamaba Yuqui el Temerario.

Bellavista, el barrio de La Salud, tenía identidad propia; era 
como un pueblo. Un barrio formado por esas viviendas de auto-
construcción que albergaban a no pocas familias que habían ido 
transformando las iniciales, casi chabolas, con las que estaban 
más cerca de sus hijos, padres o esposos presos en la Colonia 
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de los Merinales. También albergaba trabajadores de la cercana 
fábrica Uralita, que por aquellos años daba trabajo a algunos 
cientos de hombres y mujeres, y trabajadores de la construcción.

Desde la Venta de la Salud hasta la calle Palomas, un conjunto 
de calles y plazas formaban el barrio. La calle Almirante Argan-
doña, la que todos conocíamos como la calle Principal, era en 
la que se ubicaba el consultorio médico, la farmacia y un salón 
donde dos mesas de billar y unos futbolines nos proporciona-
ban distracción los domingos por la tarde.

Paralela a la calle Principal, estaba la calle Roque Barcia, conoci-
da por todos como la “calle de la Fundición” porque allí estaba 
la fundición La Prida. Recuerdo que en invierno, cuando las 
lluvias hacían intransitables muchas de las calles convertidas 
en barrizales, era esta calle de la Fundición, no sé por qué razón 
algo menos encharcada, la que utilizábamos cuando teníamos 
que ir hasta la parada del autobús.

Mi hermano Antonio era un bebé que había nacido en febrero 
de 1952 en la habitación en la que vivíamos en el Cerro del 
Águila. Mis padres, en cierta manera, se sentían felices por 
haber cambiado la habitación con derecho a cocina, donde mal 
vivíamos en aquella casa de vecinos de la calle Afán de Ribera, 
por esta casa que estaban construyendo.

El primer año del que tengo un cierto recuerdo es 1956. Tam-
bién creo recordar vagamente la nevada de febrero de 1954. Los 
niños no fuimos al colegio y lo que empezó siendo un divertido 
juego arrojando bolas y construyendo muñecos de nieve, al 
cabo de dos horas se fue convirtiendo en un barrizal.
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Con 10 años hice el examen de ingreso en el Instituto y comencé 
a estudiar el primer curso de Bachillerato el mismo año que mi 
hermano Santiago iniciaba cuarto curso.

En verano, cuando nos daban vacaciones en el colegio, nos 
íbamos a Guadalcanal. El inicio de las vacaciones y la marcha 
al pueblo era todo un acontecimiento para nosotros. Venía a 
recogernos mi abuelo Santiago y la noche antes de la partida 
nos acostábamos temprano, al día siguiente había que madru-
gar. A esa hora tan temprana de la mañana, los autobuses de 
Los Amarillos, que cubrían la ruta Bellavista-Sevilla, aún no 
prestaban servicio y había que esperar, al borde de la carretera, 
al que venía de Dos Hermanas. Allí estábamos mis primas Dori 
y Emi, mis hermanos y yo nerviosos e ilusionados, dispuestos 
a iniciar nuestra aventura de verano.

En la estación de Córdoba, junto al tren correo con máquina 
de vapor que nos llevaría a Guadalcanal, nos despedíamos de 
nuestros padres.

El abuelo Santiago era un hombre extremadamente metódico 
y, hasta que no llegábamos a la estación de Los Rosales, don-
de el tren hacía un corto recorrido en sentido hacia Sevilla 
para hacer un cambio de vías, no nos autorizaba a abrir las 
bolsas donde nuestras madres nos habían puesto algo de 
comida.

Tras casi cinco horas de viaje, el tren se detenía en la estación de 
Alanís, donde bajaba mi prima Emi que pasaría allí el verano en 
casa de una hermana de su padre, mi tío Ignacio. La siguiente 
estación era Guadalcanal.
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En el andén, esperándonos, estaban mi tío José, hermano de 
mi padre, con quien se irían mi hermano Santiago y mi prima 
Dori, que pasarían el verano en casa de mis abuelos paternos, y 
mi abuelo José María junto a su burro y la Linda, una perrita 
que no dejaba de corretear de un lado para otro y que parecía 
como si nos reconociera de un año para otro y se alegrara de 
vernos. El Pardo, así se llamaba el animal, era un burro grande 
y fuerte. Sobre su lomo, un serón en el que el abuelo colocaba 
las maletas de cartón-madera que guardaban la ropilla que mi 
madre nos había puesto y donde le hacía también un hueco a 
mi hermano Antonio. Yo me ponía a su lado, él cogía al burro 
del cabestro y caminábamos desde la estación hasta el pueblo.

Mi abuelo era un hombre ni alto ni bajo, con la nariz aguileña y 
unos ojos azules que nunca expresaban tristeza. Su cara, reflejo 
de toda una vida trabajando en el campo, se iluminaba cuando 
nos veía bajar del tren. Yo a su lado era el niño más feliz del 
mundo.

Al cabo de un rato llegábamos a la casa de mis abuelos. A mí 
me parecía entonces una casa enorme, en realidad no lo era 
tanto, pero tenía un corral donde una parra y dos higueras 
serían testigos de mis andanzas durante las próximas semanas.

Mi abuela Ana, tan menudita y tan fuerte, mis tíos Juan y Ani-
ta, hermanos solteros de mi madre, y mi tío Juan “El Viejo”, 
hermano de mi abuela completaban los habitantes de la casa.

La cuadra estaba en el corral y para sacar el burro a la calle 
había que pasar por delante de la habitación donde yo dormía. 
Mi abuelo siempre se las apañaba para hacer bastante ruido con 
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la intención de que yo me despertara. Recuerdo los enfados de 
mi tía Anita que quería que durmiera hasta más tarde.

Recién despertado, comiendo un trozo de pan con chorizo o 
con queso que mi tía me daba a regañadientes, me iba al campo 
con mi abuelo.

El camino de ida lo hacíamos los dos subidos en el burro, yo 
delante y él detrás, y empezaba a contarme cosas. Sabía muchos 
refranes, para todo tenía un refrán: “Si el liso viera y la víbora 
oyera, no habría hombre que al campo saliera”. A mí me pare-
cía un hombre sabio.

Me hablaba de cuando empezó a trabajar de porquerillo, 
ayudando a guardar una piara de cerdos cuando tenía recién 
cumplidos los ocho años. De lo dura que había sido su vida, 
siempre trabajando de sol a sol. Siendo muy joven se afilió a la 
CNT. Tenía dos hermanos que se habían afiliado a la UGT, y 
me contaba cómo sufría la discriminación de los caciques del 
pueblo, que lo consideraban un cabecilla de las protestas de los 
jornaleros. A mí me impresionaban, sobre todo, los relatos que 
me hacía de las huelgas en época de siega.

La siega era la posibilidad para los jornaleros de tener trabajo y 
ganar algún dinero que les permitiera tener para comer en los 
días de invierno en que no se podía trabajar. El trigo y la cebada 
había que segarlos en un periodo de tiempo relativamente corto 
y los jornaleros se negaban a ir al campo si no se les pagaba 
una determinada cantidad. Al cabo de dos o tres semanas, los 
propietarios de las tierras habían subido algo la paga, y aunque 
no llegaba a lo que los jornaleros demandaban, estos no tenían 
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más remedio que empezar la siega. Entonces, los terratenientes 
discriminaban a los que consideraban “cabecillas” y les nega-
ban el trabajo. En fin, más sufrimientos para estos hombres y 
sus familias.

Me contaba cómo esto empezó a cambiar algo con la República 
y me hablaba de un hombre que se llamaba Largo Caballero, 
que, según me decía, no era anarquista, era socialista, pero él 
le tenía mucho respeto.

Llegábamos al campo donde íbamos, un olivar en el que mi 
abuelo había llegado a un acuerdo con el propietario para eli-
minar los chupones de los olivos. Por este trabajo él no percibía 
paga alguna, se le compensaba llevándose los chupones que 
mi abuelo llevaba al horno, donde los cambiaba por vales para 
pan. Pura economía de trueque.

Yo era muy pequeño, 10 u 11 años, y no entendía muy bien todo 
lo que él me contaba. A la sombra de un olivo, tendido sobre 
el aparejo del burro, a ratos dormitando, pensaba que había 
dos clases de hombres: unos buenos y otros malos. Para mí, mi 
abuelo era el mejor de los buenos.

A la hora de comer, mi abuelo sacaba de una alforja un cuerno 
con aceite y vinagre, un trozo de pan asentado del día anterior y 
una cantimplora con agua. Invariablemente, siempre, la comida 
era el gazpacho que él preparaba y un trozo de pan con tocino.

Por la tarde, con los chupones que había estado arrancando 
durante todo el día, hacía tres haces que colocaba sobre el burro 
y hacíamos el camino de vuelta, ahora andando.



JOSÉ MARÍA ROMERO CALERO

GUADALCANAL Y EL BARRIO DE LA SALUD 1948–196382

Cuando ya fui un poco mayor, un día empezó a contarme cosas 
de la guerra, de cómo se habían tenido que ir del pueblo, de los 
sufrimientos de la familia huyendo del franquismo, sin poder 
trabajar muchos días, del hambre y de las miserias, de su hijo 
Ramón que murió siendo un bebé. Me hablaba de la guerra y 
de la cárcel.

Me contaba con detalle cómo era la cárcel y cómo era la vida 
en prisión; cómo para dormir en el suelo de la galería, cada 
preso tenía un espacio de poco más de dos losetas; las comi-
das eran yerbas segadas del campo que cocían con agua y, al 
comerla, a los presos se les formaba una bola que les producía 
un severo estreñimiento: y cuántos hombres morían de hambre 
y de miseria, cadáveres que todos los días recogía un camión 
para llevarlos a la fosa común del cementerio. Y me hablaba 
del canasto que le llevaba su hija Nati. Era muy sentimental, 
lloraba por cualquier cosa, y al recordar a su Nati llevando el 
canasto a la cárcel, se le veían brillar los ojos.

Entre Guadalcanal y Bellavista pasaron los años de mi infancia.

Con 14 años había terminado cuarto curso del bachillerato y 
llegaba el momento de empezar a trabajar.
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Manolo Barco “In Memoriam”

A Manolo Barco lo quise como Anselmo Lorenzo quiso a 
Fernando Tarrida: “Mi amigo, mi hermano, al que admi-
ro por la extensión de su inteligencia y la sencillez de sus 
sentimientos…”.

Ayer sus hijos me comunicaron la triste noticia de su muerte, 
no por esperada menos dolorosa. Esta mañana, cuando me 
siento delante del ordenador para escribir unas líneas en su 
memoria, los recuerdos se me agolpan.

Manolo Barco fue, desde muy joven, un luchador antifranquista 
que enseguida abrazó las ideas del socialismo. Su compromiso 
con la acción le llevó a sufrir detenciones, largos interrogatorios 
de la temida Brigada Político-Social, “prefiero seis meses en la 
cárcel a tres días en la Gavidia”, y las condenas que le llevaron a 
prisión en Sevilla y en Carabanchel.
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Hoy, en este día triste, quiero recordarlo luchando. Los dos 
juntos, codo con codo, abrazados en aquel 1º de Mayo de 1967 
en que, cuando aún no habíamos cumplido 19 años, gritamos 
“Libertad” por las calles de Sevilla.

Aquella noche había dormido a ratos, la excitación que me pro-
ducía la jornada que viviría al día siguiente me generaba conti-
nuos sobresaltos. Apenas había amanecido cuando me levanté 
y, teniendo cuidado para no despertar a mis padres y hermanos, 
bajé las cuatro plantas del bloque de pisos donde vivíamos y salí 
a la calle. Era una preciosa mañana de la primavera sevillana.

El nacionalcatolicismo festejaba San José Artesano, ni siquiera 
San José Obrero. Hasta como apellido del padre putativo de 
Jesucristo les resultaba subversivo lo de “obrero”. Para millo-
nes de trabajadores de todo el mundo era el 1º de Mayo, el día 
que la Internacional, en el Congreso de París de 1889, había 
instaurado para honrar a los Mártires de Chicago. La fiesta 
del Trabajo. El día en que Antonio Machado escuchó por vez 
primera “la voz inconfundible de la verdad humana”, la voz 
de Pablo Iglesias.

Era temprano, no había gente por la calle y era muy escaso el 
tráfico por López de Gómara. Caminando hacia la plaza de 
San Martín de Porres mis pasos resonaban sobre el acerado y a 
veces casi me detenía para mirar con disimulo hacia atrás por 
si alguien me seguía. En la plaza donde unos meses antes había 
conocido a mi querida Pilar, mi novia de entonces y mi mujer de 
siempre, estaba ya esperándome mi inseparable Manolo.

—Date prisa Pepe, no debemos retrasarnos.
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Desde el Altozano, antesala del mítico Puente, “qué bonita está 
Triana cuando le ponen al puente banderas republicanas” hasta el 
Tardón, la calle San Jacinto fue, en otra época, el eje que dividía 
el arrabal trianero en dos: a la izquierda, según caminábamos 
nosotros hacia el puente, la Cava de los Civiles, a la derecha, 
la Cava de los Gitanos. Andábamos ni muy despacio ni muy 
deprisa, no queríamos llamar la atención. Dejamos atrás el 
pequeño hospital de la Cruz Roja y, en la acera de enfrente, el 
colegio del Protectorado, donde unos meses antes habíamos 
conocido a Felipe González y a Luis Tejeiro. Pasamos frente 
a la Hispano y, en Pagés del Corro, doblamos a la derecha en 
la iglesia de San Jacinto. Enseguida el colegio Reina Victoria, 
de paredes blancas encaladas, que en no pocas ocasiones nos 
servirían de soporte para recoger nuestras ansias de libertad 
en formas de pintadas.

Casi no hablábamos, tal era la excitación que nos embargaba. 
Por primera vez íbamos a participar en una acción contra la 
dictadura. Ya no se trataba de discutir sobre “democracia inter-
na versus centralismo democrático” ni sobre la importancia de la 
“acción política en la lucha de clases”, etc., etc. Ahora íbamos a 
salir a la calle, a gritar a todos que estábamos contra la dicta-
dura y por la Libertad y que si esa lucha nos acarreaba sufri-
mientos, estábamos dispuestos a afrontarlos porque la lucha 
por la Libertad es siempre la lucha más hermosa para el ser 
humano. “… por la libertad, así como por la honra se puede y 
debe aventurar la vida…”, dice Don Quijote a Sancho.

—¿Tienes miedo Pepe?

—Sí Manolo, tengo miedo.
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A ratos, la boca seca que dificultaba tragar. No podía dejar 
de pensar en mis padres que tanto habían sufrido durante la 
Guerra Civil y la posguerra, y el dolor que les produciría el que 
a mí me detuvieran.

—Disimula Manolo, por la otra acera va Antonio con otro 
chaval.

Antonio Benítez era un militante de las Juventudes Comunistas 
y de las CCOO Juveniles con el que teníamos alguna relación 
en esta etapa de nuestras vidas en la que estábamos desper-
tando a la lucha antifranquista. Cruzamos el Guadalquivir por 
el puente de San Telmo y la fresca brisa me hizo sentir bien.

—Estoy contento Manolo.

La alegría superaba al miedo. La cara de Manolo, detrás de sus 
gafas de miope, reflejaba serenidad y la dicha que le producía 
el compromiso de la acción.

—Pepe, en ese hotel trabaja Manolo Bonmati.

El hotel Cristina era uno de los grandes hoteles de Sevilla, ocu-
paba una manzana en la Puerta de Jerez, y allí trabajaba Manolo 
Bonmati, un joven de Triana que habíamos conocido no hacía 
mucho tiempo y con el que empezábamos a compartir inquietu-
des políticas. Con el tiempo, Manolo Bonmati sería un extraor-
dinario dirigente de la UGT y uno de nuestros mejores amigos.

Caminábamos por la que hoy es la Avenida de la Constitución. 
El tímido olor a azahar que nos acompañaba en esta temprana 
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hora de la mañana, se hizo aquí, junto al Archivo de Indias, 
algo más intenso. El corazón nos latía con fuerza, llegamos a 
la plaza Virgen de los Reyes; a nuestra izquierda la Catedral y 
enfrente el Palacio Arzobispal y la puerta por la que veíamos 
que iban entrando algunas personas.

La convocatoria se había hecho de “boca a oído” entre los 
ambientes antifranquistas, obreros y estudiantiles de Sevilla. 
Había que llegar al Palacio Arzobispal de uno en uno o, a lo 
sumo, en grupos de dos. Esa primera parte fue un éxito, ni la 
brigada político-social, ni la brigadilla de información de la 
guardia civil, se percataron aquella mañana de que un par de 
centenares de hombres y mujeres, en su mayoría jóvenes, nos 
disponíamos a perturbar “su paz” conmemorando el Día del 
Trabajo por las calles de Sevilla.

Se celebró el acto en el salón Santo Tomás; allí tomaron la pala-
bra varios oradores. Se recordaron los nombres de dirigentes 
obreros que sufrían prisión por su oposición al Régimen. Los 
gruesos cristales de las gafas de Manolo disimulaban unos ojos 
brillantes; por mi parte, que siempre he sido de llanto fácil, no 
pude reprimir unas lágrimas. Nos abrazamos emocionados y 
formando un grupo compacto dentro del Palacio Arzobispal, 
quisimos salir a la calle en manifestación. Ni que decir tiene 
que la policía, de paisano y de uniforme, reprimió duramente 
la manifestación desde la misma Plaza Virgen de los Reyes. 
Habíamos salido juntos, brazos entrelazados entre nosotros dos 
y con otros hombres y mujeres a los que no conocíamos pero 
que ahora ya eran nuestros compañeros de lucha. En nuestros 
corazones formábamos una barrera invencible, la barrera con 
la que hombres y mujeres de todo el mundo se enfrentaban a la 



JOSÉ MARÍA ROMERO CALERO

EL COMPROMISO DE LA ACCIÓN 1963–198090

explotación, a los abusos. Hombres y mujeres que conquistaban 
la Libertad para ellos y para sus hijos y nietos. Manolo y yo sali-
mos juntos, pero pronto fuimos separados por las cargas poli-
ciales. Nuestro afán era llegar a la Plaza del Duque, y el de la 
policía que no lo hiciéramos. Se produjeron varias detenciones, 
hubo bastantes contusionados por los golpes de la represión; 
fuimos pocos los que, en pequeños grupos, logramos llegar al 
final y, todavía hoy, se me humedecen los ojos al recordarnos a 
Manolo y a mí mismo gritando “libertad” por las calles de 
Sevilla. Era nuestro homenaje a todos los que habían sufrido la 
cárcel, los campos de trabajo, el exilio dentro y fuera de España.

Para Manolo y para mí aquella tarde fue especialmente festiva, 
celebrando con Pilar y otros compañeros nuestro primer 1° de 
Mayo en la calle.

Así es como hoy quiero recordar a Manolo Barco, formando 
parte de aquella juventud alegre y combativa que se enfrentó 
a la dictadura.

Siempre estarás con nosotros Manolo. Siempre serás un Joven 
Socialista del 68.

Pepe Romero
Presidente de Honor de la UGT de Sevilla

(*) Obituario que escribí en julio de 2022 en memoria de mi 
querido amigo y compañero Manolo Barco Solleiro.

El compromiso de la acción había empezado a fraguarse unos 
años antes.
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UNA JUVENTUD ALEGRE Y COMBATIVA

En marzo de 1963, mi familia se traslada a vivir desde Bellavis-
ta a Sevilla capital, entre el barrio Voluntad, arrabal construi-
do con ocasión de la exposición del 29 y lo que luego sería la 
prolongación de la calle López de Gómara. Tenía yo 14 años y 
hacía pocos meses que había empezado a trabajar en una tienda 
de tejidos de la calle Castilla, Tejidos Alés.

Allí mismo, en la calle San Jorge, trabajaba también en otra tien-
da un joven alto, delgado, casi flaco y desgarbado con el que 
pronto trabé una profunda amistad. José María García Ortiz era 
una persona sensible, lector empedernido e incipiente poeta. Él 
me acercó entonces a Tagore y a León Felipe, a García Lorca, a 
Miguel Hernández y a Antonio Machado. Desgraciadamente 
para él y para todos los que fuimos sus amigos y le quisimos, 
murió muy joven cuando apenas tenía 20 años.

Pilar Gordón, Pepe Romero, Manolo Barco, un amigo de Pepe y José María García Orti 
(Familia Romero Gordón)
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Entre los amigos de José María, había un joven que enseguida 
llamó mi atención, vecino también de la calle López de Góma-
ra, Manolo Barco. Los tres, que por aquel tiempo pasábamos 
mucho tiempo juntos, nos enredamos en discusiones eternas 
en las que José María aportaba sensibilidad, Manolo sentido 
común y yo inquietud política, y los tres un afán de rebelarnos 
contra la injusticia y la opresión.

En Triana, y siendo ya un joven con catorce años que empezaba a 
asomarse a la vida con inquietudes y curiosidad, la amistad que 
empezó a prender entre Manolo Barco, José María García y yo 
marcaría de manera profunda mi personalidad. Ninguno de los 
tres éramos ya estudiantes; en nuestras familias se necesitaban 
los escasos ingresos que aportábamos con nuestro trabajo. En 
mi caso, ganaba 750 ptas. al mes trabajando como aprendiz en 
la tienda de tejidos. No éramos estudiantes, no íbamos a la Uni-
versidad, pero teníamos un inmenso afán por saber, lo que nos 
convertía en lectores insaciables. Nos imponíamos una disciplina 
de lecturas: poesía, teatro, los pequeños libritos de la editorial 
ZYX… Lecturas, conversaciones y discusiones interminables.

Nuestros encuentros se convirtieron casi en un ritual: Manolo 
y yo nos despedíamos de José María en la puerta de su casa, y 
Manolo me acompañaba hasta mi casa en el otro extremo de 
López de Gómara. Al llegar al portal nos volvíamos y ahora era 
yo el que le acompañaba a él hasta su casa en el otro extremo 
de la calle. En su portal, vuelta a empezar, y así se nos pasaba 
el tiempo una y otra noche.

Por esos años, comienza a producirse en una parte de la Igle-
sia Católica, un fenómeno de distanciamiento de la Dictadura. 
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Algunos curas empiezan a enfrentarse a la jerarquía del nacio-
nalcatolicismo y a acercarse a sectores sociales que se oponían 
al franquismo. En Triana, dos de estos curas, Jesús Ruiz Carnal 
y Enrique Robles, fundan con un grupo de jóvenes del barrio, 
un club juvenil. De este club, donde se desarrollaban activida-
des culturales, lúdicas y deportivas, formaron parte desde el 
principio Paco Barco, hermano mayor de Manolo y mi hermano 
Santiago. De nosotros tres, sólo José María era creyente, aunque 
muy crítico con la “Iglesia oficial”. Yo por mi parte, que desde 
niño me eduqué bajo la influencia de mi padre, socialista, ateo y 
profundamente anticlerical, me había mantenido siempre aleja-
do de la Iglesia. De hecho, desde que hice la primera comunión, 
con apenas ocho años, no volví a una iglesia hasta mi boda en 
1971, y eso fue por no darle un disgusto a mis suegros y por-
que el matrimonio civil, en aquella época, era extremadamente 
complicado. Los tres, José María García Ortiz, Manolo Barco y 
yo mismo, decidimos integrarnos en el club, en el que quiero 
recordar que éramos los más jóvenes.

Nuestra participación fue desde el principio muy activa. Charlas 
sobre cine, recuerdo especialmente un ciclo dedicado al Neorrea-
lismo Italiano que me interesó y que me familiarizó con Antonio-
ni, Fellini y De Sica. Teatro leído y recitales de poesía: Machado, 
Federico, Miguel Hernández. Con qué atención, casi con devo-
ción, escuchábamos entre las paredes de aquella pequeña sala los 
Vientos del Pueblo, etc. En verano eran frecuentes nuestras excur-
siones a la ribera de Guillena, a veces caminando desde Sevilla. 
En el autobús de vuelta, en voz baja, casi para nosotros solos, 
cantábamos “… gallo negro, gallo negro, gallo negro te lo advierto, no 
se rinde a un gallo rojo más que cuando ya está muerto…” o también 
“…un día pregunté yo, abuelo, ¿qué sabes de Dios…?”, etc.
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En este tiempo mi vida transcurría entre el trabajo y las inter-
minables charlas con Manolo Barco y José María, y los “pick 
up” de los domingos por la tarde.

En febrero de 1967, se produce un acontecimiento en mi vida 
personal que sería ciertamente decisivo: me hice novio de Pilar, 
una muchacha del barrio a la que había conocido en el otoño 
de 1966 y que, desde el primer momento, no solo se mostró 
receptiva a mis inquietudes políticas, sino que muy pronto se 
integró en nuestro grupo.

JUVENTUDES SOCIALISTAS

En la primavera, en el colegio del Protectorado de la calle San 
Jacinto, organizaron un ciclo de conferencias sobre los Dere-
chos Humanos al que asistimos Manolo Barco, Pilar y yo. En 
este ciclo participaron, como conferenciantes, dos jóvenes que 
nos atrajeron singularmente: uno de ellos, Felipe González, 
sería con el tiempo Secretario General del PSOE y Presidente 
del Gobierno; el otro, Luis Tejeiro, me acercaría a su padre, 
Celestino Tejeiro, veterano socialista y ugetista que influiría 
de manera importante en mi inminente militancia socialista.

En esos tiempos, comenzamos Manolo y yo a tener contactos 
con jóvenes de otros clubes juveniles con los que compartíamos 
inquietudes y esperanzas. Así conocimos a Curro Rodríguez, a 
la sazón compañero de trabajo de José Navarro Tornay, “Pepito 
Navarro”. Pepe Navarro, hijo de Vicente Navarro, veterano socia-
lista de Bellavista, había tenido contacto, a través de su padre, con 
Felipe González y Alfonso Guerra. Así fue como Curro, Manolo 
Barco y yo mismo asistimos a algunas reuniones con Guillermo 
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Galeote que, junto con Felipe González, Alfonso Guerra, Luis 
Yáñez y Alfonso Fernández Malo, formaban parte del grupo que 
en Sevilla estaba reconstruyendo las Juventudes Socialistas, sobre 
todo en el ámbito estudiantil. Recuerdo que de todos ellos, el que 
más me impresionó fue Guillermo Galeote, quien por entonces 
acababa de terminar sus estudios en la Facultad de Medicina. Me 
pareció más cercano, más conectado con la realidad de lo que 
los jóvenes que nos rebelábamos contra la dictadura sentíamos.

Para cuando conocimos a Curro Rodríguez, Manolo y yo ya 
habíamos decidido que ingresaríamos en la Juventud Socialista.

A principios del verano de ese año, 1967, las Juventudes 
Socialistas de Sevilla celebraron una asamblea en la iglesia de 
Santiago de Alcalá de Guadaíra. Éramos diecinueve personas, 
entre los que se encontraban: Manolo Álvarez Ossorio, Damián 
Roldán, Alfonso Sevillano, Javier Romero, Rosa Gamero, Curro 
Rodríguez, Pepe Navarro, Manolo Barco, Pepe Romero…

Aquella asamblea fue el inicio formal de mi militancia socia-
lista. Éramos un pequeño grupo de adolescentes con un entu-
siasmo infinito y una firme decisión de luchar por la Libertad.

La organización de la Juventud Socialista en Sevilla se basaba 
en “células”: pequeños grupos de militantes que tenían muy 
restringido el contacto entre unos y otros en aras a la seguridad. 
Nuestra tarea fundamental en ese tiempo era la formación y 
atraer a otros jóvenes a nuestras filas.

Manolo Barco y yo constituimos la célula de Triana y ense-
guida nos aplicamos a desarrollar una tarea de proselitismo 
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entre nuestro más cercano núcleo de amigos: Pilar Gordón, 
Rafael Agudo, Amador López, Juan Luis Rojas, Manolo Bon-
mati, Manolo M. Arroyo, Charo Montenegro, Antonio Carballo, 
Tere Rodríguez Mora, y las hermanas Pili e Inma Rodríguez. 
Formamos un grupo compacto y solidario. Nos reuníamos en 
casa de Manolo Arroyo, que vivía en la calle Betis. Pronto se 
unirían a este grupo Pepe “David” Albarrán, Adolfo Gutié-
rrez de Agüera, Manolo “Andrés” Peñalosa, Encarna Quintero, 
Marina Sanz…

Nos habíamos integrado en la Juventud Socialista, pero no creo 
que con rigor se pudiera decir que ya entonces éramos socia-
listas, al menos no lo éramos en el sentido que señala Pablo 
Iglesias en su “A los Trabajadores de la Casa del Pueblo”. Sí 
estoy seguro de que éramos profundamente antifranquistas y 
de que no éramos comunistas.

Éramos antifranquistas y no éramos comunistas porque amá-
bamos la Libertad como solo en la adolescencia se puede amar.

En el mítico 1968, en el que los jóvenes franceses reivindicaban 
la utopía, en Triana, un grupo de jóvenes había recogido el 
testigo de veteranos socialistas y ugetistas que pagaron con 
cárcel y exilio su lucha antifranquista. Enseguida sentimos que 
ahí estaba nuestra gente.

Juntos vivimos la tristeza y el dolor de que se nos fuera nues-
tro querido José María cuando todavía no teníamos edad para 
aceptar la muerte con la resignación que nos dan los años. 
Todos juntos vivimos la solidaridad y el sufrimiento de las 
detenciones y los encarcelamientos de 1969. En aquellos años 
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de lucha, aprendimos el profundo significado de las palabras: 
solidaridad, libertad, socialismo…

Nuestra militancia era intensa; se puede decir que no pensába-
mos en otra cosa que no fuera la lucha antifranquista. Esa era 
“mi forma de estar en la vida”.

Cierto es que teníamos una relación con Felipe González, Alfonso 
Guerra y el grupo de universitarios que se estaban haciendo cargo 
del PSOE en Sevilla, pero ya entonces nos resultaba mucho más 
grato, y estimulaba más nuestra militancia antifranquista, rela-
cionarnos con compañeros veteranos: Agustín Carmona en Bella-
vista; Francisco Cintora, “Paco el Malagueño”, en Dos Hermanas; 
Clemente, que tenía una lechería en la Avenida de Miraflores y, 
muy especialmente, Celestino Tejeiro, que vivía en Ciudad Jardín, 
en una casa en la que teníamos múltiples reuniones.

Celestino Tejeiro Jiménez  
(Archivo fotográfico FPI)
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INFORME CONFIDENCIAL SOBRE ANDALUCÍA  
Y ESPECIALMENTE DE SEVILLA

Con motivo del congreso departamental de la U.G.T. 
celebrado en Carcassonne, el 29 de mayo de 1960, asis-
tió al mismo el compañero Juan Hurtado Ojeda, llegado 
clandestinamente a Francia el día 5 de noviembre de 1958.

El compañero Hurtado vino avalado por nuestra organi-
zación clandestina de Sevilla.

…/…

8º – Hay asimismo un excelente compañero, muy herma-
nado con Villa, llamado Celestino el cual se encuentra 
muy perseguido por los falangistas que le han dado pali-
zas, se encuentra muy mal de salud a consecuencia de la 
última paliza del pasado año. Hurtado considera que se 
le debe ayudar económicamente.

…/…

Hay otro excelente compañero en Sevilla, amigo y com-
pañero de Villa que ha estado 11 años en Santoña, el cual 
vive en Sevilla pero es de Santander y se llama Clemente.

…/…

(Fundación Francisco Largo Caballero)

Siendo alcalde de Sevilla el querido compañero Alfredo Sán-
chez Monteseirín, le propusimos que la calle donde había 
vivido Celestino se rotulara con su nombre. Con este motivo, 
le hicimos un sencillo y emotivo homenaje al que asistimos 
jóvenes de aquella época que aparecemos en la fotografía.
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En realidad, viéndolo ahora con la perspectiva que da el paso 
del tiempo, creo que ni Felipe ni Alfonso nos consideraban 
unos de los suyos. Al fin y al cabo, no éramos nada más que 
un grupo de jóvenes iletrados.

En esa época, cuando iniciábamos una militancia muy activa en 
las Juventudes Socialistas, se produjo un hecho que refleja de 
manera clara cuál era nuestra relación con estos compañeros.

Manolo Barco, Pilar Gordón y yo habíamos pensado poner en 
práctica una iniciativa que nos sirviera para desarrollar tareas 
de proselitismo socialista, a la vez que dotábamos a un barrio 
obrero de una herramienta de difusión cultural. En Bellavista 
no había ninguna librería y nosotros nos propusimos abrir 
una. La Plaza de las Cadenas fue el emplazamiento elegido; 
allí alquilamos un local y nos pusimos manos a la obra para 

Asistentes al homenaje a Celestino Tejeiro (Familia Romero Gordón)
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prepararlo. Pilar era ya empleada de Sevillana de Electricidad 
y pidió un préstamo de 30.000 ptas. a la empresa.

Nuestra relación con los libros, ya se puede adivinar, no pasaba 
de ser la de voraces lectores. Cuando estábamos preparando 
materializar la puesta en marcha de la librería, Pilar fue a ver 
a Alfonso Guerra, ya por entonces copropietario de la librería 
Antonio Machado de Sevilla, con la pretensión de que la orien-
tara acerca de editoriales, distribuidores, etc. A lo largo de la 
conversación y cuando ella le estaba explicando pormenores de 
nuestra iniciativa, Alfonso Guerra, en un tono entre indiferente 
y despectivo, le dijo: “Pero chica, ¿tú qué quieres, poner una 
librería o una verdulería?”

Pilar se sintió humillada, enmudeció y se fue muy triste de 
aquella entrevista. Para nosotros, para ella, Alfonso Guerra 
era un referente político e intelectual que descalificaba con esa 
expresión la iniciativa de unos jóvenes socialistas a los que se 
suponía que debía acoger y estimular en su militancia.

Desde que iniciamos nuestra militancia en la Juventud Socia-
lista, nos consideramos también militantes de la Unión General 
de Trabajadores. Era, como le gustaba decir a Manolo Barco, la 
“Familia Socialista”.

COMITÉS DE BARRIO

Las reuniones en nuestro grupo de Juventudes Socialistas gira-
ban en torno a la necesidad que sentíamos de formarnos una 
sólida base ideológica. Leíamos todo lo que caía en nuestras 
manos y discutíamos ampliamente sobre lo que leíamos. Textos 
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de Marx, con los que empezábamos a entender conceptos que 
nos ayudaban a comprender hasta qué punto la economía 
estaba en la base de las relaciones sociales: Trabajo, Salario y 
Capital, El 18 Brumario, La Crítica al Programa de Gotha, El Mani-
fiesto Comunista, y más tarde El Capital, fueron lecturas que nos 
impusimos. Rosa Luxemburgo y su Reforma o Revolución nos 
sirvió para entender que el “leninismo” no era la única forma 
de entender el marxismo. Junto a libros que nos servían en 
nuestro afán de ir formando una base teórica, recuerdo cómo 
nos impresionó la lectura de la biografía de Pablo Iglesias que 
escribió Juan José Morato; Pablo Iglesias, Educador de Muchedum-
bres. Asturias y sus Hombres, de Saborit, engrandeció el mito que 
teníamos sobre el socialismo asturiano y la Carta a un Obrero 
de Largo Caballero nos acercó a la figura del líder de la UGT.

Comenzábamos también a hacer lo que llamábamos “acciones”. 
Al principio, y a falta de medios que nos permitieran imprimir 
octavillas, realizábamos pintadas. Como no teníamos dinero 
para comprar botes de spray de pintura, utilizábamos Kanfort, 
y aunque procurábamos elegir paredes lo más lisas posible, lo 
cierto es que al poco rato las esponjas que aplicaban el betún se 
gastaban y nuestra tarea se complicaba en extremo. La primera 
de estas pintadas se plasmó en la palabra ¡LIBERTAD!, y la 
firmamos UGT y JJSS.

Con el ánimo de extender la conciencia antifranquista entre 
los jóvenes, creamos los Comités de Barrio. No se puede decir 
que fuera una organización; más bien se trataba de grupos que 
se reunían alrededor de inquietudes concretas e inmediatas, 
fácilmente identificables, que en la mayoría de las ocasiones 
estaban ligadas a las condiciones de vida.
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En Triana se daba la circunstancia de que era el barrio con más 
corrales de vecinos que había en Sevilla: San Jacinto, Pagés 
del Corro, Pureza, Betis, Santa Ana… La especulación del 
desarrollismo de los sesenta se había ensañado con miles de 
familias que malvivían hacinadas en corrales de vecinos, donde 
compartían sus miserias.

En la célula de Juventudes acordamos proponer al Comité de 
Barrio que hiciéramos un estudio sobre las condiciones de vida 
que se daban en estos corrales. El objetivo era doble: por un 
lado, nos permitiría conocer de manera precisa la realidad; por 
otro, nos daría a conocer entre las familias que habitaban estas 
viviendas en condiciones infrahumanas.

Una vez elaborado el cuestionario que queríamos cumplimen-
tar, divididos en parejas, fuimos visitando uno por uno todos 
los corrales del barrio.

El resultado fue un estudio en el que, en alrededor de dos-
cientos folios, se documentaba de manera precisa y rigurosa 
cómo, en una sola habitación, dormían, en no pocas ocasiones, 
familias compuestas por más de diez personas: hijos, padres y 
abuelos. Cocinas y aseos que compartían varias familias, etc.

Un extracto de este estudio fue publicado por la revista de una 
universidad holandesa. Desgraciadamente, como consecuencia 
de una redada de la Brigada Político-Social, este documento se 
perdió.

Otro Comité de Barrio se formó en la zona de Ciudad Jardín, 
y allí militaron, entre otros, los compañeros Luis, Maribel y 
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Fernando Tejeiro, hijos de Celestino, Alberto Marina y Manolo 
Guardia. Este último sería, con el tiempo, un extraordinario 
militante sindical, dirigente de UGT.

DETENCIÓN, PRISIÓN MILITAR Y CÁRCEL

En septiembre de 1967, me incorporé al Servicio Militar Obli-
gatorio como “voluntario” en la Compañía de Transporte de 
la Agrupación Logística nº 2. Seguía los pasos de mi hermano 
Santiago, que había recorrido ese mismo camino un par de 
años antes.

Con 18 años, (no cumpliría 19 hasta noviembre), subí a un tren 
en la estación de Córdoba, en Sevilla, junto con varios cente-
nares de jóvenes que íbamos a la “mili”. Allí me despidieron 
mi madre y Pilar. En Córdoba bajamos del tren y subimos a 
unos camiones del ejército que nos llevarían al campamento 
de Cerro Muriano, donde estaba el Centro de Instrucción de 
Reclutas nº 5. Salvo para ir a Guadalcanal cuando me iba con 
mis abuelos, no había salido nunca de casa.

Me destinaron a la 7ª compañía del Segundo Batallón. Allí, a 
las órdenes del teniente Cala, del alférez Correa y del primero 
Molina, me instruyeron en el manejo del Mauser. Creo que 
fui de los últimos reclutas que hicimos la mili con este fusil 
alemán. En la 14ª Compañía del Cuarto Batallón estaba hacien-
do el campamento Manolo Martín Arroyo, compañero de la 
Juventud Socialista de Triana. Manolo era unos años mayor 
que yo, pero se había incorporado a filas con dos o tres años de 
retraso como consecuencia de las prórrogas que había venido 
disfrutando por su condición de seminarista.



JOSÉ MARÍA ROMERO CALERO

EL COMPROMISO DE LA ACCIÓN 1963–1980104

En diciembre, juramos bandera y me incorporé al cuartel de 
Sevilla. Al poco tiempo, en febrero, me destinaron al Gobierno 
Militar. Allí, en la Segunda Sección de Personal, me las prome-
tía hacer una mili relativamente cómoda. Aún manteniendo la 
militancia antifranquista, habíamos tomado algunas medidas 
adicionales de seguridad para evitar ser detenido mientras 
hacía el servicio militar.

El día 24 de enero de 1969, el ministro de Información Fraga 
Iribarne anunció la implantación del Estado de Excepción en 
todo el territorio nacional. La Juventud Socialista de Sevilla 
escribimos unas octavillas denunciándolo: “El pasado día 24 el 
ministro Fraga, portavoz de la oligarquía, anunciaba la implan-
tación del estado de excepción en todo el territorio nacional…”. 
Como consecuencia de ello, se produjeron varias detenciones.

Aquellos primeros días de marzo de 1969 estaban resultando 
desapacibles. En la madrugada del día 28 de febrero, un terre-
moto nos sacó de la cama a las familias de Sevilla. En la calle, 
junto a mis padres y hermanos, dándonos ánimos los vecinos 
unos a otros para superar el miedo, no dejaba de acordarme 
de mi compañero de la Juventud Socialista Curro Rodríguez; 
me preguntaba cómo estaría afrontando aquella noche en la 
soledad del calabozo de la Gavidia, donde lo tenía detenido la 
brigada político-social.

Aún no se habían ido los fríos de febrero. En Sevilla siempre 
hace frío en febrero, y en las dependencias del Gobierno Militar 
en la Plaza de España, donde yo prestaba el servicio militar, los 
altos techos favorecían la sensación de frío. Levanté la vista de 
la máquina de escribir y los vi. A uno de ellos le conocía: era 
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un hombre alto y corpulento, con la cara cuadrada y anchas 
espaldas; al otro no recordaba haberlo visto nunca.

—Vaya usted al despacho del coronel.

La voz del teniente Lasheras, un oficial de oficinas militares 
que mandaba la sección, me resultó extraña.

—¿Da usía su permiso, mi coronel?

El coronel, sentado tras su mesa de despacho, y de pie los dos 
policías de la brigada político-social que había visto entrar poco 
antes, y un sargento de la policía militar. El coronel me dedicó 
una mirada entre agresiva y despectiva:

—Te vas con estos señores.

Allí mismo me esposaron. Las esposas me apretaban las muñe-
cas y le pedí al sargento que las aflojara un poco.

—No te quejes, habértelo pensado antes.

Salí a la calle esposado. El fresco de la mañana me dio en la cara 
y recuerdo que pensé cuándo volvería a ser un hombre libre. 
El coche de la policía militar, seguido del de la brigada social, 
me llevó a la comisaría de la Gavidia, sede de la Brigada Polí-
tico-Social. Recordé las palabras de mi muy querido amigo y 
compañero Manolo Barco, quien también había sufrido prisión 
en Sevilla y en Carabanchel, y que siempre decía que prefería 
seis meses en la cárcel a tres días en la Gavidia. A mí me tuvie-
ron más de tres días; estábamos en estado de excepción.
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De la Gavidia a prisión militar. Según me dijeron, por mi per-
tenencia al ejército deberían someterme a un consejo de gue-
rra, pero, dada mi condición de “voluntario”, también cabía la 
posibilidad de que me expulsaran del ejército.

Aquel tiempo fue duro. Muchos días solo e incomunicado 
en una celda, otros no, dependiendo del oficial de guardia. 
Leyendo únicamente aquellos libros que pasaban una arbitraria 
censura y no pudiendo apenas ver ni hablar con mis padres ni 
con Pilar, que por entonces aún éramos novios. Especialmente 
grata me resultó una de aquellas tardes en que vino a verme 
mi querido Manolo Bonmati y tuvimos la suerte de que le per-
mitieran estar un rato conmigo.

Los días pasaban lentamente, muy lentamente. Una tarde, en 
la que el oficial de guardia había permitido a mi madre que 

Manolo Bonmati, muchos años después ya jubilado, junto a Manolo  
Guardia en una manifestación (Jóvenes Socialistas del 68)
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entrara a visitarme, estábamos sentados en un banco en el 
patio y mi madre me cogía las manos mientras hablábamos. 
Un coronel de caballería, que contemplaba la escena, vino hacia 
nosotros vociferando y con un rictus de ira en el rostro. Expulsó 
a mi madre, que lloraba desconsoladamente; a mí me devol-
vieron inmediatamente a la celda, y supongo que el oficial de 
guardia se llevaría un buen rapapolvo.

El 1º de mayo lo pasé solo en la celda. ¡Qué distinto de aquel 
otro 1º de Mayo del 67, en el que Manolo Barco y yo acudimos 
a la manifestación por las calles de Sevilla y que fue duramente 
reprimida por el Régimen!

La pesada puerta de madera de la celda solo tenía un pequeño 
orificio a la altura de los ojos, hecho de forma que desde fuera 
se pudiera observar el interior. Sin embargo, desde dentro ape-
nas si podía ver un poco de luz. Aquella mañana escuché un 
sonido inusual en el pasillo. Se abrió la puerta y entró el oficial 
de guardia junto a un sargento y cuatro soldados.

—¡Vamos!

Abría la marcha el teniente, detrás los cuatro soldados que me 
habían situado a mí entre ellos, y la cerraba el sargento.

La sala a la que me llevaron debía de ser una dependencia de 
oficiales y, según pude observar, estaba reservada para actos 
de cierta solemnidad.

Situado en el centro de la sala, en posición de firme, miraba 
delante de mí al coronel, al que flanqueaban dos oficiales. Uno 
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de ellos se puso de pie; tenía un folio escrito a máquina en las 
manos.

—Con la venia, mi coronel.

“El soldado voluntario José María Romero Calero no es digno 
de llevar el uniforme del glorioso ejército español…”. A conti-
nuación, se enumeraban una serie de hechos que justificaban 
esa indignidad, todos ellos relacionados con mi condición de 
socialista, para concluir con la frase “Por todo ello, en el día de 
hoy queda expulsado del ejército”.

He de confesar que aquello me sonó a música celestial. ¡No me 
harían consejo de guerra! Me tratarían como a un civil y me tras-
ladarían a la cárcel. ¡Qué paradoja sentir alegría por ir a la cárcel!

Habían pasado ya dos días desde que entregara el uniforme 
que no era digno de llevar, y un sargento de la policía militar 
vino a buscarme. Otra vez esposado, ahora para llevarme a los 
juzgados. Allí, un juez me leyó un oficio por el que se me comu-
nicaba que estaba a disposición del Tribunal de Orden Público.

Del juzgado a la cárcel. Según se iba acercando el coche a la 
prisión, el corazón me latía con más fuerza. Los policías milita-
res que me trasladaban me llevaron a una dependencia donde 
un funcionario rellenó un formulario y entregó una copia al 
sargento. Me quitaron las esposas y otro funcionario me llevó 
hasta el interior de la cárcel.

Ahora era yo el que oía cómo el rastrillo se cerraba tras de mí. 
Es difícil explicar lo que sentía: angustia, tristeza, cierto sosiego 
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porque dejaba atrás la soledad de la prisión militar y pronto me 
encontraría con queridos compañeros de lucha antifranquista.

Los compañeros hablaron con el jefe de servicio para que me 
redujeran el “periodo” y, a los dos días de ingresar, un funcio-
nario me llevó de la enfermería al patio cuatro. El patio cuatro 
estaba reservado a los presos políticos y, en cuanto llegué, los 
compañeros me rodearon abrazándome y, sabedores de mi 
situación, me daban la enhorabuena por haberme librado del 
consejo de guerra. Especialmente emotivo fue el reencuentro 
con Curro Rodríguez, compañero con el que había ingresado 
en la Juventud Socialista de Sevilla.

Desde que ingresé en la cárcel, tenía la sensación de que me 
resultaba extrañamente familiar: el rastrillo, el celular, el 
patio… Era como si ya hubiera estado allí antes. Lo que mi 
abuelo y mi padre tantas veces me habían contado tomaba 
forma, se materializaba ante mis ojos.

La vida diaria de los presos políticos había venido estando orga-
nizada en la cárcel en una comuna. A mí se me encargó adminis-
trar el tabaco. Paco Velasco era responsable de la comida que nos 
traían familiares y amigos, con la que complementábamos, y no 
pocas veces sustituíamos, el rancho carcelario. La administración 
de la prisión nos tenía a todos asignada una tarea, casi siempre 
trabajos de limpieza que nos ocupaban un par de horas diarias. 
El resto del día lo distribuíamos entre tiempos dedicados a la 
lectura, el debate, el ejercicio físico y los paseos por el patio.

A las dos semanas de estar preso, pude “comunicar”. ¡Cuántas 
veces mis padres y mi abuelo me habían descrito la jaula de 
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comunicación! En mi cabeza aparecía nítidamente el pasillo 
por el que accedíamos los presos, la jaula interior, el espacio 
cerrado por barrotes que separaban a presos y familiares y 
por el que un funcionario, con aire distraído pero atento a lo 
que hablábamos, paseaba de un lado a otro. Ahora era yo el 
que, formando parte de la fila de presos que se adentraba en 
la jaula, hacía el mismo recorrido que veinticinco años antes 
habían hecho ellos.

Desde dentro de la “jaula” de comunicaciones contemplaba a 
Pilar, que al otro lado de la doble fila de barrotes me miraba 
con ojos de joven enamorada. Y veía a mi madre, que se mordía 
los labios para disimular su llanto y me daba ánimos en el 
mismo lugar donde antes lo había hecho con su marido y con 
su padre, y también a mi padre, en cuya mirada creía percibir 
un doble sentimiento: preocupación y tristeza, pero también 
orgullo. Orgulloso de la militancia socialista de su hijo.

El día de la Merced los hijos pequeños de los presos podían 
visitar a sus padres en el interior de la prisión. Todos hicimos 
piña con Paco Velasco, que recibía a sus hijos Juan Francisco 
y Carmen Mari. Fuimos testigos de sus ojos empañados y de 
sus esfuerzos por parecer alegre delante de ellos. Para todos 
nosotros fue una auténtica fiesta alterar la rutina carcelaria con 
la convivencia con los niños.

Después vendrían otros sufrimientos, otras luchas, otras deten-
ciones, pero a lo largo de mi vida, nunca he dejado de identi-
ficarme plenamente con Jorge Semprún cuando hace suyas las 
palabras que le dijo un antiguo conocido: “Valió la pena, esas 
batallas había que darlas, tuvieron ustedes razón al hacerlas”.
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Nuestra relación con el exterior eran las comunicaciones y las 
cartas.

Las comunicaciones, diez minutos en la “jaula”, apenas daban 
para ver a quienes venían y, sobre todo, servían para que nos 
vieran a nosotros.

Las cartas, sin embargo, al menos para mí, resultaban muy 
reconfortantes. Privado de libertad, la imaginación juega un 
papel muy importante. Se construye mentalmente un modo de 
vida. En el largo plazo, uno imagina cómo será la vida cuando 
el pueblo español recobre las libertades. En el corto, en lo inme-
diato, cómo será nuestra vida cuando salgamos de prisión. Es 
en este aspecto donde las cartas son esenciales. Obviamente, 
los sobres eran abiertos por un funcionario que leía aquellas 
cartas y las censuraba sin contemplaciones. A un compañero 
le retuvieron una porque su mujer la había encabezado con un 
“Querido mío”; probablemente a él nunca se le habían dirigido 
con esta expresión.

La censura obligaba a que el contenido de las cartas fuera 
estrictamente familiar y personal. Yo esperaba con ilusión las 
cartas de mi familia: la inconfundible letra de mi padre en el 
sobre que guardaba los sentimientos de mi madre y el ánimo 
y la solidaridad de padre y hermanos.

Y el sobre, siempre color sepia, de la carta de Pilar. Recogía el 
sobre y, sin abrirlo, caminaba despacio hasta mi celda o a una 
esquina del patio. Tumbado en la litera o sentado sobre un 
bordillo, la leía una, dos, diez veces. Imaginaba a Pilar escri-
biéndome, la recordaba en el autobús cuando coincidíamos 
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por la mañana, en los paseos por Triana… Y me imaginaba a 
mí mismo abrazándola, sentados en uno de aquellos bancos de 
la Plaza de España con los que Aníbal González rindió tributo 
a las tierras de España. Nuestro preferido era “Zaragoza”, en 
homenaje a su abuelo Gregorio, ferroviario y militante de la 
UGT, que vino con su familia desde Zaragoza a Sevilla a tra-
bajar en la RENFE, al socaire de la Exposición del 29.

Yo sabía, sabíamos los presos, que aquello no podía durar mucho, 
que quizás pronto nos concederían la libertad provisional. Pero, 
¿cuándo? Mientras tanto, aquellas cartas me daban vida.

Cuando nací, mis padres me pusieron de nombre José María 
por mi abuelo materno. Seguramente porque José María les 

Sobres de cartas de Pilar y de mi padre (Familia Romero Gordón)



113EL COMPROMISO DE LA ACCIÓN 1963–1980

parecía un nombre largo y serio para un niño pequeño, en casa 
empezaron a llamarme Pepito.

Cuando ingresé en prisión hacía ya más de diez años que nadie 
me llamaba Pepito. De hecho, cuando comencé a trabajar con 
catorce años, todos me conocían por José María y en casa 
habían sustituido el Pepito por Pepe.

Un día de aquel aciago verano del 69, recibí una carta de mi 
padre en la que me vuelve a llamar Pepito, hacía más de diez 
años que no lo hacía.

En un primer momento me chocó, incluso me disgustó. Ense-
guida me pregunté qué le habría llevado a mi padre a volver 
al “Pepito”. Era sin duda una inequívoca muestra de cariño, 
de amor paterno. Él sabía bien lo que era la cárcel, la privación 
de libertad. Seguramente cuando venía a comunicar me veía 
extremadamente vulnerable dentro de aquellas rejas que él 

Carta de mi padre (Familia Romero Calero)
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también había sufrido y para él volvía a ser su Pepito. No pude 
reprimir alguna lágrima imaginándomelo.

Habían pasado ya los calores del verano y los días, más cortos y 
grises, empezaban a anunciarnos el otoño. Los jóvenes socialis-
tas de Sevilla que estábamos presos seguíamos en las celdas del 
Celular. La vida en prisión continuaba con su rutina: recuento 
matinal, desayuno, tareas asignadas por la administración, 
salida al patio, ejercicios físicos, comida… Para mí, y creo que 
para todos, el atardecer era lo más triste. Como escribió Albert 
Camus en El Extranjero “El día se acababa y era la hora de la 
que no quiero hablar, la hora sin nombre… Nadie puede ima-
ginar lo que las tardes son en las prisiones”. Una noche más la 
soledad de la celda, sin más compañía que los recuerdos.

Un día, a primeros de octubre, nos llaman a comunicar a 
“jueces” y Rafael Escuredo nos anuncia que nos conceden la 
libertad provisional previo pago de una fianza de 25.000 ptas. 
Los compañeros de Sevilla reunieron el dinero necesario y al 
día siguiente salimos en libertad.

Los días y las noches en prisión me habían hecho madurar. Ya 
había dejado atrás a aquel joven que soñaba con la Libertad, 
ahora sabía que ese sueño nos acarrearía no pocos sufrimien-
tos y que la lucha que estaba afrontando requería entrega, sin 
duda, pero sobre todo exigía organización. Me propuse enton-
ces desarrollar mi militancia fundamentalmente, en la Unión 
General de Trabajadores. Había que reconstruir el sindicato.

Las Juventudes Socialistas suecas, organización a la que perte-
necía Aquee Wideenn, joven sueco que había estado en el origen 
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de nuestras detenciones al incautarle la Brigada Político-Social 
en Madrid una agenda con algunos de nuestros nombres, nos 
enviaron el dinero de la fianza para salir de prisión. Como la 
fianza ya la habíamos pagado con el dinero que recogieron 
los compañeros en Sevilla, dedicamos esos fondos para abrir 
una academia donde pudiéramos ayudar a jóvenes del barrio 
a obtener el Certificado de Estudios Primarios. Con este objeto 
alquilamos un piso en la calle Rodrigo de Triana y, a modo de 
aulas, amueblamos un par de habitaciones con unos pupitres 
y pizarras. Alguna de aquellas alumnas se incorporó a nuestro 
grupo de Juventudes.

Aquel piso nos sirvió también para ubicar nuestra primera 
multicopista, una “vietnamita” que yo había construido.

La “vietnamita” era un artilugio que se construía haciendo un 
cajón de madera que pudiera contener un taco de folios, en la 
parte de arriba se acoplaba un marco bastidor que se fijaba al 
cajón con unas bisagras. En este bastidor se fijaba una tela de 
seda que debía quedar bastante tirante, tela en la que se ponía 
un cliché en el que se había escrito un texto habiendo quitado la 
cinta a la máquina de escribir y que, por tanto, aparecía perfo-
rado por los tipos de las letras. Sobre la tela se extendía la tinta 
y una vez que el bastidor se bajaba sobre el cajón de folios, se 
pasaba un rodillo y quedaba impreso el folio de arriba. Subir 
y bajar el bastidor se repetía una y otra vez, y se iban retirando 
los folios impresos.

Como se puede adivinar, este rudimentario sistema nos permi-
tía hacer solo pequeñas tiradas hasta que el cliché se rompía. 
¡Lo poníamos todo perdido de tinta!
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Durante algún tiempo utilizamos la “vietnamita” hasta que yo 
fui a Barcelona y los compañeros Parra y Valentín Antón me 
dieron, en nombre de la UGT de Barcelona, una multicopista 
con bombo de tinta líquida que me traje a Sevilla y enseguida 
comenzamos a utilizar para imprimir nuestras octavillas.

Algún tiempo después, Pilar Gordón simulando ser la maestra 
de un colegio privado encargada de esas tareas, compró una 
máquina Rex Rotary a un hermano de Manolo Espina que era 
comercial de esa marca.

La multicopista, el aparato de propaganda, era nuestro bien 
más preciado. Junto con los botes de kanfort primero y después 
los botes de spray de pintura, eran nuestras herramientas para 
difundir nuestro ideario. La brigada social, cuando conseguía 
desmantelar una multicopista, infligía un severo daño a la orga-
nización. Las medidas de seguridad en torno a la multicopista 
eran extremas. En nuestro caso, la tuvimos en casa de Adolfo 
Gutiérrez de Agüera, un compañero de la célula de Triana de 
la Juventud Socialista al que yo le pedí que abandonara la orga-
nización para dedicarse plenamente a su custodia. Por cierto, 
como Adolfo nos ‘abandonó’ sin explicación alguna, Manolo 

Nuestra primera multicopista, una “vietnamita” (Julià Badosa Plana)
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Barco, que era el que lo había captado, se disgustó enorme-
mente. Adolfo fue siempre un militante de mi más absoluta 
confianza, hombre de una sangre fría extraordinaria, me ayudó 
en algunas tareas delicadas.

Por razones de seguridad, cuando considerábamos que el sitio 
donde teníamos la multicopista podría estar ‘quemado’ la tras-
ladábamos a otro sitio. Así pasó por las manos de Pili Rodrí-
guez, de Encarna Quintero y de Josele Amores, que dedicó una 
habitación de su casa al aparato de propaganda.

Cuando ya Adolfo se había reintegrado a la organización, me 
acompañó alguna vez a Portugalete a recoger de manos de 
Lalo propaganda y boletines de la UGT. En uno de esos viajes, 

Pepe Romero utilizando la multicopista (UGT Sevilla)
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viniendo de vuelta por carreteras secundarias, con el coche 
cargado de cajas, una pareja de la guardia civil que caminaba 
por el borde de la carretera, nos hizo señas para que paráramos:

—Buenos días. ¿Dónde van ustedes?

Como el habla nos delataría inmediatamente, dijimos la verdad.

—Vamos a Sevilla. Llevamos productos de perfumería que 
vendemos por los pueblos.

—¿Harían el favor de llevarnos hasta el próximo pueblo?

—Sí claro, encantados.

Los guardias subieron al coche y viajaron unos kilómetros 
“custodiando” propaganda de UGT.

En 1970, el grueso de la actividad antifranquista del grupo 
de jóvenes trabajadores que nos habíamos incorporado a las 
Juventudes Socialistas en los años anteriores, se centraba en la 
reconstrucción de la UGT.

Expulsado del ejército, procesado por el Tribunal de Orden 
Público y en libertad provisional pendiente de juicio, me era 
extremadamente difícil encontrar trabajo.

Trabajos eventuales en la campaña del algodón de Hytasa, 
donde por cierto coincidí con Juan Bosco, sacerdote jesuita 
comprometido con el antifranquismo, en la construcción; en el 
campo recogiendo naranjas…, en fin, en lo que me iba saliendo.
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La Universidad Laboral de Sevilla organizaba unos cursos 
nocturnos para formar a trabajadores en diferentes oficios. Yo 
me inscribí en unos sobre electricidad, así comencé a familia-
rizarme con conceptos básicos en el ámbito teórico y con el 
manejo de alicates, polímetros, etc., en el terreno de la práctica. 
Según Largo Caballero, “para ser un buen sindicalista hay 
que ser un buen profesional”. Siempre, desde niño, me había 
gustado trabajar con las manos. Aquel trabajo en la tienda de 
tejidos no me había gustado nada. Puse todo mi empeño en 
formarme como electricista. Primero con cursos elementales 
de electricidad, y cuando ya dominaba la teoría y la práctica 
básica, me inscribí en unos cursos de automatismo industrial, 
rama en la que me especialicé y cuyos conocimientos me fue-
ron muy útiles.

HUELGA DE SIDERÚRGICA SEVILLANA

En febrero de 1970, se declaró una huelga en la fábrica que 
Siderúrgica Sevillana tenía en Alcalá de Guadaíra. El grupo 
dirigente de la huelga estaba formado por Miguel Guillén 
Márquez, Manuel Burgos Millán, José Galán Merino, Antonio 
Herrera y Antonio Guerrero, todos ellos enlaces sindicales del 
sindicato vertical.

Miguel Guillén era un líder sindical extraordinario. Excelente 
profesional, electricista de oficio, había trabajado en Cobián y 
en Construcciones Aeronáuticas y era un asiduo participante 
en las reuniones que enlaces sindicales y miembros de los jura-
dos de empresa del sindicato vertical celebraban en la sede del 
sindicato del metal, en la calle Morería.
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Miguel había tenido un desencuentro con dirigentes de CCOO 
como consecuencia de los criterios de reparto de los fondos de 
solidaridad que se recogían en las empresas para atender a las 
familias de los presos políticos. Además, estos dirigentes eran 
destacados militantes del Partido Comunista y Miguel no era 
comunista.

La asesoría jurídica de la negociación del convenio colectivo 
que dio origen a la huelga estaba siendo gestionada desde el 
despacho de abogados laboralistas que lideraba Felipe Gon-
zález, en la calle Capitán Vigueras, donde algunos de nosotros 
íbamos para contactar con trabajadores de empresas en conflic-
to. Allí conocí a Miguel y al grupo de dirigentes de la huelga.

Miguel era el líder indiscutible de aquel grupo. De una vehemen-
te oratoria y razonamientos profundos y, a la vez, sencillos de 
comprender, tenía una extraordinaria capacidad de convicción.

Merino transmitía honestidad. Extremeño de Higuera de la 
Serena, su cara y sus manos eran la expresión de un hombre 

Miguel Guillén Márquez, Manuel Burgos Millán y José Galán Merino, dirigentes de la 
huelga que en febrero de 1970 se declaró en la fábrica Siderúrgica Sevillana  

de Alcalá de Guadaíra (UGT Sevilla)
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bueno. Merino era todo corazón, casi 20 años mayor que yo. 
Cuando le miraba a los ojos veía a uno de aquellos “hombres 
de ideas” de mi infancia. Manolo Burgos era, sobre todo, un 
compañero leal. Trabajador incansable, nunca era partidario 
de dejar algo para mañana.

Enseguida se incorporaron a la UGT.

Los trabajadores de Siderúrgica se mantuvieron casi dos 
meses en huelga, desde el 24 de febrero hasta la tercera 
semana de abril. Durante aquellos días, pusimos todo nues-
tro empeño en apoyar la huelga. Las tiradas de octavillas, 
pintadas e impresión manual de pegatinas, siempre firmadas 
por UGT, daban a conocer al pueblo de Sevilla lo que estaba 
ocurriendo.

Para nosotros, era lo que para los compañeros de Euskadi había 
sido la huelga de Laminadora de Bandas en Frío, de Echevarri.

Terminaba el mes de abril y los trabajadores daban fin a la huel-
ga. El grupo de jóvenes, que en Sevilla estábamos reconstru-
yendo la UGT, enseguida entendimos que, para el sindicalismo 
socialista en nuestra ciudad, había un antes y un después de 
la huelga de Siderúrgica Sevillana. Y esto, no solo por lo que 
había supuesto nuestra implicación como organización, sino, 
sobre todo, por la incorporación a nuestras filas de dirigentes 
sindicales del prestigio y la experiencia de los compañeros que 
habían dirigido la huelga.

A partir de entonces, las visitas a casa de Miguel, en la calle 
Greco; a Manolo Burgos en la barriada del Instituto de Alcalá 
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de Guadaíra; y a casa de Merino, en San Jerónimo, se fueron 
haciendo habituales. Antonio Herrera, el entrañable “Peluca”, 
fue uno de nuestros más destacados militantes en el barrio de 
la Macarena, y Antonio Guerrero, que empezó a trabajar en 
Dragados y Construcciones cuando fue despedido de Siderúr-
gica, propagó las ideas del sindicalismo socialista en Alcalá de 
los Gazules, donde la empresa le había enviado para hacer la 
instalación eléctrica de un bloque de pisos.

LA SEGUNDA MILI

En febrero de 1970, en un tiempo en el que estaba plenamente 
implicado apoyando la huelga de Siderúrgica Sevillana, recibí 
un oficio del ejército comunicándome el llamamiento a filas 
para cumplir el Servicio Militar con mi reemplazo. Aunque 
sabía que eso podía ocurrir, pensar que tendría que hacer una 
segunda mili me afectó profundamente. Yo ya sabía lo que era 
aquello, además habiendo sido expulsado del ejército, pade-
cido prisión militar y cárcel, y estando en libertad condicional 
condenado por el Tribunal de Orden Público, presentía que, 
otra vez, me enfrentaba a tiempos difíciles.

Felipe González me acompañó a la Caja de Reclutas. Un sar-
gento que se ocupaba de ordenar las colas que formábamos los 
que, por una u otra razón, estábamos allí, me señaló la mesa 
de un teniente.

—¡A sus órdenes mi teniente!

—Buenos días.



123EL COMPROMISO DE LA ACCIÓN 1963–1980

Le alargué el oficio en que me comunicaban el llamamiento a filas.

—¿Qué quieres? ¡Preséntate dónde y cuándo se te dice aquí!

—Verá usted, mi teniente. Es que yo ya he hecho la mili. Bueno, 
he servido diecinueve meses como voluntario.

—¿Cómo?

Felipe comenzó a explicarle a aquel oficial mi circunstancia. 
Enseguida el teniente le interrumpió.

—¿Usted quién es?

—Mi nombre es Felipe González y soy el abogado de la familia.

—Él no necesita abogado. Que se incorpore tal como se le dice 
y, estando ya prestando servicio, que solicite lo que considere.

Felipe González (Getty. Gianni Ferrari)
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Dos meses después otra vez en la estación de ferrocarril para 
subir a un tren que me llevaría a Córdoba, y desde allí en 
camiones militares, a Cerro Muriano.

Destinado ahora en la 14 compañía, triste, pensando en lo que 
serían los próximos meses, mirando una y otra vez la fotografía 
de Pilar que me había enviado a la cárcel, solo la fuerza que 
me daba su amor profundo y el recuerdo de mis compañeros 
y compañeras de lucha antifranquista, me daban ánimo para 
enfrentarme a ese futuro que presentía duro.

Para los compañeros de reemplazo con quienes convivía, todo era 
novedoso: la agitación tras el toque de diana, la formación de la 
mañana, el desayuno, la instrucción —ahora, por cierto, con fusi-
les CETME; el ejército había abandonado los viejos Mauser con 
los que hice mi primera mili—, el campo de tiro… Para mí, por 
el contrario, todo se repetía. Aquello me resultaba insoportable.

Me enteré de que el Capitán Administrador del Batallón era 
D. Enrique Gasset Lázaro, sobrino nieto de D. José Ortega y 
Gasset, y pensé que el sobrino de quien había escrito con tanto 
sentimiento sobre Pablo Iglesias, “los cuarenta mil votos que 
han elevado a Pablo Iglesias hasta la representación nacional 
significan cuarenta mil actos de virtud…” (José Ortega y Gasset 
en El Imparcial, mayo de 1910), quizás fuera comprensivo con 
este joven socialista. Pedí verle y me recibió en su despacho:

—¿Da usted su permiso, mi capitán?

Detrás de su mesa, sentado, se adivinaba un hombre alto, de unos 
40 años. Su mirada me inspiró confianza y enseguida le expliqué 
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mi situación. Expulsado del ejército, la cárcel, condenado por el 
TOP por pertenecer a la Juventud Socialista, etc. Me miró con 
atención, y mientras me escuchaba, noté en su cara una expresión 
que luego quise interpretar como una cierta comprensión.

—Puedes retirarte.

Los días pasaban desde que fui a ver al capitán Gasset y la 
rutina de la vida militar se me hacía monótona y tediosa.

Había pasado una semana desde aquella entrevista y el cabo 
primero de la compañía me dijo que fuera al despacho del 
capitán administrador del batallón.

Presentía que algo bueno me iba a decir el capitán; si no fuera 
así simplemente no me hubiera llamado.

Pedí permiso para entrar en su despacho y observé cómo el 
capitán pasaba las páginas de un voluminoso expediente que 
estaba sobre su mesa.

Con una voz serena, casi cálida, el capitán D. Enrique Gasset dijo:

—Romero, como tú ya hiciste durante la prestación del servicio 
como voluntario el periodo de instrucción, te vas a venir con-
migo a esta oficina hasta que te den el destino forzoso. Mañana, 
después del desayuno, te vienes para acá, ya lo sabe el capitán 
de tu compañía. Hoy, a la una de la tarde, preséntate al coman-
dante auditor del batallón que te va a orientar de cómo solicitar 
que el tiempo que serviste te sea de abono en el servicio militar 
obligatorio.
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Salí de aquel despacho haciéndome la reflexión de que en el 
ejército había hombres a los que se podía mirar a los ojos y ver 
en ellos algún atisbo de comprensión con el sufrimiento ajeno.

Tal como me había indicado el capitán Gasset, fui a ver al 
comandante auditor que me había preparado el borrador de 
una instancia dirigida al Ministro del Ejército solicitando, al 
amparo del art. 52 de la Ley General del Servicio Militar, que 
el tiempo que serví como voluntario se me tuviera en cuenta 
para el servicio de reemplazo.

Durante los tres meses del periodo de instrucción, estuve 
en la oficina del batallón, pero al final de este periodo, una 
vez que se juraba bandera —por cierto, yo juré bandera dos 
veces—, se sorteaba a los reclutas para asignarles el destino 
definitivo. Mi destino fue el Grupo de Artillería Antiaérea 
Ligera 40/70, unidad de la que estaba al mando el Teniente 
Coronel D. Antonio Chaves Plá, padre de Manolo Chaves. 
Me alegró enterarme del destino porque me hice a la idea 
de que si Manolo le explicaba mi situación a su padre, este 
podría ayudarme de alguna forma al igual que lo había hecho 
el capitán Gasset, al que, por cierto, yo no conocía de nada 
y al que estuve eternamente agradecido. Manolo no quiso o 
no pudo, o quizás consideró que no serviría de nada hablar 
con su padre, y los meses que estuve en este destino fueron 
especialmente duros, en cierto sentido más duros que la pri-
vación de libertad.

En vísperas de la Navidad de 1970, el capitán Martín, que man-
daba la batería donde yo estaba destinado en mi segunda mili, 
me llamó a su despacho:
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—¿Da usted su permiso, mi capitán?

—Pasa.

Pasé aquella puerta y entré en el mismo despacho donde en 
otras ocasiones se me había amenazado con duras represalias 
si en el cuartel los mandos percibían los más mínimos comen-
tarios relacionados con alguna actividad antifranquista. El 
capitán sentado tras su mesa, y yo en posición de firmes.

—Se te ha concedido lo que solicitaste para que el tiempo que 
estuviste prestando servicio como voluntario te sea tenido 
en cuenta en el Servicio Militar Obligatorio, Art. 52 de la Ley 
General del Servicio Militar.

El corazón aceleró mis pulsaciones. ¡Cuántas veces, a lo largo 
de aquellos meses, había soñado con aquella escena!

Hasta mi expulsión del ejército, mi Servicio Militar como 
voluntario había durado 19 meses. Ahora llevaba casi un año 
en la mili obligatoria. La suma de todo este tiempo sobrepasaba 
ampliamente la duración del Servicio Militar Obligatorio y, 
por lo tanto, debería ser licenciado, dando por concluida mi 
permanencia en el ejército.

—Mi capitán, a lo largo de todo el tiempo que he permanecido en 
el cuartel, nunca he tenido ni un solo día de permiso, ¿sería posi-
ble que, mientras llega la documentación oficial, me concediera 
usted unos días de permiso para poder pasar la Navidad en casa?

El capitán Martín me miró y asintió con la cabeza.
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—Sí, te irás de permiso mientras llega tu cartilla militar.

Salí de aquel despacho feliz, el corazón me estallaba en el pecho 
y la cabeza me daba vueltas intentando asimilar lo que me 
acababa de ocurrir. Casi cuatro años desde que empezara el 
Servicio Militar, ahora ya todo había acabado. Atrás quedaba 
la Comisaría de la Gavidia, la detención por la Brigada Polí-
tico-Social, los interrogatorios, la prisión militar, la cárcel, la 
segunda mili.

Llegué a mi casa y le di la sorpresa a mi madre; no se lo podía 
creer. Hecha un mar de lágrimas se me abrazó, casi no podía 
articular palabra. Me senté un rato con ella y, dejándola ya más 
tranquila, me fui a ver a Pilar, mi querida Pilar, que salía de 
trabajar a las dos de la tarde de la oficina de Sevillana de Elec-
tricidad en la Avenida de la Borbolla. A un lado de la puerta 
por la que se sale del patio interior a la calle, conteniendo la 
emoción y repitiéndome a mí mismo las palabras que le diría, 
la vi salir del edificio y caminar hacia la calle. Venía hablando 
con compañeras de trabajo y al llegar a donde yo estaba:

—Chiqui, me han licenciado.

Se me abrazó con todas sus fuerzas y nuestros labios se unieron 
en un beso interminable.

—Bueno, no me han licenciado aún, pero me han dado permiso 
hasta que llegue la cartilla verde.

Algunas de sus compañeras que presenciaban la escena la feli-
citaron efusivamente.
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Una nueva vida comenzaba para nosotros. Queríamos casarnos 
pronto. Es cierto que éramos muy jóvenes, 22 años; Pilar no 
cumpliría 23 hasta marzo y yo hasta noviembre.

A primeros de enero llegó la tan ansiada cartilla verde; el capi-
tán Martín me la entregó en su despacho. ¡Ahora sí, estaba 
licenciado del ejército!

Enseguida me puse a buscar trabajo.

Nos casamos el 28 de febrero y nos fuimos a vivir a un piso que 
habíamos alquilado en Bellavista.

Miguel Guillén habló con unos antiguos compañeros suyos de 
Siderúrgica que tenían un taller eléctrico en el Porvenir y me 
dieron trabajo.

Relato ahora un episodio que aconteció en Bellavista, con una 
de las muchas tiradas que hacíamos en aquella época, porque 
como se verá, tuvo una cierta incidencia en algo que ocurrió 
posteriormente.

El 14 de abril, en la UGT decidimos hacer una tirada de propa-
ganda. En Bellavista la acción la haríamos Pilar, Manolo Mar-
tínez Ocón y yo. Manolo cenó en casa con nosotros y, tras una 
larga sobremesa, a las dos de la madrugada salimos a “sembrar” 
el barrio de octavillas. Nos organizamos de forma que Manolo y 
Pilar cubrirían una zona y yo otra. Salimos del bloque de pisos 
donde vivíamos y, apenas habían pasado dos minutos cuan-
do vi, a unos 200 metros, a la pareja de la Guardia Civil. La 
visión resultaba casi siniestra: en la oscuridad de la noche, la 
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silueta de los dos guardias cubiertos con una capa, el tricornio 
y el “naranjero” al hombro. Enseguida me di cuenta que ellos 
también me habían visto a mí, yo estaba a unos cincuenta metros 
de una farmacia que había frente a la iglesia. Manteniendo la cal-
ma, fui hacia la farmacia para ver cuál de ellas estaba de guardia. 
Vi que era la de la calle Palomas, en el otro extremo del barrio.

Crucé la calle y, bordeando la iglesia, me dirigí hacia la calle 
Guadalajara. Entonces los oí: pasos que resonaban en el silencio 
de la noche y que yo sabía que serían ellos.

En una bocacalle los vi a mi izquierda, se pararon a mi altura. 
La noche era fría, yo llevaba una especie de cazadora larga 
y ancha que me permitía disimular, en torno al cuerpo, los 
paquetes de octavillas.

—Buenas noches. ¿Dónde se va a estas horas? ¿Cómo te llamas? 
¿Dónde vives?

Yo sabía que me habían visto cuando miraba en la farmacia. Sin 
sacar las manos de los bolsillos de la cazadora, si las sacaba se cae-
ría algún paquete de octavillas, les dije mi nombre y dónde vivía.

—Voy a la farmacia de guardia a comprar un calmante para 
mi mujer, que tiene un fuerte dolor de muelas.

Los dos guardias se miraron y con la cabeza hicieron un gesto 
para que me fuera.

Caminando hacia la calle Palomas, en la Plaza de las Cade-
nas, arrojé las octavillas que llevaba debajo de los coches que 
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estaban allí aparcados. Llegué a la farmacia y compré el cal-
mante que les había dicho a los guardias.

Volví hacia mi casa con la esperanza de que ojalá a Manolo y 
a Pilar no los hubieran visto. Llegué al portal del bloque y allí 
estaban los guardias. Les enseñé el calmante y se fueron. Subí 
las escaleras, abrí la puerta y allí estaban Pilar y Manolo. Ellos 
habían visto a los guardias cuando estos iban a mi encuentro, 
pero pudieron volver a casa sin ser vistos.

Para el 1º de Mayo, decidimos que en la UGT de Sevilla lo 
celebraríamos repartiendo en mano octavillas con un texto 
que exaltaba el Día Internacional del Trabajo. Los compañeros 
que, según ellos, constituían el Comité se opusieron, decían 
que era muy peligroso. Nosotros sabíamos que era peligroso, 
pero queríamos que la UGT estuviera ese día en la calle. Como 
alternativa nos propusieron que hiciéramos una “siembra” de 
octavillas la noche anterior debajo de los coches aparcados, es 
decir que repitiéramos lo que yo había hecho en Bellavista dos 
semanas antes, obligado por aquel encuentro con la Guardia 
Civil. Les dijimos que no y, llegado el día, un grupo de doce 
o catorce ugetistas, entre los cuales no se encontraba ninguno 
de los miembros del “Comité”, al grito de ¡Viva el Primero 
de Mayo! ¡Viva la UGT!, en la calle San Luis, del barrio de la 
Macarena, iniciamos el reparto de las octavillas.

De una pequeña taberna salieron un grupo de cuatro o cinco 
hombres que, en lugar de coger los papeles que les alargamos, 
cogieron a algunos de nosotros por el brazo, eran guardias civi-
les de la brigadilla de información. Se formó una cierta refriega, 
pero no pudimos evitar que se produjeran algunas detenciones 
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y, como consecuencia de todo ello, la Brigada Político-Social 
fue a detenernos a algunos de nosotros.

A Miguel Guillén, José María García Márquez y a mí, la Orga-
nización nos encontró refugio en el convento de El Tempul, en 
Jerez de la Frontera.

Como la policía no me encontraba, fueron a buscar a Pilar a su 
centro de trabajo. Afortunadamente, una compañera de trabajo 
le avisó de que había dos policías que preguntaban por ella 
y pudo salir de la oficina antes de que la detuvieran. En un 
primer momento, contó con la inestimable ayuda de una buena 
amiga y compañera de trabajo que la alojó en su casa. A los 
dos días, a Pilar también la llevaron a El Tempul. Las monjas 
prepararon una “habitación de matrimonio”, y allí pasamos 
una segunda luna de miel Pilar y yo.

La Brigada Social no se daba por vencida y seguía buscándo-
me intensamente. No habían podido detener a mi mujer, así 
que fueron a casa de sus padres. Querían que ellos les dijeran 
dónde estábamos. Para presionar a Pilar madre, la metieron 
en un coche camuflado de la policía y, mientras circulaban y 
hacían paradas de vez en cuando, Pilar tuvo que escuchar el 
relato despectivo que sobre mí le hacía un policía de la Social, 
del que no sabíamos su nombre pero que conocíamos por el 
“rubio de los ojos saltones”. Pilar aguantó todo aquello hasta 
que, al cabo de dos horas, volvieron a llevarla a su casa.

Con cuánto orgullo nos contaría después este episodio:

—Pasé mucho miedo, pero no lloré.
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Casi terminaba ya el mes de mayo y Pilar, aún a riesgo de ser 
detenida, tuvo que dar por concluidas las vacaciones que había 
pedido para atender un asunto familiar. Ella volvió a Sevilla 
y a José María, a Miguel y a mí nos llevaron a la casa que un 
compañero tenía en la sierra de Huelva y en la que estaban ya 
los hermanos Luis y Fernando Tejeiro, y Alberto Marina.

AÑOS DECISIVOS PARA LA IMPLANTACIÓN DE LA 
UGT EN SEVILLA

La huelga de Siderúrgica Sevillana supuso, sin duda, un antes 
y un después para la UGT de Sevilla.

La incorporación de Miguel Guillén y los compañeros de Side-
rúrgica fue solo el inicio de una importante expansión en la 
afiliación. En esta época, se empezaron a unir a nuestras filas 
dirigentes de los trabajadores de grandes empresas de Sevilla.

Pilar Gordón dirigiéndose a una Asamblea de trabajadores de Sevillana de Electricidad 
(UGT Sevilla)
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En la Compañía Sevillana de Electricidad, Pilar Gordón, 
militante del grupo de Juventudes de Triana, había sido la 
única ugetista hasta que se le unió otra compañera de Triana, 
Tere Rodríguez Mora, que fue despedida por su actividad 
sindical. Se unieron también a UGT Faustino Díaz, Paco 
Peñalver, Javier Soto y un grupo de dirigentes que ellos lide-
raban. La sección sindical que se formó fue el embrión de 
la que sería la importante Federación Estatal de la Energía, 
federación que lideraría Paco Peñalver, que fue su primer 
Secretario General.

Faustino Díaz, que enseguida se convirtió en uno de los pilares 
de la organización en Sevilla, sería elegido el primer Secretario 
General de la UGT de Andalucía cuando esta se constituyó, y 
Javier Soto sería, por su parte, elegido Secretario General de 
UGT Sevilla.

En Fasa Renault, Ramón Rueda y José Antonio García; en 
Construcciones Aeronáuticas, Manolo Martín Tenorio y 
Rafael Blanco; en Astilleros, Lele Pineda; en Hytasa, Joaquín 
Portillo; en banca, la inicial presencia de Manolo Peñalosa 
“Andrés” y Encarna Quintero se fue ampliando con la incor-
poración de compañeros del Banco Central, el Andalucía, el 
Hispano Americano y las Cajas de Ahorro. Especial relevancia 
tuvo la incorporación de Sebastián Galera, dirigente de los 
trabajadores del Banco Hispano Americano, que años más 
tarde, ya en la legalidad democrática, sería Secretario General 
de la UGT de Sevilla. Sebastián Galera es, sin duda, una de 
las personas con mayor calidad humana que he conocido a 
lo largo de mi vida.
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Enrique Martínez Lagares, líder indiscutible de los trabajado-
res de Uralita, se unió a nuestras filas junto a los entrañables 
Torcuato y Manolín Castro.

Chari Montenegro, militante desde los primeros tiempos del 
grupo de Juventudes Socialistas de Triana, se consolidó como 
una excelente dirigente sindical y fue implantando el sindica-
to entre las trabajadoras de la limpieza.

En la huelga de la construcción, Manolo Barco había conoci-
do a un joven oficial, extraordinario profesional a pesar de su 
juventud, que enseguida fue receptivo a los planteamientos de 
Manolo. Pepe Martín Albarrán se incorporó a las Juventudes 
Socialistas y a la UGT, como “David”, con lo que llamábamos 
entonces el “nombre de guerra”, y fue un magnífico dirigente 
en el sector de la construcción.

La mayoría de estos compañeros tenían en común que eran 
enlaces o jurados de empresa del sindicato vertical y, como es 
sobradamente conocido, la UGT mantenía una estrategia de 
boicot activo al sindicato del régimen que se concretaba en la 
no participación en las elecciones sindicales. Ahora bien, en los 
compañeros que siendo enlaces o jurados se incorporaban a la 
UGT, se daba la circunstancia de que cuando participaron en 
las elecciones no eran militantes de UGT.

En esta época conocí a Pepe Rodríguez de la Borbolla. Militaba 
él entonces en el Partido Socialista Popular, partido que lidera-
ba D. Enrique Tierno Galván. Coincidimos en una reunión cele-
brada en los Salesianos de la Trinidad, donde yo representaba 

LO QUE IMPORTA Y NOS BASTA ES LA FE DE UNO
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DESENCUENTRO ENTRE LOS JÓVENES TRABAJADORES 

Todo el grupo inicial eran universitarios, sus relaciones no eran 
solo orgánicas o políticas, eran amigos. Nosotros éramos unos 
extraños para ellos, jóvenes trabajadores, prácticamente sin 
formación académica y con un afán de enfrentarnos a la dicta-
dura, aun a costa de asumir riesgos para nosotros y nuestras 
familias. Tanto Felipe como Alfonso consideraban que nuestra 
incorporación a las filas socialistas podría acarrearles algún tipo 
de problema en su grupo de Sevilla. Además, desde el punto 
de vista político, aunque no lo manifestaran de forma abierta, 
tenían una cierta concepción “leninista” de las relaciones par-
tido-sindicato. Aunque no creo que llegaran a considerar que, 
tal como lo había formulado Lenin, el sindicato debía reconocer 
el liderazgo espiritual del partido, sí estoy seguro de que pen-
saban que la UGT debía estar, al menos, tutelada por el PSOE.

Nosotros, por el contrario, sin renunciar al socialismo, éramos 
firmes defensores de la autonomía sindical, tanto en lo orgánico 
como en lo estratégico.

a UGT, Eduardo Saborido a CC.OO., y Pepe a Comisio -
 nes Obreras Democráticas. Más tarde se incorporaría a UGT 
y fue un destacado militante de la FETE.

 
QUE NOS INCORPORAMOS AL SOCIALISMO EN SEVILLA 

Felipe González y Alfonso Guerra lideraban el grupo que en 
Sevilla estaba reconstruyendo el PSOE. Enseguida ese liderazgo 
empezó a hacerse patente en todo el Partido y ellos pensaban 
que el núcleo de Sevilla tenía que ser una piña.

 
Y LA DIRECCIÓN DEL PSOE
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Defendemos la autonomía del sindicato en relación con el par-
tido desde una doble perspectiva; de un lado, la práctica de la 
lucha diaria. Es cierto que esos años se caracterizaban porque 
toda la acción, tanto política como sindical, estaba imbuida por 
la lucha contra el franquismo y por las libertades. Sin embargo, 
en Europa esto no ocurría. En Francia, en Alemania, en Escan-
dinavia, los sindicatos eran los sindicatos y los partidos eran 
los partidos. Sabíamos que la Dictadura acabaría más pronto 
que tarde y que los partidos políticos, singularmente el PSOE, 
estarían llamados a jugar un papel en la sociedad española que 
no siempre coincidiría con el de los sindicatos.

Frente a esta concepción de las relaciones partido-sindicato, 
nosotros compartíamos la tesis de André Gorz:

“La lucha sindical reviste inevitablemente un contenido 
político, pues es evidente el lazo entre la situación de los tra-
bajadores en los lugares de trabajo y la organización de la 
sociedad, entre las exigencias específicas de los trabajadores 
y las condiciones económicas, políticas, sociales para satis-
facerlas. Por eso, hay que rechazar con intransigencia toda 
tentativa de subordinar el sindicato a los partidos, de limitar o 
disciplinar su autonomía reivindicativa, de someter su acción a 
criterios objetivos como la coyuntura económica, la evolución 
de la productividad, de la producción o de las ganancias… Y 
esta defensa intransigente de la autonomía reivindicativa debe 
ser incondicional y permanente, cualquiera que sea el color 
político del gobierno, cualesquiera que sean el tipo y los obje-
tivos de la planificación económica.” (André Gorz. Estrategia 
Obrera y Neocapitalismo).
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Esta defensa a ultranza de la autonomía sindical nos llevó, 
como explicaré más adelante, a plantear propuestas de reso-
luciones en el XXX Congreso de la UGT que nos acarrearon un 
profundo desencuentro con la dirección del sindicato.

Todo esto generó una honda desconfianza hacia nosotros, que 
les llevó incluso a no reconocer la dirección que los compañe-
ros de UGT Sevilla habían elegido y reducirla a lo que ellos 
llamaban “grupo de trabajo”. La dirección del PSOE se arro-
gaba también la dirección de la UGT y monopolizaba todas las 
relaciones con la Dirección Nacional.

A pesar de desarrollar nuestra tarea en un contexto orgánico muy 
difícil, los jóvenes que cuatro o cinco años antes nos habíamos 
incorporado a la “familia Socialista” y que habíamos constituido 
dos grupos, uno en Triana y otro en Ciudad Jardín, estábamos 
consiguiendo estructurar una organización que retomara los 
valores del sindicalismo socialista entre el movimiento obrero 
sevillano. Cierto es que no éramos los únicos socialistas que 
acometíamos esta tarea, había una importante presencia de los 
compañeros vinculados a la dirección del PSOE, sobre todo en 
la FETE, pero la iniciativa interna y externa la teníamos nosotros.

Como una imagen vale más que mil palabras, traigo aquí a 
colación la muy conocida “foto de la tortilla” en la que, como es 
sabido, aparecen algunos de los dirigentes del PSOE de Sevilla, 
entre ellos Felipe González.

La foto es ampliamente conocida y ha aparecido, en no pocas 
ocasiones, como imagen de la reconstrucción del socialismo sevi-
llano. Lo que no es conocido es que los compañeros y compañeras 
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que aparecen se fueron a esos pinares a una comida campestre 
para “consolarse” del resultado de una asamblea de la UGT de 
Sevilla que habíamos celebrado en una nave que tenía Paco Palo-
mino, cuñado de Felipe, en un polígono industrial. Asamblea en 
la que habían perdido, frente a nosotros, todas las votaciones.

La UGT de Sevilla empezaba a ser una organización con una 
cierta relevancia, tanto a nivel interno como externo.

LA CASA DE LA ALAMEDA DE HÉRCULES

En este contexto de crecimiento de la UGT nos planteamos 
la necesidad de dotarnos de una “sede” que nos permitiera 
desarrollar una actividad que ya no se limitaba a reuniones 
clandestinas de un grupo de jóvenes que nos empeñábamos en 
subvertir el orden. Cada vez eran más frecuentes los encuentros 
con trabajadores que planteaban cuestiones relacionadas con 
sus convenios o condiciones de trabajo.

Foto de la tortilla. 1974 (Fundación Felipe González)
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Obviamente, no podíamos alquilar un local directamente como 
UGT, estábamos todavía en plena clandestinidad, de hecho 
Manolo Guardia y Alberto Marina, dos de nuestros militantes 
más activos, fueron detenidos y Alberto brutalmente tortura-
do en 1975. Necesitábamos enmascarar nuestra actividad con 
alguna cobertura legal.

Con objeto de que la continua entrada y salida de trabajado-
res pudiera percibirse como algo que no llamara la atención, 
le pedimos a José Cabrera Bazán, catedrático de Derecho del 
Trabajo de la Universidad de Sevilla y un socialista cabal, que 
alquilara a su nombre una casa que habíamos encontrado en 
la Alameda de Hércules para establecer en ella un despacho 
laboralista. Pepe Cabrera accedió a ello y así fue como la UGT 
volvió a tener una sede en Sevilla en el mismo barrio donde la 
tuvo durante la República.

Pepe Romero con Miguel Guillén en la primera “Casa del Pueblo” en la Alameda de 
Hércules (UGT Sevilla)
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Para nosotros esto tenía un significado especial. De alguna 
forma recogíamos el testigo de Alberto Fernández Ballesteros, 
de Ángel Carrasco Norlasco y de tantos otros que hicieron de 
esta Casa en la calle Santa Ana 11, un lugar de encuentro entre 
socialistas que trascendía al carácter de sede de los sindicatos 
adheridos a la UGT.

XV CONGRESO DE JUVENTUDES SOCIALISTAS

Las Juventudes Socialistas celebraban su XV Congreso Ordi-
nario en París y los compañeros y compañeras de Sevilla me 
eligieron para que los representara.

Obviamente, tenía que viajar a París y con mis antecedentes 
(cárcel, prisión militar, expulsado del ejército, condenado por 
el TOP), el Régimen no me permitía salir al extranjero. Había 
que pasar la frontera de Francia de manera clandestina.

Salí de Sevilla y viajé a San Sebastián en tren; enseguida me 
dirigí a casa de Enrique Múgica. Toqué en la puerta y me abrió 
una mujer joven:

—Buenos días. Vengo a ver a Enrique Múgica.

—Me dices tu nombre.

—Soy Pepe Romero.

—Tu DNI, por favor.

—Gracias, soy Tina, la mujer de Enrique.
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Una vez comprobada mi iden-
tidad Tina me invitó a pasar y 
llamó a Enrique.

Enrique me saludó muy afable-
mente, pasamos a su despacho y 
me impresionaron sobremanera 
las estanterías repletas de libros. 
Se sentó y me invitó a que tam-
bién me sentara al otro lado de 
la mesa:

—Para pasar a Francia hay dos 
formas, me dijo. Una con el 

correspondiente pasaporte, no es tu caso. Otra con un pase de 
24 horas. Este pase es el sistema utilizado por las personas que 
pasan esporádicamente a Francia. Así cruzarás tú la frontera. 
Te voy a dar dos pases: el primero, con fecha de mañana, lo 
presentarás en la aduana de Irún y te servirá para salir. Ese 
mismo pase tendrías que presentarlo pasado mañana para vol-
ver a entrar en España dentro de las 24 horas. Tú te lo guardas 
por si te lo piden en el tren a París la policía francesa. Te voy 
a dar también un segundo pase sellado con fecha de salida de 
España para dentro de seis días. Este es el que te servirá para 
volver a entrar en España por la frontera de Irún dentro de 
siete días. Cuando lo presentes en la frontera, para los gen-
darmes franceses y para la policía española habrás salido el 
día anterior.

Es muy importante que no te pongas nervioso, son muchas las 
personas que utilizan este sistema de pase de 24 horas y para 

Enrique Múgica Herzog  
(Archivo Fotográfico FPI)
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los funcionarios españoles y franceses tú serás solamente una 
más de esas personas.

—Otra cosa, cuando llegues a la estación de Hendaya, va a 
estar allí un muchacho al que identificarás porque lleva una 
revista Cambio 16 en la mano izquierda, es un compañero de 
las Juventudes de aquí que va a viajar contigo hasta París.

Múgica, me acompañó hasta la puerta y me despidió con un 
abrazo.

Aquella noche me costó algo dormir. Tumbado en la cama del 
hostal, pensaba en lo que viviría al día siguiente. Aunque Enri-
que me había transmitido mucha confianza en cómo pasaría 
la frontera, no podía evitar que se me hiciera un nudo en el 
estómago.

Por la mañana, tras haber dormido cuatro o cinco horas, desa-
yuné y enseguida subí a un autobús que me llevaría hasta 
Irún. En la aduana, tal como me había explicado Enrique, unas 
decenas de personas hacían cola para ir presentando sus pases 
de 24 horas. Cuando me llegó el turno, presenté mi pase y 
el funcionario ni siquiera levantó la vista para mirarme. Cien 
metros más adelante ya estaba en Francia.

Entré en la estación de Hendaya y busqué con la mirada. Efec-
tivamente, allí estaba un joven que respondía a la descripción 
que me había hecho Enrique y que tenía bajo su brazo izquier-
do una revista Cambio 16.

—Hola, soy Pepe Romero.
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—Hola, soy Txiqui Benegas.

Viajé con Txiqui hasta París, 
me presenté ante la Comi-
sión de Credenciales y me 
incorporé a las tareas del 
Congreso.

Por primera vez participaba 
en el congreso de una orga-
nización socialista. Todo era 
nuevo para mí. Los compa-
ñeros del exilio se manejaban 

con soltura, pero a mí las intervenciones que más me impac-
taron fueron las de dos compañeros del interior: José Ángel 
Lozoya, un compañero de Valencia que fue elegido Presidente 
del Congreso, y Enrique Moral Sandoval, de la delegación de 
Madrid que hizo un extraordinario análisis de la situación 
política de España. Entre los invitados internacionales que 
dirigieron un saludo al Congreso, pude escuchar al líder de 
los socialistas portugueses, Mario Soares.

XII CONGRESO DE LA UGT

En agosto de 1973, se celebraba en Toulouse el que a la postre 
sería el último congreso de la UGT en el exilio, el XII Congreso. 
Los compañeros de la UGT de Sevilla me eligieron para que los 
representara en el Congreso. Cuál no sería mi sorpresa cuando 
al presentarme ante la Comisión de Credenciales me dicen que 
ya se ha acreditado un compañero que ostentaba esta repre-
sentación. Pregunté de quién se trataba, por el nombre no lo 

José María Benegas Haddad. Txiqui  
(Real Academia de la Historia)
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conocía. Voy a verlo y me resultó absolutamente desconocido, 
no lo había visto en mi vida. Le pregunté que quién era, cómo 
es que decía representar a la UGT de Sevilla si allí no lo cono-
cíamos y me dijo que lo había enviado al Congreso Alfonso 
Guerra. Indignado fui a ver a Nicolás Redondo Urbieta. Nico, 
después de escuchar mis argumentos, me avaló personalmente 
ante la Comisión de Credenciales y pude incorporarme a las 
tareas del Congreso y ser uno de los delegados que tuvo el 
honor de elegir a Nicolás Redondo como líder de la Unión 
General de Trabajadores.

La muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, nos sor-
prendió cuando, en Cebesa, estábamos en plena negociación 
del convenio colectivo. En el comité de empresa decidimos 
que seguiríamos adelante con la negociación del convenio y 
seguiríamos convocando movilizaciones que presionaran a 
la dirección de la empresa y a la Delegación de Trabajo. Una 
mañana, cuando los más de 600 trabajadores que integrábamos 
la plantilla, acompañados además por compañeros y compa-
ñeras de otras empresas que se solidarizaban con nosotros, nos 
dirigimos en manifestación hacia la Plaza de España, donde 
estaba la Delegación de Trabajo, la policía nos cortó el paso y 
un compañero vino a avisarme de que había oído cómo, desde 
la radio de uno de los coches policiales, se daban instrucciones a 
los agentes para que detuvieran a José María Romero. Todo fue 
muy rápido; los policías de la Social que de paisano vigilaban 
la manifestación me tenían perfectamente localizado. Inmedia-
tamente dos de ellos se dirigieron hacia mí y me detuvieron.

Otra vez esposado, otra vez a la Gavidia. Los interrogatorios 
en esta ocasión fueron de puro trámite. En realidad, el único 
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interés que tenían los represores, era que se desconvocara la 
huelga y que, en la mesa negociadora del convenio, aceptára-
mos las propuestas de la empresa.

Los compañeros mantuvieron la huelga y añadieron a las reivin-
dicaciones del convenio la exigencia de mi puesta en libertad.

Me mantuvieron en los calabozos de la Gavidia tres días y 
tres noches hasta que me llevaron ante el juez de guardia que 
decretó mi libertad. Especialmente emotivo fue el reencuentro 
con los compañeros, acompañado de Pilar, quien a la sazón 
estaba embarazada de nuestro tercer hijo, en una asamblea 
improvisada a las puertas de la fábrica.

XXX CONGRESO DE LA UNIÓN GENERAL DE  
TRABAJADORES

Los días 20 y 21 de diciembre de 1975, la Comisión Ejecutiva 
de la UGT celebró una reunión en Bayona (Francia). El punto 
séptimo del orden del día se refería a la convocatoria del XIII 
Congreso. La Comisión Ejecutiva acordó su celebración los días 
16, 17 y 18 de abril de 1976 en Bruselas.

A finales de año, los organismos de la UGT y los miembros del 
Comité Nacional recibimos la Circular nº 24 de la Comisión 
Ejecutiva, en la que se nos comunica la convocatoria en Bruse-
las del XIII Congreso Ordinario de la UGT, de los celebrados 
fuera de España.

El día 21 de febrero, la Comisión Ejecutiva vuelve a reunirse 
en Bayona. Tras un amplio debate y tras escuchar la opinión 
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de Nicolás, que presidía la reunión, se acuerda proponer a los 
organismos y afiliados que el lugar de celebración del Congreso 
sea Madrid. El XIII Congreso en el Exilio se convertiría así en el 
XXX Congreso de la Unión General de Trabajadores de España.

En la UGT de Sevilla acogimos con entusiasmo la propuesta de 
la Comisión Ejecutiva. La UGT volvía a Madrid.

La Unión General de Trabajadores era un sindicato tradicional; 
la afiliación formal se producía previa solicitud expresa de la 
persona que mostraba su deseo de incorporarse a la organiza-
ción. Formalmente, la UGT de Sevilla acreditaría para asistir 
al congreso una afiliación de algo más de 60 compañeros y 
compañeras. Sin embargo, su influencia, tanto interna como 
externa, superaba con creces este número. Ya he señalado 
anteriormente la expansión que se produjo tras la huelga de 
la Siderúrgica.

 Las semanas previas al Congreso se produjo un amplio debate 
en el seno de la UGT de Sevilla.

Dos eran las cuestiones que queríamos llevar al Congreso:

– En el ámbito orgánico que los estatutos recogieran la “incom-
patibilidad de cargos” entre el sindicato y cualquier partido 
político.

Realmente, se trataba de una propuesta radical, así era como 
nosotros queríamos que el sindicato concretara la autonomía 
sindical. Contemplándola con la perspectiva de los años, segu-
ramente no estaba planteada adecuadamente. Era evidente que 
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la autonomía sindical, tal como la había formulado André Gorz 
y que nosotros habíamos asumido, era un concepto bastante 
más profundo. Para entender la razón que nos llevó a materiali-
zar de forma tan rotunda una propuesta de esta naturaleza, hay 
que tener en cuenta que estábamos muy influidos por lo que, 
en la práctica cotidiana, nos había venido ocurriendo, enfren-
tándonos continuamente a un profundo desencuentro con la 
dirección del PSOE de Sevilla. Además, éramos testigos de la 
influencia de la dirección del Partido Comunista en CCOO, y 
aunque esto último se debiera a una concepción leninista de las 
relaciones partido-sindicato que no compartían los dirigentes 
socialistas, queríamos que quedara negro sobre blanco que el 
hecho de que la UGT fuera un sindicato socialista no significa-
ba, en modo alguno, que tuviera que ser un reflejo del Partido 
en el seno del Movimiento Obrero.

– La segunda cuestión sobre la que queríamos que el Congreso 
se pronunciara era sobre “La Unidad de Acción”.

Este era un asunto delicado; aunque la UGT, a medida que 
había ido creciendo en influencia en el interior de España, había 
ido desarrollando un cierto acercamiento a otras expresiones 
sindicales, todavía estaba muy influida por los compañeros del 
exilio que, por una parte, arrastraban una profunda desconfian-
za hacia todo lo que tuviera que ver con el Partido Comunista, 
y, por otra, no estaban en el día a día de la acción sindical en las 
empresas. Cierto es que en los últimos meses se había produci-
do un importante giro en la política de alianzas del sindicato.

Las centrales sindicales históricas UGT y CNT habían consti-
tuido un Comité de Enlace en Toulouse, en 1944. Esta iniciativa 



149EL COMPROMISO DE LA ACCIÓN 1963–1980

dio origen, en mayo de 1961, a que se creara también en la 
ciudad francesa del exilio español, la Alianza Sindical Española 
(ASE), que quedaría definitivamente formada por UGT, CNT 
y STV, el sindicato afín a los nacionalistas vascos.

En lo que concierne al Movimiento Obrero, los años 60 del siglo 
XX se van a caracterizar en España por la promulgación, en 
1958, de la Ley de Convenios Colectivos, por el desarrollismo 
de los años sesenta y el traslado masivo de trabajadores desde 
el ámbito rural a las ciudades. Se empieza a producir un cambio 
en las relaciones de trabajo.

Para nosotros, en la realidad del día a día, de nuestra lucha 
antifranquista y por la mejora de las condiciones de trabajo, 
era bastante evidente que la tradicional política de alianzas de 
la UGT ya no servía.

En el colegio de Salesianos de Triana se celebró la asamblea 
que habría de elegir a los compañeros y compañeras que inte-
grarían la delegación de la Unión Provincial de Sevilla al XXX 
Congreso de la UGT.

Sometida a votación la composición de la mesa que dirigiría la 
Asamblea, fue elegido Presidente Miguel Guillén.

Miguel se dirigió a los asistentes con su brillante oratoria habi-
tual, poniendo de manifiesto la importancia del acto que íba-
mos a celebrar y la tarea histórica que abordaría la delegación 
elegida al participar en el primer congreso de una organización 
obrera que se celebraría en Madrid desde el derrocamiento de 
la II República.
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Amador López, miembro también de la mesa, leyó el pro-
cedimiento que se seguiría, tanto para debatir y aprobar las 
ponencias, como para la elección de la delegación.

Las ponencias, tanto en materia organizativa como en política 
sindical, fueron aprobadas por una amplia mayoría.

Como el número de compañeros y compañeras que querían 
formar parte de la delegación superaba ampliamente los 22 que 
deberían formarla, la mesa decidió que se haría una votación 
secreta. Cada uno de los participantes en la asamblea pondría 
un máximo de 22 nombres en la papeleta de votación. Quien 
obtuviera el mayor número de votos encabezaría la delegación 
y a continuación se conformaría la lista de delegados y delega-
das siguiendo el orden de votos obtenidos.



151EL COMPROMISO DE LA ACCIÓN 1963–1980

DELEGACIÓN DE LA UNIÓN PROVINCIAL DE SEVILLA  
AL XXX CONGRESO DE UGT

NOMBRE EDAD PROFESIÓN

José María Romero Calero 27 Construcción
Manuel Burgos Millán 32 Construcción
Amador López Muñoz 25 Construcción
José Mª García Márquez 26 Sanidad
Faustino Díaz Fernández 29 Electricidad
Francisco Peñalver Rodríguez 29 Electricidad
Miguel Guillén Márquez 34 Metal
Manuel Guardia Delgado 26 Metal
Manuel García Bravo 28 Metal
Javier Soto Chazarri 29 Electricidad
José Martínez 30 Transporte
Manuel Espina 27 Construcción
Félix Montero 26 Derecho
Damián Roldán Arjona 27 Metal
Manuel Peñalosa 25 Banca
Encarna Quintero 23 Banca
Enrique Fernández 26 Metal
Mari Carmen Martínez Ocón 25 Sanidad
Rafael Muñoz “Tom” 29 Comercio
José Rodríguez de la Borbolla 29 Enseñanza
Carmina Fuertes 28 Enseñanza

Viajamos a Madrid con una ilusión inmensa; de toda la dele-
gación era yo el único que había participado en anteriores 
congresos de la UGT celebrados en el exilio. Fuimos llegando 
a Madrid en coches, acompañados por compañeros y compa-
ñeras que, no queriendo estar ausentes del hito histórico que 
viviría la UGT y no pudiendo formar parte de la delegación por 
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la limitación de representantes que la integraban, asistieron al 
Congreso como invitados.

“Andrés”, nuestro querido Manolo Peñalosa, que había man-
tenido el “nombre de guerra” de la clandestinidad y que se 
ocupaba de las tareas de administración de la Unión Provin-
cial, fue el encargado de la interlocución con la organización a 
efectos logísticos.

Por fin, el día 15 de abril de 1976, en el restaurante Biarritz 
quedó constituido el XXX Congreso de la Unión General de 
Trabajadores de España.

La delegación de Sevilla estaba eufórica. El día anterior 
habíamos estado explicando a algunos compañeros de otras 
delegaciones, con los que manteníamos una cierta afinidad, 
nuestras posiciones: Jesús Prieto y Elena Vázquez, de Madrid, 
y Baldomero Lozano de León. Y ahora ya, sentados en nues-
tros asientos, mirándonos unos a otros, con el corazón latiendo 
fuerte en nuestros pechos y siendo testigos de la emoción de 
compañeros y compañeras del exilio que volvían a Madrid, 
comenzamos las tareas del Congreso.

Se eligió la mesa. El Congreso lo presidiría el compañero 
Ramón Rubial, qué inmenso honor para nosotros ser presidido 
por el compañero “Pablo”. Como Vicepresidente fue elegido el 
compañero Luis Gómez Llorente.

Abierta la primera sesión, pedí a la mesa la palabra para pre-
sentar una “cuestión previa”.
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—Pepe, ¿cuál es la cuestión previa? Me pregunta Luis desde 
la mesa del Congreso.

Nervioso y emocionado por dirigirme a los compañeros y 
compañeras en nombre de la delegación de Sevilla, les anun-
cié nuestra intención de proponer al Pleno que, dado que el 
nuestro es el primer Congreso obrero que se celebra en España 
después de la Guerra Civil, se invite a otras organizaciones 
sindicales, concretamente CCOO, CNT y USO, a que trasladen 
un saludo al Congreso.

La mesa deliberó unos minutos:

—Siguiendo la práctica habitual de nuestros congresos, la Mesa 
ha decidido abrir un turno a favor y otro en contra de la propuesta 
de la delegación de Sevilla. En contra intervendrá, en nombre de 
la Comisión Ejecutiva, el compañero Pablo Castellano. A favor, en 
nombre de la delegación de Sevilla, el compañero Pepe Romero.

Así fue como intervine ante el Pleno del Congreso, haciendo 
un alegato en un doble sentido. En primer lugar, poniendo de 
manifiesto el carácter histórico del acontecimiento que está-
bamos viviendo y que sería de justicia compartirlo, de alguna 
manera, con compañeros y compañeras sindicalistas con los 
que teníamos claras diferencias, pero con los que nos había 
unido también la lucha por las libertades.

En segundo lugar, si queríamos crear en el inmediato futuro 
un clima de unidad de acción, sería bueno ir estableciendo 
algunas bases.
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Pablo Castellano intervino en contra y, una vez concluido su 
discurso, Luis Gómez Llorente, que presidía la sesión, sometió 
a votación nuestra propuesta. El Congreso, por mayoría, la 
apoyó y, una vez cursadas las correspondientes invitaciones, 
Julián Ariza por CCOO, Mariano Espúñez por USO y José Far-
gas, de Solidaridad de Obreros Catalanes, dirigieron un saludo 
al Congreso.

Esa primera votación la ganamos, nos abrazamos emocionados. 
Una pequeña delegación, liderada por un grupo de jóvenes que 
apenas diez años antes se habían empeñado en reconstruir la 
UGT en Sevilla, habíamos conseguido que el Congreso hiciera 
suya nuestra propuesta.

Enseguida se iniciaron las tareas del Congreso. Nuestro inte-
rés se centraba en la ponencia de estatutos y en la de política 
sindical.

En la primera, la que se ocuparía de elaborar los estatutos 
que regirán el funcionamiento de nuestro sindicato, nuestro 
portavoz sería el compañero Faustino Díaz. En la segunda, la 
ponencia que abordaría la adecuación de las estrategias de la 
UGT en los cruciales años que se avecinaban para el movimien-
to obrero, el portavoz de la delegación sería el compañero José 
María García Márquez, “Serafín”.

Faustino, en los trabajos de la ponencia, hizo una brillante 
defensa de la autonomía sindical y de la incompatibilidad de 
cargos entre las direcciones del sindicato y las de los partidos 
políticos.
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Al término del Congreso, los textos que se aprobaron, recogían:

Resolución Política, EL SINDICATO QUE PROPUGNA-
MOS. Punto 3, apartado c) “la autonomía del sindicato en 
relación con la patronal, el Estado y los partidos políticos”.

Resolución de Organización y Estatutos COMPATIBI-
LIDAD DE CARGOS. Punto 4 “El Congreso ha rechazado 
las proposiciones que pedían la incompatibilidad de cargos de 
la U.G.T con los de organizaciones políticas”.

Aunque la incompatibilidad de cargos fuera expresamente 
rechazada y no apareciera recogida en los estatutos, el tiempo y 
la práctica sindical pusieron de manifiesto la imposibilidad de 
asumir tareas de responsabilidad política y sindical al mismo 
tiempo. La dimisión, años después, como diputados socialistas 
de Nicolás Redondo y Antón Saracíbar, fue sin duda el acon-
tecimiento más evidente en este sentido.

En la Ponencia Política, que tenía que abordar la estrategia 
del sindicato, José María García tuvo un papel muy destaca-
do, que se vio reflejado en la Resolución Política que aprobó 
el Congreso. Particularmente en el punto 1) SITUACIÓN 
ACTUAL, donde se hacía un acertado análisis de la situa-
ción social, económica y política de España, y los puntos 4) 
UNIDAD SINDICAL y 5) ALIANZA CON OTRAS FUERZAS 
SINDICALES.

En definitiva, la participación de la delegación de Sevilla en el 
XXX Congreso fue muy relevante.
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No quiero cerrar estas líneas dedicadas al XXX Congreso sin 
mencionar un hecho que se produjo cuando Faustino estaba 
defendiendo ante el pleno el voto particular en relación con 
la incompatibilidad de cargos. El compañero Arsenio Jimeno, 
dirigente histórico de la UGT y del PSOE, calificó la intervención 
de Faustino como la defensa de “tesis fascistas”. Estas palabras 
produjeron en la delegación de Sevilla una fuerte indignación 
que se tradujo en una ruidosa protesta, ocasionando la suspen-
sión momentánea de la sesión. Solo la mediación de Luis Gómez 
Llorente, que hizo subir a la tribuna a Arsenio Jimeno y a mí 
mismo, propició que, tras la petición de disculpas por su parte, 
Jimeno y yo nos diéramos un abrazo y el asunto quedó zanjado.

La delegación, los compañeros y compañeras que nos habían 
acompañado y asistieron al Congreso como invitados, volvi-
mos a Sevilla eufóricos. La UGT de Sevilla era respetada por 
la organización del sindicato y, en cierta forma, tomada como 
referente en aspectos importantes del quehacer sindical.

Sin embargo, había algo que nos preocupaba, singularmente a 
la dirección provincial. El desencuentro que desde hacía tiem-
po se había venido produciendo entre nosotros y la Ejecutiva 
Nacional, ahora se había agravado. En modo alguno queríamos 
que se nos considerara una organización minoritaria en el seno 
de la UGT de España. Enseguida, en el Comité Provincial, nos 
pusimos a considerar como podíamos afrontar esta situación.

Por un lado, nos propusimos que compañeros de Sevilla, diri-
gentes destacados en el ámbito de sus respectivas federaciones 
de industria, fueran asumiendo tareas de dirección en estas 
federaciones. Así se fue concretando la asunción de secretarías 
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generales de importantes federaciones nacionales por com-
pañeros de Sevilla. Paco Peñalver, en Energía; Rafael Muñoz 
“Tom”, en Comercio; y Manolo Burgos, en Construcción. 
También jugaron un papel muy importante Miguel Guillén en 
Metal; José María García, en Sanidad; y Manolo Bonmati en 
Hostelería.

Por otro lado, queríamos tener un gesto que nos acercara a 
Nicolás. Desde que iniciamos nuestra militancia en UGT había-
mos considerado a Nicolás Redondo como nuestro referente y 
siempre le apoyamos como Secretario General, en los congresos 
del exilio y ahora en el que acabábamos de celebrar. En España 
se vivía, en esta primavera de 1976, una etapa de tolerancia y 
el XXX Congreso nos había señalado el camino: había que ir 
conquistando espacios de libertad.

En mayo, en una reunión del Comité Provincial, propuse a los 
compañeros y compañeras que organizáramos un acto público 
en el que Nicolás Redondo se dirigiera a los trabajadores de 
Sevilla. Sería el primer acto público de Nicolás como Secretario 
General de la UGT de España. Una vez aprobada la propuesta, 
nos dirigimos a la Ejecutiva Federal, haciéndole saber nuestra 
intención de celebrar este acto, que se concretaría en Dos Her-
manas, en las instalaciones de la Peña Bética.

Yo trabajaba entonces en Cerámica Bellavista (Cebesa), y dece-
nas de compañeros y compañeras de la fábrica se consideraban 
ya ugetistas. Alguno de estos compañeros, en particular Pepe 
Guisado, era directivo de la Peña y trasladó nuestra propuesta 
a la Junta Directiva. Esta la aceptó y, el sábado 19 de junio, 
acogidos entre los muros solidarios de la sede bética, Nicolás 
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Redondo, acompañado de los compañeros de la Comisión 
Ejecutiva Antonio García Duarte, Manolo Chaves y Manolo 
Garnacho, se dirigió a los trabajadores y a las trabajadoras de 
Dos Hermanas y, a través de ellos de toda España, explicando 
el Pasado y el Futuro de la UGT.

Portada de la revista Unión dedicada a la visita de Nicolás Redondo a Dos Hermanas para 
hablar a los trabajadores del pasado, presente y futuro de la UGT.  

Sevilla, julio de 1976

Pepe Romero, Manolo Garnacho y Nicolás Redondo en el acto en Dos Hermanas  
(Revista Unión, julio de 1976)
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La celebración del XXX Congreso en el interior había resultado 
un rotundo éxito. Cientos, miles de trabajadores de toda España 
se acercaban a nuestras filas. Para la UGT de Sevilla tuvo espe-
cial relevancia la incorporación de un grupo de compañeros que 
militaban políticamente en la Liga Comunista y que estaban 
liderados por Miguel Manaute Humanes, dirigente de Arahal 
y hombre de extraordinaria valía humana, política y sindical.

La Federación de Trabajadores de la Tierra (FTT) estaba dirigida, 
en nuestra provincia por Julián Chía, de La Rinconada, en el 
ámbito de los jornaleros, y Felipe García Chaparro, de Villaverde 
del Río, en el de los pequeños agricultores. La incorporación de 
Miguel Manaute supuso un hito importante para el crecimiento 
de la FTT, sobre todo en las comarcas de Osuna y la Sierra Sur. 
Los tres, Julián Chía, Felipe García Chaparro y Miguel Manaute, 
siguiendo la senda que marcara en la II República el dirigente de 
la FTT Alberto Fernández Ballesteros, asumirán posteriormente 
responsabilidades políticas en el Congreso de los Diputados, en 
la Junta de Andalucía y en el ámbito municipal.

Miguel Manaute dirigiéndose a los asistentes a un acto convocado bajo el lema “NO HAY 
LIBERTAD SINDICAL CON SINDICATO VERTICAL”. Junto a él, de izquierda a 

derecha, Antonio García Duarte, José María García y Paco Vélez (UGT Sevilla)
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LA COORDINADORA DE ORGANIZACIONES  
SINDICALES (COS)

A primeros de abril de 1976, en el Comité Nacional se nos 
había informado que la Comisión Ejecutiva mantendría una 
reunión con las direcciones de USO y CCOO para preparar la 
celebración del 1º de Mayo y explorar la posibilidad de crear 
una Coordinadora Sindical.

Fruto de estas conversaciones, a mediados de junio, las tres 
centrales firmaron un comunicado conjunto anunciando la 
creación de una Coordinadora de Fuerzas Sindicales.

El día 22 de julio, UGT, CCOO y USO deciden la constitución 
de la Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS).

Este acuerdo fue saludado con entusiasmo por la UGT de 
Sevilla. Así se empezaba a hacer realidad nuestra idea sobre la 
unidad de acción.

El otoño se presentaba conflictivo. Apenas habían pasado diez 
años desde que comenzamos a reconstruir la UGT y ahora, aquel 
grupo de jóvenes que había madurado bajo la lucha antifranquis-
ta, que habíamos conocido la cárcel y las comisarías, que habíamos 
sufrido la represión y los despidos, ahora empezábamos a tomar 
decisiones que afectaban a miles de trabajadores y a sus familias. 
Sólo los que lo hemos vivido podemos comprender la ansiedad 
que provoca a un dirigente sindical la convocatoria de una huelga.

En este contexto de crecimiento del sindicalismo de clase, 
cuando ya había quedado claro que la Libertad Sindical no 
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era negociable y además cuando los trabajadores vivían una 
situación económica difícil, el gobierno adoptó unas decisiones 
en materia social y laboral que llevó a las centrales que inte-
graban la COS, a convocar una jornada de paro general para 
el día 12 de noviembre.

En Sevilla enseguida nos pusimos manos a la obra. Teníamos la 
ventaja de mantener unas excelentes relaciones personales con 
los dirigentes de CCOO, de hecho, Paco Acosta, a la sazón Secre-
tario General de CCOO de Sevilla, asistiría unos meses después 
a la inauguración de nuestra Casa del Pueblo de la calle Huelva.

CASA DEL PUEBLO DE LA CALLE HUELVA

Si, como he señalado anteriormente, la huelga de Siderúrgica 
Sevillana de 1970 ha de considerarse un antes y un después 
para la UGT de Sevilla, lo mismo se puede decir de la inaugu-
ración de la Casa del Pueblo de la calle Huelva.

Pepe Romero, UGT, Isidoro Gálvez y Elvira Falcón, USO, y Eduardo Saborido, CCOO, 
en la Casa del Pueblo de la Alameda de Hércules, preparando la huelga general  

convocada por la COS en noviembre de 1976 (UGT Sevilla)
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En enero de 1977, un grupo de terroristas de extrema derecha 
asesinaron a cinco abogados en un despacho laboralista de 
CCOO en Madrid. Los sectores más ultras del Régimen no se 
resignaban a perder su feudo del nacional sindicalismo que 
representaba el Sindicato Vertical. La UGT mantenía con fir-
meza que no habría Libertad Sindical mientras no hubiera un 
reconocimiento y legalización del sindicalismo de clase.

Corría el mes de febrero de 1977, cuando hacía casi un año que 
habíamos celebrado el XXX Congreso y aún los sindicatos no 
habían sido legalizados; la UGT de Sevilla se había ido conso-
lidando como una organización con una destacada presencia 
en el movimiento obrero sevillano.

 La casa de la Alameda de Hércules, que nos había venido sir-
viendo como sede clandestina, se nos había quedado pequeña. 
Había llegado el momento de poner a disposición de los tra-
bajadores y trabajadoras una auténtica Casa del Pueblo. Deci-
dimos alquilar una casa en la calle Huelva, en pleno centro de 
Sevilla. La casa había estado dedicada a almacén de una tienda 
de tejidos que la había abandonado hacía ya algún tiempo y 
cuando nosotros la alquilamos era casi una casa abandonada. 
Cuántas horas y cuánto esfuerzo dedicamos a adecentar lo que 
pronto sería testigo de nuestro entusiasmo.

El 16 de febrero, con la casa abarrotada de trabajadores y tra-
bajadoras, presididos por un retrato de Pablo Iglesias sobre 
una bandera republicana, inauguramos la Casa del Pueblo de 
Sevilla. Al acto asistió representando a la Comisión Ejecutiva 
Nacional, el compañero Antonio García Duarte.
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Empezaba ahora un periodo de crecimiento y de consolida-
ción de la UGT de Sevilla. Cada día, decenas de trabajadores 
venían a afiliarse a sus respectivos sindicatos. El Sindicato de 
Sanidad creó un grupo de compañeras que reforzaba la estruc-
tura administrativa ante la demanda de afiliación que exigía la 
elaboración de los correspondientes carnets.

La casa de la calle Huelva era la sede del sindicato, pero está-
bamos empeñados en que fuera más que eso. Queríamos que 
fuera una auténtica Casa del Pueblo.

Paco Vélez, miembro de la Ejecutiva Provincial y dirigente del 
Sindicato de Hostelería, era un apasionado de la cultura, él se 
encargaría de desarrollar ambiciosos programas culturales que 
fueron dando otros contenidos a la Casa del Pueblo.

La Comisión Ejecutiva Provincial de Sevilla en la inauguración de la sede en la calle 
Huelva, febrero de 1976. De izquierda a derecha, sentados; Manolo Peñalosa, “Andrés”, 
Miguel Manaute, Pepe Romero, Rafael Blanco, Paco Peñalver y Enrique Martínez Laga-
res. Detrás: Paco Vélez, Manolo Guardia, Miguel Guillén, Manolo Burgos, José María 

García Márquez y Manolo García Bravo  
(Archivo Histórico de UGT Andalucía. FUDEPA)
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En estos días se produjo un hecho 
importante, por primera vez desde 
que iniciamos la reconstrucción del 
sindicato, se incorpora una mujer a 
la dirección provincial. La compañe-
ra Encarna Quintero, dirigente del 
Sindicato de Banca y que había for-
mado parte de la delegación al XXX 
Congreso, será elegida miembro de la 
Comisión Ejecutiva Provincial.

En este tiempo ocurrió un hecho signi-
ficativo y relevante. Dada la cantidad 
de trabajadores y trabajadoras que 
acudían a nosotros en demanda de 
asesoramiento legal, me reuní, man-

datado por la Ejecutiva Provincial, con Felipe González para 
pedirle que nos ayudaran. Por entonces, Felipe lideraba el des-
pacho laboralista más importante de Sevilla. Felipe me negó esa 
ayuda, ningún abogado del despacho de Capitán Vigueras iría 
un día a la semana a la Casa del Pueblo, tal como le pedíamos.

Para nosotros era importante, más que importante imprescin-
dible, contar con un adecuado soporte legal y empezamos a 
configurar un gabinete propio de la UGT de Sevilla.

Inicialmente se incorporó a esta tarea Nicolás Domínguez, 
abogado y afiliado de la Sección Sindical de Sevillana de Elec-
tricidad, y se fueron incorporando Fernando Yélamo, abogado 
laboralista; Marisol Mateo, abogada y profunda conocedora 
de los asuntos de Seguridad Social; Federico González de la 

Encarna Quintero  
(Familia Romero Gordón)
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Peña, economista, y Antonio Retamino, también economista 
y compañero del sindicato, que con el tiempo formaría parte 
de la Comisión Ejecutiva de la UGT de Andalucía que liderara 
Cándido Méndez, y posteriormente, en la Ejecutiva Confederal.

Siempre he considerado el despacho laboralista de la calle Capi-
tán Vigueras como algo muy importante para el Movimiento 
Obrero sevillano; ahora bien, considerarlo como el embrión de 
la UGT de Sevilla no se ajusta en modo alguno a la realidad. 
Importante para los trabajadores y trabajadoras de Sevilla, 
rotundamente sí, sin la menor duda. Núcleo desde el que se 
reorganizó la UGT de Sevilla, no, con la misma rotundidad.

En abril de este año 1977, se legalizaron los sindicatos y la 
implantación de la UGT por toda la provincia de Sevilla comen-
zó a extenderse como una mancha de aceite. Manolo Guardia se 
ocupaba de la Secretaría de Uniones Locales y rara era la tarde 
que no había que ir a algún pueblo a constituir la unión local. 
Así fuimos testigos, en no pocas ocasiones, del emocionante 

Manolo Guardia, Amador López y Pepe Romero, con compañeros de Marchena 
el día que constituimos la Unión Local (UGT Sevilla)
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reencuentro de veteranos y veteranas con la organización en 
la que habían militado.

La militancia en aquel tiempo resultaba agotadora. Hay que 
tener en cuenta que todos nosotros compatibilizábamos nues-
tros trabajos, en mi caso el trabajo a turnos en Cebesa, con las 
tareas del sindicato.

En junio se convocaron elecciones generales; por primera vez 
desde la República se iban a elegir democráticamente a los 
diputados que constituirían las Cortes Constituyentes.

Para el pueblo español, y singularmente para la clase obrera y 
sus organizaciones que tanto habían luchado y tanto sufrimiento 
habían padecido para conquistar las libertades en España, se trata-
ba de un acontecimiento de extraordinaria importancia. Encabeza-
dos por Nicolás Redondo, que sería elegido por la circunscripción 
electoral de Vizcaya, destacados dirigentes y militantes de la UGT 
formarían parte de las candidaturas socialistas. Enrique Martínez 
Lagares sería elegido por la circunscripción de Sevilla.

Desde que se convocaran las elecciones, y luego en la cam-
paña electoral, los ugetistas sevillanos nos implicamos muy 
activamente, participando junto a compañeros del PSOE en 
mítines y actos electorales por toda la provincia y convocando 
asambleas de trabajadores en las empresas para trasladarles 
la importancia de acudir a las urnas y votar a las izquierdas.

Pocos días antes de las votaciones, mi querido y respetado Paco 
Moreno me comentó las dificultades que tenían en el PSOE para 
completar la presencia de interventores y apoderados en todas 
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las mesas electorales. Reuní a un numeroso grupo de compa-
ñeros de Cebesa y les pedí que fueran apoderados del PSOE. 
La mayoría asintieron y recogieron sus correspondientes actas 
para estar presentes en los colegios que les fueron asignados.

Pasó el verano y el otoño lo presentíamos intenso. En la Ejecu-
tiva empezamos a considerar la necesidad de que algún com-
pañero dejara su trabajo para dedicarse por entero al sindicato. 
Los compañeros consideraron que debía ser yo esa persona y, 
tras solicitar y serme concedida la correspondiente excedencia, 
el día 15 de octubre dejé mi trabajo como oficial electricista en 
la fábrica que había sido mi ocupación profesional durante los 
últimos años y donde tuve la enorme dicha de relacionarme 
con entrañables compañeros.

La UGT, hacia mediados de 1977, era mayoritaria o, al menos, 
tenía una presencia muy significativa en sectores como banca, 
hostelería, energía, trabajadores de la tierra, alimentación, cons-
trucción y en empresas como Uralita, Sevillana de Electricidad, 
Cebesa, Cruzcampo, Fasa Renault, Hytasa, CASA. La actividad 
en la Casa del Pueblo resultaba abrumadora. De hecho, tuvi-
mos que alquilar un piso en la misma calle Huelva donde se 
pudiera reunir, con un cierto sosiego, la dirección del sindicato.

La Casa de la calle Huelva se nos quedó pronto pequeña. En la 
calle Pérez Galdós, junto a la plaza de la Alfalfa, había en venta un 
edificio de tres plantas que considerábamos que podría servirnos.

Se lo planteamos a la Comisión Ejecutiva Confederal y les invi-
tamos a que vinieran a verlo. Vinieron Nico, Lalo y Manolo 
Chaves.
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Al fondo de la fotografía puede verse la casa que les acabamos 
de enseñar y que, tras alcanzar un acuerdo con una entidad 
bancaria que nos concedió la correspondiente hipoteca, se con-
virtió en la Casa del Pueblo.

CONGRESO DE UNIFICACIÓN UGT–USO

Desde que la UGT tuvo que establecer su sede en Toulouse, las 
relaciones con el sindicalismo francés se habían circunscrito a 
la CGT Force Ouvrière. No fue hasta mayo de 1970 cuando la 
UGT aceptó la invitación de la dirección de la CFDT (Confe-
deración Francesa Democrática del Trabajo) para enviar una 
delegación a su XXXV Congreso. Ramón Porqueras Fonfría 
fue el primer miembro de la Comisión Ejecutiva de la UGT en 
acudir a un congreso de la CFDT desde su creación. Se da la 
curiosa circunstancia de que Ramón Porqueras fue el anfitrión 

De izquierda a derecha: Miguel Guillen, Eduardo López Albizu, “Lalo”, Manolo García 
Bravo, Manolo Bonmati, Pepe Romero, Manolo Chaves, Nicolás Redondo,  
Enrique Martínez Lagares y José María García Márquez (UGT Sevilla)
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que recibió a un grupo de jóvenes socialistas y ugetistas de 
Sevilla integrado por Pilar Gordón, Alberto Marina, Luis Tejei-
ro, Manolo Medina y Miguel Martos, que asistieron a un curso 
en París en la primavera de 1970.

Desde este primer encuentro en 1970, las relaciones entre UGT 
y CFDT se fueron acercando. La CFDT tenía tradicionalmente 
unas muy estrechas relaciones con USO y, no es que la cen-
tral francesa fuera determinante en el proceso de unidad del 

Monográfico de la revista U.G.T. Boletín de la Unión General de Trabajadores sobre  
el Congreso de Unificación Sindical. Madrid, 18 de diciembre  

(Biblioteca FPI)
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sindicalismo socialista en España, pero sin duda ayudó. Como 
también ayudaron otros organismos sindicales internacionales, 
creo que es de justicia citar en este sentido a Dan Gallin, que 
entonces era Secretario General de la Unión Internacional de 
Trabajadores de la Alimentación, (UITA).

En Sevilla, la presencia de USO era muy limitada. Mantenía-
mos una relación de camaradería con Elvira Falcón, que era su 
secretaria general, y habíamos tenido contactos con dirigentes 
de USO en el Marco de Jerez, singularmente Esteban Caamaño 
e Isidoro Gálvez. Pero, aunque para nosotros, en nuestro ámbi-
to más inmediato, las consecuencias de la unificación no serían 
relevantes, sí sabíamos que sería un importante impulso para 
el sindicalismo socialista.

Las conversaciones entre las direcciones nacionales de las dos 
centrales que habían comenzado unos meses antes, cristaliza-
ron en diciembre en lo que sería el Congreso de Unificación de 
UGT y USO. Lamentablemente un sector de USO no asistió al 
congreso y siguieron manteniendo sus siglas. En Sevilla elegi-
mos una delegación que nos representara, y una vez más los 
compañeros me eligieron para que yo la encabezara.

Llegados a Madrid, enseguida me llamó Nicolás a su des-
pacho para comunicarme que la Comisión Ejecutiva me iba 
a proponer como presidente, en representación de UGT, del 
Congreso de Unificación. Para cualquier ugetista, presidir un 
congreso del sindicato supone un honor y una responsabilidad. 
Aquella breve conversación con Nicolás resultó para mí muy, 
muy grata. La UGT se abría a un futuro esperanzador y yo 
iba a estar en primera línea. Interpreté acertadamente que la 
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presidencia del Congreso acarrearía en el futuro un papel de 
cierta relevancia en las relaciones con los compañeros de USO. 
Además, con esta propuesta de la Ejecutiva, constatábamos que 
los desencuentros de episodios anteriores se iban superando y 
que Nicolás confiaba en mí.

Faustino Díaz, mi querido y admirado Faustino, me ayudó a 
preparar el discurso con el que, una vez elegido, me dirigiría al 
Congreso. Para copresidirlo en nombre de USO habían elegido 
a Eugenio Royo, un veterano y respetado dirigente.

Se dirigieron al pleno Nicolás Redondo y José María Zufiaur 
y, a continuación, abrimos desde la presidencia un turno de 
palabras.

Los compañeros Manolo 
Simón, Antón Saracíbar y 
Faustino Díaz fueron des-
granando lo que para UGT 
suponía el acto que está-
bamos viviendo. De las 
intervenciones en nombre 
de USO, me llamó espe-
cialmente la atención la de 
Martínez Ovejero, com-
pañero al que no conocía, 
que hizo un extraordinario 
alegato sobre lo que supo-
nía el sindicalismo socia-
lista para el movimiento 
obrero.

Isaías Herrero
(Archivo Fotográfico FPI)
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Desde el XXX Congreso, yo había venido manteniendo una 
relación cada vez más estrecha con Isaías Herrero, un compa-
ñero de Burgos que formaba parte de la Comisión Ejecutiva 
Confederal.

Hacia mediodía ya se habían producido en el Congreso de 
Unificación las intervenciones más importantes y, desde la 
mesa, habíamos dejado para la tarde las cuestiones formales, 
votaciones etc., y, naturalmente, las intervenciones de clausura 
de Zufiaur y de Nicolás.

Isaías Herrero había previsto que comiéramos juntos José 
María Zufiaur, él y yo. En aquella comida, conocí personal-
mente a José María y enseguida me di cuenta que era, no sólo 
un extraordinario sindicalista que haría grandes aportaciones 
en los ámbitos teóricos y estratégicos, sino también una gran 
persona.

José María Zufiaur (Archivo Fotográfico FPI)
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XXXI CONGRESO DE LA UGT

En mayo de 1978 se convocó el XXXI Congreso, que sería el 
segundo que se celebraría en España y el primero que se desa-
rrollaría con normalidad democrática en nuestro país.

Si el XXX Congreso supuso un hito histórico para el movimien-
to obrero en España, el XXXI tendría para la UGT la enorme 
carga sentimental que suponía el que se celebrara en Barcelona, 
90 años después de aquel 12 de agosto de 1888, en el que 32 

Cartel del XXXI Congreso Confederal, celebrado en 1978  
(Archivo Histórico de UGT Andalucía. FUDEPA)
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delegados que representaban a 44 sociedades obreras fundaron 
la Unión General de Trabajadores de España.

Para presidir el Congreso fue elegido el compañero Paco 
Ramos, a la sazón Secretario General de la FETAP.

A lo largo de las sesiones del Congreso, como siempre ocurre en 
la UGT, se fue perfilando la composición de la Comisión Ejecutiva 
que se haría cargo de la dirección confederal. En nombre de la 
delegación de Sevilla, José María García Márquez participaba muy 
activamente en estas negociaciones, proponiéndome para formar 
parte de la Ejecutiva. Finalmente, y contando con el apoyo de otras 
delegaciones, para lo que sin duda tuvo una singular importancia 
el respaldo de Ramón Jáuregui de la delegación de Guipúzcoa, se 
me propuso como Secretario de Acción Reivindicativa.

La Comisión Ejecutiva que eligió el Congreso, fue:

Secretario General: Nicolás Redondo Urbieta
Secretario de Organización: Isaías Herrero Sanz
Secretario de Administración: Jesús Mancho Atienza
Secretario de Coord. Fed. de Industria: Manuel Garnacho
Secretaria de Prensa e Información: Elena Vázquez
Secretario de Internacional: Manuel Simón Velasco
Secretario de Propaganda: Luis Alonso Novo
Secretario de Formación: Valentín Antón
Secretario de Emigración: José Luis Roldán
Secretario de Acción Reivindicativa: José Mª Romero 
Calero
Secretario de Relaciones Sindicales: José Mª Zufiaur 
Narvaiza
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Secretario de Documentación y Estudios: Fernando 
Solano
Secretarios Confederales: Jerónimo Saavedra, Manuel 
Chaves, José Luis Cos, Xavier Guitart, José Loira, Paulino 
Barrabés y Maximino Pazos.

Finalizado el Congreso y constituida la Comisión Ejecutiva, 
los Secretarios Confederales fueron adscritos a las distintas 
secretarías. A Acción Reivindicativa fue asignado el compañe-
ro Pepe Loira, gallego y militante de la Federación de Trabaja-
dores de la Tierra. Además, a nuestra Secretaría se incorporó, 
como un valioso apoyo, el compañero Fernando Mendes. Los 
tres formamos desde el primer momento un magnífico equipo 
de trabajo.

Pertenecer a la Comisión Ejecutiva Confederal exigía, natural-
mente, que me trasladara a vivir a Madrid. Aunque los fines de 
semana que podía viajaba a Sevilla a ver a Pilar y a los niños, 
estar separado de ellos me resultaba muy duro. Afortunada-
mente, esta situación no duró mucho; en el verano, Pilar pidió 
una excedencia en su empresa y se vinieron a vivir a Madrid, 
donde los niños fueron escolarizados. José Mari comenzó allí 
el primer curso de primaria; Salvador, primero de preescolar 
y Alberto fue a la guardería.

La vida en Madrid era intensa; pertenecer a la dirección nacio-
nal del sindicato resultaba muy exigente. De un lado, las tareas 
que se derivaban de la propia Secretaría de Acción Reivindi-
cativa, que implicaban estar al tanto y orientar la negociación 
colectiva en toda España, y de otro, las reuniones y los debates 
en el seno de la Ejecutiva.
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Más adelante recojo algo de lo más destacado del trabajo como 
Secretario de Acción Reivindicativa, en particular lo que supuso 
el desarrollo de una estrategia sindical que tendría como eje la 
negociación-presión. Sí quiero en estas líneas dejar constancia 
de algunos de los acontecimientos que considero que tuvieron 
importancia y que marcaban la forma en que se abordaban las 
responsabilidades de dirección confederal.

En las reuniones de la Ejecutiva se planteaba todo y se debatía 
todo. Recuerdo un día que Nicolás nos trasladó que Enrique 
Múgica le había sugerido que pidiéramos una audiencia al Rey. 
No sé si la iniciativa de solicitar esta audiencia partió de Enrique 
o más bien fue una sugerencia de la Casa Real, el caso es que 
el asunto fue ampliamente debatido y finalmente se sometió a 
votación: ¿Pediríamos ser recibidos en audiencia por el Rey?

La votación arrojó un claro resultado en contra de solicitar la 
audiencia. La Comisión Ejecutiva Confederal de la UGT no 
pediría ser recibida por el Rey.

La Ejecutiva era un órgano muy vivo y democrático, llegado el 
caso nada se decidía sin una votación previa.

Para mi resultó especialmente grato participar en la campaña 
en favor de la Constitución. La UGT no se limitó a pedir el voto 
afirmativo en el referéndum constitucional, los miembros de 
la Comisión Ejecutiva nos repartimos por pueblos y ciudades 
participando en asambleas de trabajadores que se convocaban 
para explicar lo que significaría la Constitución del 78.
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ACUERDO MARCO INTERCONFEDERAL

En julio de 1979, la UGT y la CEOE habían firmado el Acuerdo 
Básico Interconfederal (ABI). Este era un acuerdo con un mar-
cado carácter institucional. La UGT y la CEOE se reconocían 
mutua capacidad de interlocución y de negociación.

A partir de la firma del ABI, la Comisión Ejecutiva de la UGT 
se propuso dar un paso más para llevar adelante una estrategia 
sindical basada en la negociación-presión.

En los primeros años 70, una política monetaria expansiva 
había acarreado una importante inflación de demanda, a la 
que se sumó la inflación de costes que se produjo a partir de 

Mesa negociadora del Acuerdo Marco Interconfederal. En la imagen Matilde Fernández, 
Cesar Breña, José María Zufiaur, Nicolás Redondo, Pepe Romero,  

José Luis Corcuera y Pepe Loira  
(Archivo Histórico de UGT Andalucía. FUDEPA)
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1975, año en el que el gobierno dejó de contener los efectos de la 
subida de los crudos de 1973. El encarecimiento de los precios 
de los factores, unido a la inestabilidad política que se vivía 
en los últimos años del franquismo, produjo un retraimiento 
de la inversión, de nefastas consecuencias para la industria y 
el empleo.

En este contexto hicimos un análisis de estrategia sindical que 
se basaba en:

1. La fuerte inflación y la recesión económica, si bien tenían 
consecuencias negativas para el conjunto del país, afectaba 
especialmente a los trabajadores y a las clases populares que 
tenían poca o nula capacidad de ahorro. Las consecuencias que 
se derivan de esta conclusión eran, no obstante, difíciles de asu-
mir por unos sindicatos que apenas hacía dos años que habían 
sido legalizados y que estaban enfrascados en una práctica sin-
dical con fuerte carga ideológica. Recuerdo ahora con cariño 
los enormes esfuerzos que Ernest Lluch, entrañable compañero 
socialista y eminente profesor, realizó pacientemente explican-
do economía contracorriente a la comisión ejecutiva de UGT.

2. El sindicato, en su conjunto, como estructura compleja que 
en la práctica cotidiana estaba naciendo para miles de traba-
jadores españoles, necesitaba legitimarse como interlocutor 
válido con capacidad para afrontar los problemas inmediatos, 
más allá de las grandes declaraciones dirigidas a transformar 
la sociedad.

3. La negociación colectiva mantenía una estructura dispersa, 
con contenidos heterogéneos que, más que instrumento de 
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mejoras de las condiciones de trabajo, era el reflejo de las luchas 
de los últimos años del franquismo.

Fruto de este análisis, llegamos a la conclusión de proponer un 
gran pacto de rentas que, superando los recelos que entonces 
imponía cualquier cosa que se pareciera a un pacto social, pro-
porcionara a los sindicatos, y singularmente a la UGT, un mar-
co de actuación que desarrollara una estructura de negociación 
colectiva que fortaleciera el papel de las centrales sindicales 
como expresión organizada de los trabajadores.

La CEOE aceptó la propuesta y enseguida nombraron la que 
sería su comisión negociadora. En CCOO se lo pensaron; algún 
dirigente, con quien yo mantenía unas buenas relaciones perso-
nales, me comentó los recelos con que afrontaban esta posible 
negociación, pero finalmente lo asumieron.

El Instituto de Estudios Laborales de la calle Pío Baroja fue el 
escenario elegido para que, alrededor de la mesa negociadora, 
se sentara la delegación de la CEOE, integrada, entre otros, 
por José María Cuevas, Arturo Gil, José Antonio Segurado y 
Fabián Márquez; la de Comisiones Obreras por Nicolás Sarto-
rius y Agustín Moreno, entre otros dirigentes; y la de la UGT, 
integrada por José María Zufiaur, Matilde Fernández, José Luis 
Corcuera, Manuel Chaves, Pepe Loira y yo mismo. Nuestra 
delegación contó además con la inestimable ayuda de Julio 
Rodríguez, Álvaro Espina y Fernando Mendes.

Como siempre ocurre cuando partes que representan intereses, 
no ya distintos, sino enfrentados, se sientan alrededor de una 
mesa de negociación, los primeros días son conversaciones de 
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tanteo. En la negociación de un convenio colectivo, y esto al fin y 
al cabo no era otra cosa que un macro convenio colectivo, siem-
pre juega un papel importante la personalidad de los interlocu-
tores. Teníamos que conocernos, había que saber intuir lo que 
realmente se decía y lo que se callaba para posteriores sesiones.

No habíamos pasado todavía de estas sesiones de tanteo, cuan-
do la delegación de CCOO nos sorprendió una mañana con 
un alegato en contra de los pactos sociales y en defensa de los 
intereses de la clase obrera. Creí entonces, y seguí creyéndolo 
en años posteriores, que cometían un grave error. El primero, 
desde luego, considerar a su sindicato como exclusivo deposi-
tario de la defensa de los trabajadores; el segundo, pensar que 
perjudicarían a UGT hiciéramos lo que hiciéramos. Si nosotros 
también abandonábamos la negociación, seríamos seguidistas 
de su política, si por el contrario continuábamos, nos acusarían 
de pactar con la patronal un pacto social.

Una vez que la delegación de CCOO había abandonado la 
mesa, pedimos nosotros por nuestra parte un receso. Tras un 
breve intercambio de opiniones, los compañeros que aquella 
mañana integrábamos la delegación consideramos que había 
que hablar de este asunto con Nicolás y demás miembros de 
la Ejecutiva y pedimos una suspensión de la negociación hasta 
la mañana siguiente.

La Comisión Ejecutiva analizó esa misma tarde las diferentes 
alternativas que se nos planteaban y las consecuencias de adop-
tar según qué decisión. Finalmente, se consideró que mantener 
la negociación, si bien implicaba un riesgo, suponía, no obstan-
te, una clara oportunidad para afirmar una estrategia sindical 
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que acarrearía beneficios para los trabajadores y para la UGT 
su afianzamiento como sindicato útil en el día a día.

Una vez retirada la delegación de CCOO, éramos nosotros los 
únicos representantes del movimiento obrero en la mesa de 
negociación de lo que queríamos que fuera un gran acuerdo 
que nos ayudaría a afrontar la situación económica y social que 
atravesaba España.

Establecimos unas prioridades de contenidos que se concre-
taban en:

 ― Salarios.
 ― Jornada.
 ― Condiciones de trabajo.
 ― Reconocimiento de las secciones sindicales.

Todo ello teniendo siempre en cuenta la necesidad de avanzar 
en la homogeneización de las relaciones laborales. Téngase 
en cuenta que en España, además de los miles de convenios 
colectivos, había casi una treintena de ordenanzas que comple-
mentaban la legislación franquista en materia laboral.

En relación con los incrementos salariales, se tuvieron en cuenta 
dos elementos que considerábamos nucleares. La propia natu-
raleza del acuerdo, que afectaría a empresas y trabajadores de 
muy diversos sectores, obligaba a un tratamiento flexible que 
tuviera en cuenta las diferentes realidades económicas.

Habíamos llegado a la conclusión de que era necesario desa-
rrollar políticas económicas dirigidas a disminuir la inflación. 
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Nuestra forma de contribuir a esas políticas sería negociando 
los incrementos salariales en función de la inflación prevista. 
Aunque sabíamos que esto no resultaría fácil y que habría que 
explicarlo en múltiples reuniones y asambleas, lo veíamos 
como nuestra aportación positiva al desarrollo de una política 
económica que, a medio y largo plazo, resultaría beneficiosa 
para los trabajadores.

Respecto al tiempo de trabajo, propusimos una jornada máxi-
ma en cómputo anual que sirviera de base para abordar en el 
futuro reducciones de jornada.

En cuanto a condiciones de trabajo y reconocimiento de los sin-
dicatos en las empresas, se plantearon propuestas que fueron 
recogidas en los apartados VIII al XI del texto que finalmente 
se acordó.

Paralelamente a esta negociación, la UGT se enfrascó en abor-
dar con el Gobierno, la CEOE y el Grupo Parlamentario Socia-
lista determinados contenidos de lo que sería el Estatuto de 
los Trabajadores. Si para la negociación del Acuerdo Marco 
algunos de nosotros aportábamos experiencia en la negociación 
colectiva, para el Estatuto, que en definitiva era un proyecto de 
ley, había que concitar consensos políticos amplios. Se partía, 
además, de una legislación laboral que durante años había pre-
tendido sustituir libertad sindical y derechos colectivos por 
paternalismo. Esta negociación de los contenidos del Estatuto 
resultó especialmente compleja. La aportación de la UGT se 
centró sobre todo en que se considerara a los sindicatos como 
expresión organizada de los trabajadores, tanto en el ámbito 
de la sociedad en general como, sobre todo, en el seno de las 
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empresas. No se trataba de contraponer el sindicalismo repre-
sentativo de los comités de empresa al sindicalismo organiza-
do de las centrales sindicales, sino, al contrario, de potenciar 
aquel a partir de la consideración del papel que los sindicatos, 
como elementos estables de la organización de los trabajadores, 
habían de jugar.

La negociación del Acuerdo Marco Interconfederal (AMIC) 
resultó difícil. En varias ocasiones consideramos seriamente 
la posibilidad de no continuar. A las dificultades inherentes 
a una negociación tan compleja como la que abordábamos, se 
unía que algunos compañeros de la dirección de la UGT y un 
sector importante de la dirección del PSOE pensaban que un 
acuerdo de esta naturaleza supondría un balón de oxígeno para 
el gobierno de la UCD.

Una mañana, estando en plena negociación, se presentó un 
compañero que trabajaba para la Comisión Ejecutiva del PSOE 
para decirnos que Felipe quería ver a José María Zufiaur y a 
Pepe Romero. Pedimos un receso y el compañero nos llevó a 
Zufiaur y a mí hasta el despacho de Felipe.

La conversación no duró mucho, poco más de una hora, en la 
que le expusimos a Felipe la columna vertebral de la estrategia 
sindical que la UGT quería desarrollar en los próximos años. 
Le convencimos de que la base de la acción sindical sería el 
binomio negociación-presión. Además, en el corto plazo, los 
socialistas en el Partido y en el sindicato, tendríamos que afron-
tar una importante tarea en el desarrollo de la Constitución. Le 
hicimos ver que la importante labor de legislación laboral, que 
implicaba la derogación de las leyes franquistas en materia de 
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Derecho del Trabajo, necesitaría una cierta normalidad en el 
orden social. Felipe se interesó por algunos aspectos concretos 
de los contenidos que estábamos negociando y, cuando dimos 
por concluida la reunión, aunque no lo manifestó explícitamen-
te, entendimos que no solo entendía nuestra posición, sino que 
la compartía. Lo cierto es que, a partir de aquella reunión, todo 
fue algo más fácil en el orden interno a la hora de convencer a 
algunos compañeros y compañeras.

Firma del Acuerdo Marco Interconfederal (Archivo de la Transición)
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XXXII CONGRESO CONFEDERAL

En la primavera de 1980, se convocó el XXXII Congreso. Habían 
transcurrido dos años desde que fui elegido miembro de la 
Comisión Ejecutiva Confederal y cuatro desde el mítico XXX 
Congreso. ¡Cuánto había cambiado España!

Cartel del XXXII Congreso de la Unión General de Trabajadores, celebrado en 1980 
(Archivo Histórico de UGT Andalucía. FUDEPA)
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La Comisión Ejecutiva de la que yo formaba parte se presentó 
ante el Congreso con una gestión amplia e intensa.

En este tiempo, la Secretaría de Coordinación de Federacio-
nes de Industria, de la que era titular el compañero Manolo 
Garnacho, había desarrollado una importante tarea de forta-
lecimiento y consolidación de la estructura profesional del 
sindicato. Isaías Herrero, desde la Secretaría de Organiza-
ción, había contribuido a que la presencia de la estructura 
territorial y su peso político fueran cada vez más importante 
en una España en la que los sindicatos estaban asumiendo 
importantes papeles de representación política e institucio-
nal. Las Secretarías de Acción Reivindicativa y de Relaciones 
Sindicales, dirigidas por mí mismo y por José María Zufiaur, 
contribuyeron de manera notable a dotar a la UGT de una 
estrategia sindical propia y diferenciada que se tradujo en 
un importantísimo avance de representatividad de nuestro 
sindicato en el contexto del movimiento obrero. De hecho, una 
parte importante de la memoria de gestión estaba dedicada 
a las negociaciones colectivas e institucionales que se habían 
venido afrontando.

En fin, la gestión de la Comisión Ejecutiva liderada por el com-
pañero Nicolás Redondo resultaba brillante en su conjunto.

Sometido al Congreso el informe de gestión, los compañeros 
y compañeras que integraban las correspondientes delega-
ciones, lo aprobaron con el voto favorable de una importante 
mayoría. Ninguna delegación planteó ningún reproche a la 
gestión.
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Cuál no sería mi sorpresa cuando, una vez aprobada la gestión, 
varias delegaciones plantearon ante el Congreso una moción 
de censura contra algunos de los integrantes de la Ejecutiva.

El Presidente del Congreso se dirigió al pleno para anunciar 
que, de acuerdo con los estatutos y el reglamento de congresos, 
se habían recibido en la mesa sendas mociones de censura que 
atañían a José María Zufiaur, Pepe Romero y Elena Vázquez.

Sometidas a votación cada una de estas mociones de censura, 
las votaciones fueron orientadas de manera explícita por algún 
compañero al que se le vio, calculadora en ristre, conviniendo 
con determinadas delegaciones el sentido de su voto.

En mi caso, los votos a favor de la moción de censura fueron 
menos que los que estaban en contra. Ahora bien, si se sumaban 
los votos a favor y las abstenciones, su número superaba a los 
que estaban en contra. Entendí el mensaje: “Si salieras elegido en 
este Congreso, siempre estarías en una posición de debilidad”.

No me presenté y di por concluida mi etapa en tareas de direc-
ción, a uno u otro nivel, en el sindicato.

Todo este asunto me pareció injusto y sin sentido. Tenía 31 
años y prácticamente toda mi vida de adulto la había dedicado 
a la UGT. Volví a Sevilla, reingresé en la fábrica y me integré 
en la Sección Sindical donde seguí militando en el sindicato 
que me vio nacer a la vida adulta y bajo cuya bandera quiero 
que me despidan cuando llegue la hora, la Unión General de 
Trabajadores de España.
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A MODO DE EPÍLOGO

Después de 1980, año en que doy por concluida mi trayectoria 
desde los orígenes de mi militancia hasta dejar de pertenecer a 
órganos de dirección de la UGT, he asumido responsabilidades 
políticas y sociales que me llevaron a la Junta de Andalucía, el 
Ayuntamiento de Sevilla, al Senado de España y a mantener 
una estrecha relación con el grupo de veteranos y veteranas 
socialistas que hemos llamado Jóvenes Socialistas del 68. Recojo 
aquí unos pocos hechos y acontecimientos que han influido 
en mi forma de estar en la vida, a lo largo de los últimos años.

BRIGADISTAS INTERNACIONALES EN SEVILLA

Cuando un grupo de brigadistas internacionales, entre los que 
se encontraba George Sossenko, visitó Sevilla, tuve el honor, en 
mi condición de concejal y portavoz adjunto del Grupo Socia-
lista (1991-1995), de recibirlo y compartir con ellos unos días 
en nuestra ciudad.

En una cena con George Sossenko (Familia Romero Gordón)
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Lamentablemente, la fotografía a la que hace referencia 
Sossenko se me extravió.

Carta de George Sossenko. Atlanda, diciembre de 2000  
(Familia Romero Gordón)
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SENADO DE ESPAÑA

Entre marzo del año 2000 y enero del 2004, fui senador por Sevilla 
dentro del Grupo Parlamentario Socialista. Aprovechando que 
los viernes no había sesión en el Senado, y enmarcándolo en mi 
actividad parlamentaria relacionada con la circunscripción por la 
que fui elegido, propuse a directores y directoras de institutos de 
Dos Hermanas un proyecto que titulé “El Senado en la Escuela”.

La presencia en las aulas explicando la Constitución y las par-
ticularidades del Senado, me resultaron especialmente gratas. 
En un lugar destacado de mi biblioteca guardo un archivador 
que recoge los trabajos que elaboraron los alumnos y alumnas 
y que los profesores y profesoras consideraron de más interés.

Jóvenes estudiantes, acompañados por sus profesores, en su visita al Senado, junto 
a la Presidenta del Senado, el Portavoz del Grupo Socialista y el ministro Piqué  

(Familia Romero Gordón)
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Carta del senador José María Romero a los directores y directoras de institutos  
de Dos Hermanas para desarrollar una campaña de carácter institucional para  

acercar la Cámara Alta a los jóvenes estudiantes. Diciembre de 2000  
(Familia Romero Gordón)
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SENADOR ROMERO CALERO, ¡VIVA LA REPÚBLICA!

En diciembre de 2001, en el Pleno del Senado se debatían los 
presupuestos del Estado para 2002. En nombre del Gobierno 
intervenía Cristóbal Montoro, ministro de Hacienda. En la 
tribuna, un senador de Izquierda Republicana de Cataluña 
defendía una enmienda en nombre de su Grupo, a la sazón 
La Entesa Catalana de Progrés. El ministro, para deslegitimar 
la intervención del senador, hizo una alusión despectiva a la 
República.

Desde mi escaño de senador socialista por Sevilla, seguía con 
atención el debate. Al oír la intervención reaccioné y, puesto 
en pie en el escaño, di por dos veces un ¡Viva la República! 
La señora estenotipista, que con gran profesionalidad recogía 
las intervenciones en el Pleno, dejó constancia en el Diario de 
Sesiones: “Señor Romero Calero ¡Viva la República!”.

Desde que el 1 de febrero de 1939, que se celebrara en el castillo 
de Figueras la última sesión de las Cortes de la II República, no 
se había dado en sede parlamentaria un Viva a la República. 
Me cupo a mí ese inmenso honor en memoria de tantos y tantas 
que se fueron sin contarlo.
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El Diario de Sesiones del Senado dejó constancia de la intervención del señor  
Romero Calero: ¡Viva la República! 17 de diciembre de 2001  

(Senado de España. Diario de Sesiones)
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MEMORIA HISTÓRICA

Durante el tiempo que estuve desarrollando mi actividad como 
Comisario de la Junta de Andalucía para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (2005-2007) pude ocupar mi pensamiento y 
mi responsabilidad en temas que, si bien estaban presentes en mi 
vida, ahora podía dedicarles un tiempo de estudio y de reflexión.

En el tiempo que hemos dado en llamar de la Transición, el 
pueblo español y sus instituciones hubieron de enfrentarse a 
formidables cambios en lo económico, lo social y lo político. No 
cabe duda de que el balance fue altamente positivo y que, por 
primera vez en nuestra historia, vivimos un largo periodo de 
democracia. Sin embargo, los jóvenes se hacen preguntas cuya 
respuesta no encuentran en la Transición.

En 1938 el entonces presidente de la República, D. Manuel 
Azaña, formuló su propuesta de “paz, piedad y perdón”, que 
debía ser la columna vertebral de la tan ansiada paz entre 
españoles. En los años 70, los partidos políticos de la izquierda 
retomaron este mismo concepto con la “política de reconcilia-
ción nacional”. Ahora bien, ¿puede realmente haber reconci-
liación sobre el olvido?

	Acabada la guerra civil española, el 24 de agosto de 1940 
un tren con 927 refugiados españoles salía de la estación de 
Angulema, en la región francesa de la Charente. Cuatro días 
más tarde llegaron al pueblo de Mauthausen, en Austria.

Una vez que el convoy llegó a Mauthausen, los soldados ale-
manes obligaron a bajarse del tren a los varones mayores de 
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13 años. Bajaron 470 que fueron recluidos en el campo, de ellos 
murieron 409.

En los meses siguientes llegaron a Mauthausen unos nueve mil 
republicanos españoles, de los que unos mil quinientos eran 
andaluces.

	El día 5 de mayo de 1945, una división del ejército ameri-
cano liberó el campo de concentración de Mauthausen. Sobre la 
puerta principal del campo, una pancarta escrita en castellano 
les daba la bienvenida: “los antifascistas españoles saludamos a 
las tropas de liberación”. La habían escrito los supervivientes de 
aquel horror que nunca renunciaron a luchar por su libertad y 
por la de todos nosotros.

	Cuando las tropas aliadas llegaron a las puertas de París 
para liberar a la bella capital francesa del terror de la tiranía 
nazi, los tanques que encabezaban la columna Leclerc se llama-
ban Jarama, Belchite, Guadalajara…, y estaban mandados por 
republicanos españoles. Combatientes que perdieron la guerra 
en España y que ganaron la libertad para Europa.

	Ricardo Zabalza, dirigente de la Federación de Trabaja-
dores de la Tierra de la UGT, fue fusilado en Madrid en 1940.

RICARDO ZABALZA, A SU ESPOSA
24 de febrero de 1940.

Mi queridísima Obdulia:
Unos renglones para darte una mala noticia. He sido juzgado 
por los tribunales correspondiéndome la última pena. Ignoro 
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cuál será mi suerte, pero vale más estar preparado para lo peor. 
Los antecedentes de otros amigos, no son para sentirse dema-
siado optimistas y yo he mirado siempre esta eventualidad con 
valor y serenidad y así deseo que lo hagas tú. Tienes una labor 
grande que cumplir al lado de nuestro hijo que es el criarlo y 
educarlo si -contra las esperanzas que todos podamos formular-
nos- me tocará a mí estar eternamente ausente de vuestro lado. 
La vida es lucha y el perderla no es más que un accidente en el 
combate. Por eso hay que estar siempre listos para afrontarlo.
Os escribo estos renglones a vuela pluma. Los ampliaré más 
adelante con nuevas impresiones, ¿optimistas? ¿pesimistas? 
Veremos. Recibe muchos besos de quién ahora es tuyo y de 
nuestro pequeño.
Ricardo”

	En febrero de 1953, el entonces Presidente de la Unión 
General de Trabajadores, Tomás Centeno, era asesinado por la 
brigada político-social en la Dirección General de Seguridad.
Diez años más tarde, en abril de 1963 fue asesinado el dirigente 
comunista Julián Grimau.

Y tantos y tantas que mientras vivan en nuestro recuerdo no 
habrán muerto del todo.

Miles de hombres y mujeres fueron fusilados y enterrados en fosas 
comunes. Rescatar sus cuerpos, transformar estas fosas del horror 
en lugares de memoria no es cuestión política. Es de justicia.

Dice el filósofo Reyes Mate que existen dos clases de pasado: 
“el pasado que se hace presente a través de la historia, y el 
pasado ausente que pervive en la memoria”.
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Podemos representar así el pasado como una de esas esculturas 
de Chillida, donde tan importantes son los volúmenes como 
los huecos. La Historia representa lo pétreo, los volúmenes. 
La Memoria, los huecos, pero el conjunto no se entiende sin lo 
uno o sin lo otro.

Un pueblo sano que construye su convivencia sobre sólidos 
pilares de democracia, justicia y libertad tiene que incorporar 
ese pasado ausente a la historia, y tiene que hacerlo con toda 
normalidad democrática. Es un compromiso con las víctimas, 
con sus familias, pero sobre todo, es un compromiso con noso-
tros mismos.

La “Memoria” trasciende así lo individual para hacerse colectiva.

Como señala Reyes Mate “la memoria moral no es cualquier 
memoria, sino la que se refiere a las víctimas. La memoria como 
justicia de las víctimas”.

Lo que hemos dado en llamar la recuperación de la memoria 
histórica, es sobre todo una exigencia de justicia moral. La jus-
ticia, que traspasa la exigencia de culpabilidad y que reivindica 
la dignidad de las víctimas.

Nuestro compromiso, como dice el que fuera eminente psi-
quiatra y escritor Carlos Castilla del Pino, tiene que ser dar 
testimonio de sus vidas,

“El testimonio es una manera de seguir viviendo. Uno no 
muere del todo mientras reside en el recuerdo de los demás. 
Sólo cuando estos han desaparecido y nadie nos recuerda, nos 
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hemos muerto definitivamente. Dar testimonio como respuesta 
a aquel silencio forzoso es un requerimiento que en todo caso 
nace de uno mismo para sobrevivir en sus palabras; y es tam-
bién una obligación moral, la de hacer saber a los demás lo que 
es el miedo, el dolor, el sufrimiento personal, que así pueden 
transferir a los que se fueron sin contarlo.”
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MAUTHAUSEN

En el otoño de 2013, los Jóvenes Socialistas del 68 pusimos 
nuestra firma en una bandera de la II República Española. 
Aquel día quedó recogido en la magnífica fotografía que un 
grupo de nosotros hicimos en la plaza de San Francisco de 
Sevilla, con la Giralda al fondo.

Los imponentes muros que levantaron los presos con piedras 
de la cercana cantera conforman una silueta siniestra. Delan-
te de la puerta principal, allí donde una pancarta escrita en 

Manolo Peñalosa “Andrés”, Adolfo Gutiérrez de Agüera, Pepe Romero, Rafael Muñoz 
“Tom”, Tere Rodríguez Mora, Manolo Barco, Paco Peñalver, Manolo Guardia y Miguel 

Guillen. Algunos de los Jóvenes Socialistas del 68 en la Plaza de San Francisco de Sevilla, 
el día que firmamos la bandera republicana que yo llevaría a Mauthausen  

(Jóvenes Socialistas del 68)
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español daba la bienvenida a las tropas aliadas que hace 70 
años liberaron el campo, bajé de la bicicleta y medité un rato 
sobre el sufrimiento que padecieron.

Dejé la bicicleta en el aparcamiento para bicis y traspasé los 
muros de piedra para adentrarme en el campo. Era tempra-
no todavía y, aunque en el museo-memorial que está fuera 
ya hay bastante gente, en el interior éramos muy pocos. Las 
calas metálicas de mis zapatillas resonaban sobre los adoqui-
nes cuando cruzaba estos patios para dirigirme al monumento 
que honra a los republicanos españoles. Conteniendo a duras 
penas la emoción que me embargaba, dejé allí la bandera que 
es nuestro homenaje a su memoria.

Monumento a los republicanos españoles (Familia Romero Gordón)
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EN LA TUMBA DE D. ANTONIO MACHADO

Nuestra infancia es el recuerdo de calles de Sevilla.
Nuestra juventud, la ilusión y el sufrimiento de la lucha 
por la Libertad, siguiendo los pasos de aquel “cuya voz 
tenía el timbre inconfundible de la verdad”.
La madurez, la satisfacción del deber cumplido.
Y ahora, en la vejez, cuando el caminante y el camino se 
empiezan a confundir y se van haciendo uno, el abrazo 
solidario de los que “bebían vino si había vino, y si no 
había vino agua fresca”.

Sevilla-Collioure, julio de 2017.
José María Romero y Pilar Gordón en nombre de los 
Jóvenes Socialistas del 68

Pepe Romero y Pilar Gordón ante la tumba de Antonio Machado en Collioure (Familia 
Romero Gordón)
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UNA CONSTITUCIÓN DE LOS “HOMBRES DE IDEAS”

Colaboración publicada en un libro colectivo con motivo del 
30 aniversario de la Constitución del 78. Editado por la Confe-
deración Sindical de Comisiones Obreras.

“Y si, para eso, es preciso limpiarnos el alma de algún ren-
cor, debemos hacerlo, porque es preciso que España sepa que 
somos hombres que llevamos la mancera firmemente y que 
abrimos las entrañas de la tierra española para arrojar en ella, a 
voleo, simientes de justicia” (Fernando de los Ríos en el debate 
de totalidad de la Constitución de 1931).

 Siendo niño, en Bellavista, barriada de la periferia de Sevilla 
donde mi familia, como tantas otras, sufría la durísima dictadu-
ra del franquismo de la posguerra, oía, en no pocas ocasiones, 
cómo los vecinos del barrio se referían a algunos hombres con 
un calificativo que entonces no alcanzaba a comprender. Es un 
“hombre de ideas”.

Con el tiempo fui comprendiendo que ser un hombre de ideas, 
era ser socialista, comunista, anarquista, republicano… Lucha-
dor antifranquista y por la Libertad. Los hombres y mujeres del 
“exilio interior” que habían padecido cárcel, campos de trabajo, 
represión, llegaron al fin de la dictadura con el alma limpia de 
rencor y enseñándonos a todos los valores de Libertad y Justicia 
que impregnarían la Constitución del 78.

Porque más allá de los contenidos, la Constitución está preña-
da de valores. Ya el Preámbulo habla de Justicia, de Libertad, 
de Democracia, de Paz. Principios todos ellos que no sólo le 
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habían sido negados al Pueblo español durante la dictadura 
del Nacionalcatolicismo, sino que fueron también ideales por 
los que muchos hombres y mujeres padecieron cárcel, exilio e 
incluso la muerte.

Seguramente será difícil para los jóvenes del siglo XXI, los que 
ya nacieron en Libertad, comprender la emoción con que los 
jóvenes que nos habíamos incorporado a la lucha antifranquista 
en los años sesenta, nos encontrábamos con la Constitución 
que, para nosotros, tenía un significado por encima de todos: 
Libertad. La Constitución era para nosotros, al mismo tiempo, 
la culminación de un proceso y el inicio de una nueva senda. 
Habían sido duros años de lucha, y después, la legalización 
de los partidos políticos, la de los sindicatos, las elecciones de 
junio del 77 y ahora, cuando 1978 llegaba a su fin, el Pueblo 
español era llamado a las urnas para dar un enorme sí a la 
Constitución de las Libertades.

Aquel 6 de diciembre, muchos “hombres de ideas” se levantaron 
temprano, vistieron chaqueta y corbata, cubrieron su cabeza con 
el sombrero de los días de fiesta y fueron emocionados a votar. La 
última vez que muchos de ellos, siendo aún muy jóvenes, habían 
votado una constitución, España se definía como “una República 
de trabajadores de todas clases”, ahora como una “Monarquía par-
lamentaria que hace suyos, como valores superiores, la Libertad, 
la Justicia y la Igualdad”. Entre una y otra Constitución, cuarenta 
años de dictadura, cuarenta años de sufrimientos y ahora por fin, 
se volvía a abrir para España un horizonte de esperanza.

Una vez más, estos hombres y mujeres, que sintieron en sus 
entrañas la defensa de las libertades que un día encarnaron los 
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valores republicanos, nos daban a todos una nueva lección. Con 
su apoyo decidido a la nueva Constitución, nos transmitían 
un mensaje de reconciliación, de superar de una vez y para 
siempre, las “dos Españas” de Machado.

Desde el primer momento, las organizaciones obreras hicieron 
suyo el texto constitucional. La libertad sindical, consagrada como 
un derecho fundamental, el mandato para elaborar un Estatuto 
de los Trabajadores que contribuyera a la creación de un marco 
democrático de relaciones laborales, el reconocimiento expreso 
del derecho a la negociación colectiva y de un régimen público 
de seguridad social, hacían que la del 78 fuera una constitución, 
no sólo de los ciudadanos, sino también de los trabajadores.

Mucho se ha escrito sobre el gran acuerdo político que fue la base 
de la Constitución de 1978. Pero, ¿hubiera sido posible este con-
senso político si no hubiera sido sustentado por un gran acuerdo 
social? A mi juicio, rotundamente no. Los trabajadores y sus 
organizaciones, que habían sufrido en primera línea la represión 
de la dictadura, supieron poner por delante de los intereses de 
clase los intereses de España y contribuir con su esfuerzo a dar 
vida a una Constitución que sentaría las bases del periodo de 
convivencia democrática más amplio de la historia de España.

Ahora treinta años después de aquel 6 de diciembre de 1978 
quiero rendir un sencillo pero sincero homenaje a los “hombres 
de ideas” de mi niñez y a los sindicalistas que, de manera anóni-
ma, contribuyeron de una manera tan decisiva a que se hiciera 
realidad la Libertad en España.

José María Romero. Socialista, sindicalista antifranquista.
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NICOLÁS REDONDO

Socialista, Obrero y Español

La última vez que hablé con Nicolás fue el 13 de abril de 2021. 
Un grupo de ugetistas veteranos habíamos pedido al Secreta-
rio General de UGT Sevilla que propusiera al Ayuntamiento 
la rotulación de un espacio público en nuestra ciudad con el 
nombre de Nicolás Redondo Urbieta. Gracias a la perseverancia 
del entrañable compañero Chema Camarero, ugetista asturiano 
adoptado en Andalucía, el ayuntamiento hizo suya esta pro-
puesta y un paseo en un parque, entre dos colegios en una 
barriada obrera, lleva desde entonces su nombre.

Fotografía del acto de rotulación del Paseo Nicolás Redondo Urbieta. Juan Bautista Ginés, 
Pepe Álvarez y Carmen Castilla (UGT Sevilla)
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Celebramos un acto sencillo, emotivo y entrañable. Nico no 
pudo venir como hubiera sido su deseo y el nuestro; nos dirigió 
la palabra con un discurso grabado lleno de sabiduría y cuando 
ya dábamos por concluido el acto me sonó el teléfono y Cari 
me pasó a Nicolás.

Esa fue la última vez que escuché su voz.

Pepe Romero
Presidente de Honor de la UGT de Sevilla
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FELIPE, NOS DUELE LO QUE DICES

A mediados de septiembre de 2023, Felipe González vino a 
Sevilla a recoger un premio de la Fundación Cajasol y la Cáma-
ra de Comercio. No hacía muchos días que Felipe se había pro-
nunciado sobre algunas cuestiones relacionadas con la política 
impulsada por la dirección del PSOE en unos términos que 
algunos compañeros veteranos considerábamos inadecuados.

Quisimos entonces trasladar a Felipe, no una discrepancia polí-
tica, quisimos trasladarle un sentimiento. El profundo dolor 
que nos producían esas palabras viniendo de él, que durante 
tanto tiempo y especialmente en nuestros años jóvenes, cuando 
nos integramos en la Juventud Socialista, había sido nuestro 
referente indiscutible.

Manolo Guardia con la pancarta (Jóvenes Socialistas del 68)
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“Jóvenes socialistas del 68” recibimos a Felipe González en la puerta de la Fundación 
Cajasol (Jóvenes Socialistas del 68)
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PRESIDENTE DE HONOR DE UGT SEVILLA

Cartel de UGT Sevilla realizado con motivo del nombramiento de José María Romero 
Calero como Presidente Honorífico en abril de 2021  

(UGT Sevilla)
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En abril de 2021, en el transcurso de un acto en que se habían 
entregado los premios anuales Solidaridad, el compañero Diego 
subió a la tribuna y, con un emotivo discurso, me dio la sor-
presa de que me habían nombrado Presidente de Honor de la 
UGT de Sevilla y habían rotulado con mi nombre una sala de la 
sede provincial, la sala donde se reúne la Comisión Ejecutiva.

Más de 50 años después de que, en una asamblea clandestina, 
me hubieran elegido para asumir la responsabilidad y el honor 
de ponerme al frente del sindicato en Sevilla, ahora se me hacía 
este nombramiento de Presidente de Honor. ¡Qué alegría, qué 
enorme satisfacción!

Juan Bautista Ginés, Secretario General de UGT Sevilla y Carmen Castilla, 
Secretaria General de UGT Andalucía, me hacen entrega del nombramiento 

(UGT Sevilla)
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Carta de agradecimiento de Pepe Romero a la Comisión Ejecutiva de UGT Sevilla  
por su nombramiento como Presidente de Honor de UGT Sevilla. 22 de abril de 2021  

(UGT Sevilla)
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