VIDA'Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUI, “COLOMBINE”

RELATOS BREVES

EL FIN DE LA GUERRA

Relato corto publicado en Los Contempordneos el 18 de septiembre de
1919 -afio XI, n° 559 ("ndmero extraordinario")-, revista dirigida por Augusto
Martinez Olmedilla e impresa por Alrededor del Mundo.

Bajo la originaria denominacién de novela, firmada por Carmen de Burgos
(Colombine), nos encontramos un cuento literario cuya estética realista permi-
te que se le pueda hallar también cierto valor histérico, ya que la relacién amo-
rosa de sus protagonistas estd ambientada en la Suiza de la I Guerra Mundial.
Este enclave geogriéfico es utilizado por Carmen de Burgos para sintetizar la
situacién sociopolitica en la Europa de la Gran Guerra, y aludir, a propésito de
la historia que cuenta, a otros temas colaterales, como la cultura sefardi en
Alemania y la revolucién rusa.
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El fin de la guerra

Se dejaba sentir sobre Lausanne un ambiente de tormenta. El viento,
abatiéndose de lo alto, movia el ramaje de los arboles, que producia un
sonoro rumor de hojas, semejante a un prolongado frou frou de moaré.

El cielo estaba entoldado con ligeras nubes tenues que avanzaban de
la costa francesa, donde se apoyaba el fondo oscuro, espeso, de profun-
didades misteriosas, en las que se adivinan el rayo y el agua.

El lago, tan apacible y claro generalmente, se habia tornado plomizo,
como si reprodujese en su espejo al cielo, se rizaba su superficie -en
ondulaciones peligrosas, formando altozanos y profundidades, capaces
de hacer zozobrar a las barquillas-, y venia a estrellarse con una furia
cédmica contra los muros y las piedras de la orilla, con sus olas de espu-
ma tenue.

Adolfo y Sonnia'® miraban detras de los cristales de su habitacién el
espectaculo de la naturaleza, con ese interés que la naturaleza despierta
en Suiza, donde es muy superior a las ciudades.

Desde aquella ventana de la pensién de Ouchy se descubria todo el
espectaculo maravilloso del lago Leman, bordeado de la guirnalda de
ciudades y de montafias. Toda aquella orilla de chalés enflorados, entre
jardines y arboles seculares que matizaban el paisaje con toda la gama

13. En el texto editado en Los Contempordneos figura en este pdrrafo el nombre de Ester,
aunque es muy probable que se trate de una errata, pues seguidamente y hasta el final del
relato la protagonista femenina recibe el nombre de Sonnia.
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del verde; desde el verde metélico del bronce, hasta el verdinegro y el
verdegay.

Experimentaban una ligera complacencia con la novedad que la tor-
menta habfa puesto en el paisaje aquel, cuya apacible monotonia, con-
templada afio tras afio, habia acabado por hacerse insoportable.

Era la guerra la que les habfa empujado hacia alli, la que les habfa
hecho encontrarse y unir sus suertes, en aquella tierra desconocida
donde se sentfan solos y perdidos.

Adolfo era espafiol y Sonnia era rusa. Hija Unica y poseedora de una
gran fortuna en tierras y fébricas, habia ido con su madre a Suiza, atrai-
da por su fama de sanatorio. El pais de los grandes hoteles y de los apa-
cibles chalés las habia seducido al principio. Habian gozado la vida
perezosa, que tiene su aliciente en la novedad que el recorrer los para-
jes marcados en la gufa les proporcionaba. Se disponian ya a volver a
Odesa, cuando estall6 la guerra. ;Cémo realizar el viaje a Rusia? Ofrecia
demasiados peligros para que pudiesen aventurarse a hacerlo dos muje-
res solas. La madre se preocupé entonces de hacer un balance de su
dinero, cosa que no se le habia ocurrido jamds. Para ella el dinero habia
sido siempre como una cosa que fluia de un manantial inagotable, del
cual tenia la llave aquel viejo y fiel administrador, hijo de antiguos sier-
vos, en el que habia depositado toda la confianza su difunto esposo. Con
la cantidad de rublos que tenia en el banco suizo bien podia vivir un par
de afios.

-Y no es posible que dure tanto la guerra -dijeron las dos.
-Indudablemente se hard la paz.

jLa paz! Era ya la aspiracién de todos desde el primer dia de la gue-
rra. Esperando la paz se combatia cada dia con mas ardor y méds cruel-
dad. La guerra se extendia como si una tea poderosa prendiera su llama
en un reguero de pdlvora; y las naciones iban una a una precipitindose
en la hoguera.

Pasados lo primeros meses de ansiedad, en los que todo era deseo de
saber noticias, devorando los periédicos y acudiendo a leer los partes de
los transparentes, se habfa apoderado de todos una especie de indiferen-
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cia: la enfermedad aguda de la guerra adquiria cronicidad; la terrible epi-
demia se hacia endémica, se acostumbraban a ella. Sin darse cuenta se
vivia una vida nueva engendrada en las trincheras.

Quizés era en Suiza donde mas repercutia el eco del estado civil
creado por los combates. Enclavada entre las naciones beligerantes, sin
salida al mar, la situacién de la republica federada se hacfa dificil. Sobre
sus simpatias, que se indicaban francamente en su divisién -Suiza
ltaliana, Suiza Alemana, Suiza Francesa-, estaba el interés de la federa-
cién, que deseaba conservar una neutralidad perfecta, aunque sin olvi-
dar que el puerto suizo era el puerto francés de Cette.

Poco a poco se iba haciendo la vida mas dificil. Cada dia habia que
imponer una nueva prohibicién. Suiza se entristecia. El gran sanatorio, el
pais de los sports, se convertia en un gran refugio. Acudian allf los millo-
narios de todos los paises, los que escapaban huyendo de la desolacién
de Rusia, Austria, Alemania, Polonia, Grecia, Francia, Italia y parte de
Espana y de América.

A los millonarios siguieron los principes. Los pueblos, ensefiados por
la guerra, exasperados por el hambre, hacian experimentar a los jefes de
Estado el inmenso peligro que existe en ensefiar a los hombres a matar
hombres dentro de la legalidad para lograr el triunfo por la fuerza. Los
tronos que parecian mds seguros se bamboleaban... cafan familias impe-
riales. Reyes, principes y emperatrices se refugiaban en Suiza, acogién-
dose a la proteccién de aquella democracia igualatoria que los conver-
tia en simples ciudadanos, sujetos a las leyes comunes, sin enojosos pri-
vilegios. Suiza era para todos el pais libertador donde podian sentirse
mas seguros, mas sin temores. Los prisioneros franceses o alemanes que
lograban escapar de los campos de concentracién caminaban a refugiar-
se en Suiza a pesar de la vigilancia de las fronteras. Alli habfa una doble
poblacién de internados, a cuyo alrededor acudian las familias dolori-
das. Suiza tenfa que cerrar sus fronteras para prohibir la entrada de las
gentes que no tenian nada que hacer alii, de los mismos a los que antes
se cuidaba de atraer haciendo esos folletitos, en forma de triptico, con
sus cromos atractivos y sus descripciones no menos coloristas.

Igualmente las cerraba para la salida. Se vefa que dominaba de un
modo omnimodo la influencia francesa. {Todo menos disgustar a
Francia! Era preciso estar alerta contra el ejército de espias que pululaba
por todas partes. Habia espias de todos los pafses. Alli se sabfan las noti-
cias antes que en ninguna parte, el espionaje tenia un gran interés; y en
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cada uno de los habitantes habia como una expectacién que los hacia
sospechosos de espionaje para consigo mismos. Se sentia en todas par-
tes el aliento de los espfas, y las gentes desconfiaban unas de otras.
Nadie se atrevia a hablar o saludar a un desconocido. Nadie hacia a otro
un ligero favor o una atencion; se recelaba del amigo, se vefa en toda
mujer un instrumento policiaco; nadie hablaba en voz alta en los hote-
les, ni en las casas, ni en la calle; en los cafés, en los trenes, reinaba un
silencio de muerte, temiendo que una palabra, una frase, pudiese pare-
cer sospechosa.

Se habian sufrido los terribles inviernos sin calefaccién. Se habian
tenido que suprimir trenes y hacer cesar -por falta de carbén- la navega-
cién de los lagos. Todo estaba reglamentado, racionado de una manera
severisima. Cartas de pan para consumir s6lo 250 gramos al dia, cartas
de queso, cartas de grasa, 2 gramos y medio; cartas de manteca, 15 gra-
mos, cartas de aztcar -que se hacfa imposible encontrar- habiendo que
recurrir a la sacarina. Era un continuo ir y venir a la alcaldia o a las ofi-
cinas de policfa para cumplir con tantos mandatos.

Pasados los dos primeros afios de guerra, la madre de Sonnia vio con
terror cudnto habian disminuido sus fondos, a pesar de haber recibido
muy irregularmente nuevos envios de su administrador. Fue preciso
pasar del hotel de primer orden, donde nada se echaba de menos, pues
con buenas propinas podia burlarse la vigilancia, al hotel modesto,
donde se carecia de comodidad.

Llenas de inquietud y de zozobra veian que ya no recibian contesta-
cién a sus cartas. ;Qué habria sido de su fortuna? ;Qué le sucedia al
administrador? La pobre sefiora enflaquecia y se desmejoraba visible-
mente, a pesar de los esfuerzos de Sonnia para cuidarla y distraerla.
Débil y enferma, fue una de las primeras victimas de la gripe espafiola.
Sonnia se quedé sola, en aquel pais extranjero, que seguia siendo extran-
jero para ella, porque era pafs donde no se hacian amistades. Vestida de
negro, con su gran velo flotante, Sonnia vagaba continuamente a orillas
del lago, sin saber qué hacer ni qué pensar. Se sentia vivir y se dejaba
vivir... consumiendo de dia en dia su dinero y sin pensar qué iba a suce-
der después.

Asi la conocié Adolfo. El habfa ido a Suiza por curiosidad de acercar-
se a los pafses beligerantes. Lo habia engafiado también Suiza, y después
de pasar su frontera se sintié cogido en la trampa, de la que no podia
salir. El no se daba cuenta de por qué se le negaba el pasaporte para vol-
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ver a Espafia. Era una cosa arbitraria que debia obedecer a una equivo-
cacién y contra la cual reclamaba continuamente a la Legacion de
Espafia sin cansarse de escribir a Madrid, al Ministerio, a sus conoci-
mientos. Era imposible salir de alli. Sin duda se le tenia por sospechoso
de algo, sin que se supiera en qué consistia ese algo. Sin duda alguna
relacién imprudente con alguna artista o algiin amigo tachado de espién.

Una tarde en que se paseaba a orilla del lago, encontré a Sonnia, que
le cautivé con su silueta enfutada. Su fantasia vio en ella una de esas viu-
das de la guerra, viuda de hombre sano, que parece ofrecer en sus amo-
res el atractivo de una infidelidad.

La frecuencia de verse les hizo saludarse, y a veces cambiaron algu-
nas palabras de cortesia.

-Es una francesa con tipo de espafiola -pensaba él notando en Sonnia
ese aire gracioso, ondulante, tan lejos de la rigidez de las extranjeras,
que es caracterfstico de las espafiolas.

-Me parece un compatriota -pensé ella ante el tipo moreno, los ojos
negros y la mediana estatura de Adolfo.

Una tarde él le pregunté de dénde era.

-Rusa, ;v usted?

-Espanol.

Después de esta revelacion hubo un largo rato de silencio.

Los dos se miraban como si se viesen por primera vez bajo el influjo
de las palabras magicas.

iRusa! jEspafol! Eran las leyendas de dos pueblos que influfan sobre
ellos. Sonnia tenia la visién de un pueblo pintoresco. Hombres decidi-
dos, de honor inquebrantable, capaces de dar la vida por su dama o por
cualquiera mujer indefensa. Un pueblo de héroes, de caballeros, de
almas de fuego, idealistas y valientes.

Adolfo, por su parte, veia a la hija de la salvaje y hermética Rusia; la
mujer de belleza excepcional, envuelta en su velo, guardadora de un
secreto de amores y placeres desconocidos y supremos. La mujer de
decisién, de alma complicada, tan distinta de las otras mujeres.

Los dos se sorprendian de la semejanza de raza que habia entre ellos.
-La hubiera creido a usted espanola -dijo él.

-Usted me parecié ruso en los primeros momentos.
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-Yo creo -afirmé Adolfo-, que todo eso de raza eslava y latina son his-
torias, nos parecemos demasiado para que no se nos conceda un origen
comdn.

-Tal vez tenga usted razdn -repuso Sonnia riendo-, hay una simpatia
en Rusia por todo lo espafiol, como si fuese algo muy cercano a nuestro
espiritu.

-Yo también he mirado siempre con simpatia todo lo ruso. Su valor
para luchar por la libertad, estd cerca del corazén espafol.

-Yo quisiera escuchar su idioma, hdbleme usted en espafiol.

Adolfo, sin saber qué decir para dejar oir su idioma, recité unos faci-
les versos de Zorrilla.

Sonnia lo ofa conmovida.

-No entiendo lo que dice -afirmé-, pero el acento es un acento ruso.
Escuche usted.

A su vez ella recité unos versos rusos. Adolfo crefa estar escuchando
a una espafiola, que hablase lejos, de modo que no oyendo las palabras
pudiese percibir el acento.

Aquella semejanza que crefan encontrar entre ellos, los unié en una
estrecha amistad. Todas las tardes Adolfo iba a buscar a Sonnia a su pen-
sién y la acompanaba en el paseo. Aquella tarde la tormenta amenaza-
ba con no dejarles salir.

-S6lo esto nos faltaba -dijo él sin poder ocultar su mal humor.
-;Le cansa mucho Suiza? -pregunté a joven.

-No puedo soportarla -prorrumpié él con esa franqueza ruda, que
seducia a Sonnia-. ;Ha visto usted esa admirable vista del Mont Blanc,
hecha en cartén piedra, que hay en el jardin pdblico de Ginebra? Pues
asi se me representa a mi toda Suiza. He llegado a figurarme que los
montes son de cartén piedra, y que la nieve esta hecha con algodén y
escarcha, como la de los nacimientos; a veces hasta dudo de que los
lagos sean de agua de verdad.

-iQué exagerado!
-Si... pero no puedo dominar esta sensacion de fastidio. Aqui no hay

alma en la gente, ni en la naturaleza que ellos han domefado, arreglan-
do su naturaleza bravia para presentarla artificiosa y amanerada.

-;No es asi en Espafia?
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-No. En Espaiia hay terrenos estériles, secos, incultos, y vergeles maravi-
llosos; hay montafias y llanuras; paisajes alegres y paisajes sombrios. Todo
tal como ello es, dentro de la mas hermosa novedad. Cada pueblo conser-
va sus costumbres. Los aldeanos se visten con trajes tipicos de cada regién,
y sobre todo, cada espafiol lleva dentro, si no un rey, un rebelde, celoso de
su independencia y de su personalidad. Si nos dieran los pasaportes, yo la
llevaria a Espafia conmigo para que comprendiera toda su belleza.

-Después irfamos a Rusia. Rusia no es el pafs que pintan aqui, con sus
estepas cubiertas de nieve, llenas de lobos y poblada de siervos salvajes
a los que se acaricia con el latigo. Tenemos hermosas ciudades y pala-
cios maravillosos. Yo siempre he llamado al palacio del Zar, £/ palacio del
Miedo, porque el presentimiento del fin del imperio lo llenaba de terro-
res y de sombras.

Hubo unos momentos de silencio. Empezaba a caer la lluvia en gotas
esparcidas y grandes, que sonaban al aplastarse contra el suelo, y produ-
cia una extrafia apariencia de ebullicién sobre las aguas del lago.

De la tierra subia un olor de fermento, de tierra mojada, de fecunda-
cion.

-Sonnia -dijo de pronto Adolfo, cogiendo una mano de la joven-, este
olor que nos envuelve viene de tus cabellos... déjame que lo huela y me
embriague en él.

-jAdolfo!

Estaba sorprendida, desconcertada. No esperaba ver cambiarse asi de
pronto en amor su camaraderia.

-No te asustes Sonnia. Estoy seguro de que me amas como yo te amo.
No habiamos pensado en decirnoslo, pero el convencimiento estaba en
nosotros. ;C6mo iba yo a llevarte a Espana? ;Cémo querias ti que te
acompanase a Rusia? Pensdbamos en nuestras vidas ya siempre juntas,
inseparables... ;Por qué no decirnos la verdad y acelerar nuestra dicha?

Ella no acertaba a contestar, pero sus ojos color tabaco, tenfan refle-
jos de oro, humedecidos por las lagrimas.

La tormenta habia estallado con toda la bravura propia de aquel pais
de montafas; una cubierta negra ocultaba el sol y extendia oscuridad
sobre la tierra y sobre el lago. La luz de los reldampagos y el tabletear de
los truenos, que tenia mayor sonoridad en aquel valle, le daban un aspec-
to terrorifico. Adolfo retiré a Sonnia dulcemente del balcén. Cuando pasa-
das unas horas volvieron a asomarse, la tempestad de opereta habia des-
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aparecido, el sol iluminaba esplendorosamente la claridad del lago, las
colinas pizarrosas, los arboles con las hojas lavadas y lucientes, y la tierra
satisfecha y agradecida de la fecundacion que acababa de gozar.

Ellos lo miraban todo como si lo viesen por primera vez. Si Adolfo
recordd sus teorfas, debieron parecerle injustas. Los dos con las manos
enlazadas, y los labios unidos, murmuraron a un tiempo, con el deleite
de la revelacion:

-iQué hermoso es todo esto!

Otra vez volvié a apoderarse de los dos el enervamiento que la estan-
cia forzosa en Suiza les producia. Habian agotado todo el idilio en pase-
os a la orilla del lago y por los lugares pintorescos y solitarios. Las belle-
zas de Rusia y de Espaia les eran ya conocidas a ambos.

-iSi pudiésemos ir a Rusia! -decia ella-. Es imposible que yo no pueda
recuperar una parte de lo que me pertenece, y podriamos vivir bien.

-iSi fuese posible ir a Espafia! -suspiraba él-. Eso seria mejor, y nada
habria de faltarnos.

;Pero qué hacer? Pasaban dias, semanas, meses y siempre la agonia
de la espera, tan engafiosa, que parecia ofrecer una solucién préxima.
"iTal vez mafiana!"

Los dos jévenes emprendieron el viaje a Berna. Era preciso ver a los
respectivos ministros y recabar una solucién. Los recursos de Sonnia se
agotaban rapidamente, y serfa comprometida la situacién cuando ambos
tuvieran que vivir de la pensién que recibia Adolfo de su casa, un tanto
irregularmente. El ministro ruso se excusé. ;Qué podria hacer él en lo
anormal de la situacién? ;Qué autoridad podia haber para aquel pueblo
que destronaba al Zar venerado, mataba al Padrecito, y se entregaba a
crear una organizacion liberal con una embriaguez que estaba en razén
directa con la esclavitud de que habian sido victimas?

El ministro de Espafia nada podia hacer. A pesar de su celo, de su cré-
dito con los aliados, el pasaporte de Adolfo no se conseguia. Era preciso
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proponer al Ministerio de la Guerra, a Paris, y desde alli venfan las auto-
rizaciones de pasaporte. La de Adolfo no llegaba nunca. Su nombre
debia estar en la lista negra o entre los sospechosos.

Era terrible la lista negra. Cuando marcaba a una casa de comercio o
a un hotel, constituia su ruina. A pesar de que aquellas ciudades de la
Suiza Alemana tenfan todas las afinidades con Alemania, en el aspecto
mismo de la ciudad, el estilo de los edificios, los letreros, todo, la
influencia que dominaba era la francesa, y los tachados de alemandfilos
se inclufan en la lista negra.

Toda aquella parte la ocupaban los internados alemanes; a cada paso
veian el uniforme de los soldados del Kaiser y sus dsperos bigotes rojos.
Unos estaban silenciosos, hoscos, enzufados; otros se mostraban con-
tentos, alegres, acompafando amorosamente a las lindas suicitas, menu-
das, de tez oscura y cabellos deslucidos. Sonnia las miraba con su odio
de rusa.

-Estas comen -decia-, pero en su tierra no dan de comer a nuestros
pobres prisioneros.

-jExageras!
-iQue exagero! jAcaso no has visto los convoyes que vienen para el

canje? Los franceses les entregan hombres sanos y bien alimentados y
ellos traen moribundos, aniquilados y martirizados. jLos boches!

Sentia gana de silbarles aquel insulto cada vez que se cruzaba con
ellos en la calle principal de Berna, aquella calle, espina dorsal de la ciu-
dad, que la atravesaba desde la Plaza Bubenberg hasta el puente
Nydeck, en un largor de mil trescientos metros, imprimia en ella su
caracter de Edad Media. Los escaparates brillantes de cerdmica, de joye-
ria, de telas y adornos modernos, resultaban un anacronismo bajo la
arcada que formaban las casas antiguas, los puentes pintorescos, que
ornaban todo lo largo de la calle, la clasica torre del célebre reloj que
movia todo un pueblo de mufiecos animados, y mds que nada, aquellas
puertas de madera, especie de trampas, que daban entrada a las cuevas
que habia bajo cada casa, y que abrian entre los pilares de las galerfas
aquellas, rodeados de todos los esplendores del comercio moderno. Al
final la Fosa de los Osos, conservadora de la tradicion que no deja de
visitar ningtin forastero.

Alli en el fondo, bailaban y hacian sus toscas gracias, gracias pareci-
das a las de los hombres gordos, las dos parejas de osos que sostiene la
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ciudad, en recuerdo de que debe su nombre y fundacién a la caza de
uno de estos animalitos. Alrededor de la fosa se vendian zanahorias, que
compraban los visitantes para gozar en el espectdculo de la ansiedad con
que los solicitaban.

No tardaron en experimentar alli el aburrimiento que los invadfa, y
que les hacia estar dias enteros silenciosos, cerca el uno del otro.

-Estoy demasiado cansada de osos y de alemanes -dijo un dia Sonnia-
, sQuieres que nos traslademos a Ginebra? Esa al menos es una ciudad
que recuerda a Francia, y se ven uniformes azul horizonte, azul victoria.

En efecto, pasar de Berna a Ginebra era pasar de Alemania a Francia.

Sonnia se arrepentia de haber cambiado. Alli Adolfo tenfa numerosos
amigos, con los que pasaba el tiempo, dejindola casi siempre sola.
Cuando volvia, volvia de mal humor. Vefa que le iba a ser imposible salir
de alli. Confidencialmente le habian dicho el motivo, que él no se atre-
via a comunicar a Sonnia. Unos amores con una artista del Kursal con la
que habia hecho un viaje a Basilea y Zurich, y a la que habfa dejado de
ver sin hacer caso de la obstinacién con que ella deseaba mantener las
relaciones. Era aquella mujer la que lo habia denunciado como espion
contando cosas que lo comprometian. Adolfo hubiera querido encontrar-
la y vengarse de ella obligdndola a confesar la verdad.

Aquella tarde fue al Kursal. Era una tarde dorada y brillante de
Ginebra que hacia olvidar con su encanto los horrores de la guerra.
Brillaban con igual limpieza el azul del lago y el azul del cielo. Ginebra
blanca, se tendia a los pies de la Saleve, y en segundo término se desta-
caba la Aguja de Plata y el gigante Mont Blanc, con la silueta incompren-
sible de su cumbre achatada, que se recortaba en el horizonte, de mane-
ra que las imaginaciones exaltadas crefan distinguir en ella la tumba de
Napoleén y la estatua yacente de aquel hombre pequeiito, cuya grande-
za necesitaba aquel timulo inmenso. Era la ilusién de los pies, punta al
cielo, los brazos cortos cruzados sobre la enorme barriga hinchada y la
cabeza cubierta con el tricornio glorioso que se ensefia en todos los
museos; hasta la nariz napolednica se recortaba en la nieve eterna para
no dejar duda.

" Empezaban a encenderse las guirnaldas de luces que ornan los puen-
tes sobre el lago ondulando como oro liquido en las aguas.

Adolfo, sin darse cuenta, sentia aquella placidez de la ciudad, cruzd
cerca de la pequefia isla de Rousseau, que se mecia como una maceta
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en el lago, atravesé el puente del Mont Blanc y se encontré en el male-
c6n, cubierto de flores, con la fila de hoteles magnificos, cuyas terrazas
y balcones desaparecian entre las flores también. Enfrente se alzaba
aquel salto de agua, el mayor del mundo, que se elevaba y se doblaba
sobre si mismo, formando la columna alabastrina y transparente, en la
que jugaban los colores del iris. Se paré un momento y sonrié. Estaba en
un paraiso, y se desesperaba de no poder salir de él. El Kursal resplande-
cia de luces. Afluia la gente al teatro, a las salas de juego, a los comedo-
res. El se dirigié a la sala de las varietés. Cerca de la puerta le cerré el
paso un hombre gordo, mofletudo, de aspecto alegre, que le tendi6 la
mano efusivamente.

-Mi sefior don Adolfo, cudnto tiempo sin verle.

Se detuvo sorprendido y presa ya de aquella desconfianza que exis-
tia en el ambiente.

-;No me conoce usted?

Adolfo hizo memoria. Record6 conocerlo como duefio de un institu-
to de belleza que existié en Madrid, y donde él acompaii6 varias veces
a su amiga, una marquesita casada con un viejo, que no queria conta-
giarse de la vejez de su esposo.

-Aqui me tiene usted. Me cansé de aquella ocupacién, me vine de
Espafia, y ahora soy el duefio de este Kursal, al que apenas deja vivir la
guerra.

-;Y su esposa?

-No sé por cudl de mis esposas me pregunta, porque suelo cambiar
de ellas como de domicilio.

-;No era su esposa la que estaba en Madrid?

-No, la sefiorita Costi era mi compaiiera, s6lo mi compafiera. La tomé
para que me ayudase al negocio. Lo entendia, era elocuente, pero tenia
una terrible arruga en el entrecejo, que era el peor alegato para las damas
que iban allf a quitarse las arrugas. Era preciso explicarles que era celo-
sa y tenfa mal genio.

-Pero usted tenia una buena clientela.

-Si. Las mujeres acuden siempre a donde se las engafia. Todo el secreto
de los productos de belleza se reduce a unas cuantas drogas que se propor-
cionarian facilmente en cualquier farmacia, y que pagan carfsimas cuando
se les da con un lindo envase y un prospecto llamativo. Eso es todo.
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Adolfo escuchaba con paciencia aquella charla, proponiéndose utili-
zar al duefio del Kursal, que conocia a todos los artistas, para hallar a la
que buscaba. Tomé asiento al lado de una de las mesas, y pidié una bote-
lla de Champagne. Casi todas las mesas estaban ocupadas por caballe-
ros muy circunspectos, correctamente vestidos de etiqueta, que bebian
abundantemente, sin perder la mesura, al lado de lindas mujercitas muy
pintadas y muy descotadas.

El duefio, como si tomase la misién de ensenarselo todo, vino a sen-
tarse a su lado y le dijo los nombres de algunos de aquellos sefiores. Un
duque, una bailarina célebre, varios millonarios...

El sexteto, colocado en uno de los angulos tocaba mdsica de Rossini.
Al terminar se adelanté al centro del salén una pobre mujer huesuda,
flaca, cuyo carmin y blanquete no lograba disimular la amarillez y las
arrugas, y entoné un cuplé, que corearon varias de aquellas seforitas.
Después un hombre, pintado, con peluca, pantalén cefido, frac de
romantico y gesto femenino, se adelanté a bailar y a cantar con gestos
innobles, que provocaban risas y aplausos. El duefio del Kursal le iba
dando noticias de quién era cada uno. La pobre mujer esquelética habia
sido nada menos que la amante de un Raja; el hombre, un célebre
excéntrico inglés...

-Esta -afiadi6 sefialando a una jovencita blanca, rubia, de semblante
candoroso, que danzaba ldbricamente entre las mesas- a pesar de sus
aspecto de santita, es una mujer peligrosa, tenga usted cuidado si se le
acerca. Es una morfinémana... insaciable en amor, y su sed la invita a
matar a sus amantes...

El lo ofa mirando con pena el especticulo. Resultaba mas forzado,
mas escueto, aquel esfuerzo de los pobres hombre y mujeres, que se
ganaban la vida con sus gestos de histriones, agitindose entre las mesas,
en promiscuidad con el pudblico, que los de las bailarinas o payasos en
los tablados y en los circos. A la rubita siguieron otras, rubias y morenas,
de largas trenzas y de melenas cortas, jévenes y viejas... Su acompafan-
te le daba idea de todas, y le contaba tal y o cual historia galante.
Conforme iban acabando de mostrar sus gracias todos iban recorriendo
las mesas. En unas les daban billetes; en otras les ofrecian copas... Se
daban citas. Algunas se sentaban con sus enamorados. El duefio del
Kursal trataba de animarlo.

-Si le gusta a usted alguna...
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El se atrevi6 a preguntar:

-;Conoce usted a Marta Sabruni?

-Mucho... Pero, silencio, no me hable usted de ella. Es comprometido.
-;Cémo?

-A la pobre muchacha la han expulsado de Suiza en unién de los hermanos

Morangos... una deliciosa troupe que me hace gran falta... Tenfan éxito... El
menor sobre todo... un rubio precioso... tenfa mucha aceptacion y traia gente.

-No comprendo bien.

-Marta y los Morangos se fueron a bailar a Berna, al hotel Bellevue,
en una representacién privada delante de los principes de Grecia... y he
tenido que privarme de ellos. Me lo ordené quien puede... Han salido de
Suiza.

-;Pero quién es quien puede?

Miré sobresaltado a su alrededor.

-En verdad que he hablado demasiado, nos pueden ofir.

-No es posible.

-Que usted se lo cree. Se oye todo lo que se habla. Cada persona es
un espia. Aqui se sabe todo lo que cada uno hace, lo que escribe... lo
que piensa.

-Yo creo que aqui se engendra una mania persecutoria y que no es
mas que un fantasma como los jesuitas en Espafa.

-No lo crea usted. Ese caso mismo de los pobres artistas se lo prueba.
El rigor es cada vez mas grande. A una dama aristocratica que iba a
Espafia con pasaporte de primer orden, la han desnudado en la frontera
y le han lavado el cuerpo con limén. Sélo porque era amiga de unos
principes germandfilos... Yo mismo he estado preso en un calabozo de la
frontera italiana quince dias, aunque llevaba mi pasaporte en regla. Me
habian confundido con otro. Luego con decirme Usted dispense, todo
quedd arreglado.

-;Y dice usted que a Marta la han expulsado?

-Cierto.

-Pero ella era una espia.

-;C6mo lo sabe usted?

-Porque he sufrido una delacién suya.

-3Qué dice usted?
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Adolfo explicé su situacién.
-;Pero la delacion no era cierta?
-Era una venganza.

-;Y cémo lo ha sabido usted?

Adolfo iba a contestar, pero se detuvo. Una sospecha atravesaba su
espiritu. Indudablemente era verdad que cuanto hablaran se habia de
saber. Aquel hombre era un espfa.

Cuando salié a la calle la noche envolvia a la ciudad. Una noche
clara perfumada, que dejaba adivinar los contornos de la ciudad, con sus
guirnaldas de luces iluminando el lago. Entonces de dio cuenta de por
qué deseaba salir de alli. Era una placidez de convento, placidez de cér-
cel, algo hipécrita, donde se sentia sin libertad, cogido en aquella red de
espias recelosos de ser espiados, y que encontraban la manera de hacer
culpables los actos mds sencillos. A veces no sabia uno mismo si era o
no inocente.

Cada dia se hablaba mas del fin de la guerra. Era Alemania la que lo
habia de decidir. La paz que ella pidiera se aceptaria por los aliados. Pero
;qué condiciones impondria? Alemania tenia el territorio incélume, se
podria rehacer facilmente, era preciso ver la manera de evitar los nuevos
conflictos del odio que se habia sembrado en los profundos surcos de las
trincheras y que germinara en lo porvenir.

Por un desdichado fenémeno los ideales de los vencidos, los que
habian concitado contra Alemania al mundo todo en nombre de la civi-
lizacién, dominaban a los combatientes vencedores. El militarismo, el
cesarismo, no habian muerto. Nacfa un egoismo nuevo; un nacionalis-
mo en casi todos los Estados. Adolfo desconfiaba de una paz en aquellas
condiciones, y la duda lo desesperaba.

Se sentia mds solo cada vez. Sonnia habia dejado de ser para él lo
que habfa sido. La nifa convertida en mujer por obra suya, habia senti-
do despertarse en ella el alma rusa, el alma revolucionaria. Vefa los acon-
tecimientos de su pafs con un entusiasmo que él, con un espfritu espa-
fiol -critico y un poco envejecido- encontraba ridiculos e insoportables
en una mujer.
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El amaba a Sonnia. Estaba seguro de haber sido su iniciador en los
misterios de la vida; conocia la rectitud de su alma blanca y buena, era
bella, interesante, de una cultura superior a la de la mayoria de las muje-
res espafolas. Siempre habia sofiado con la vuelta a Espafia al lado de
ella; pero le asustaba el pensar que la joven no podia ser la mujer de
hogar que un espafol necesita por esa tradicién latina tan arraigada.
Necesitaba hacer de ella una espafiola y Sonnia era cada vez mas rusa.
El deseo de ir a su pais la aguijoneaba cruelmente. Leia con avidez todas
las noticias que publicaban los periddicos; se veia que deseaba la paz
para poder ir a su tierra. Adolfo la miraba con inquietud.

-sPor qué te preocupas tanto de eso, Sonnia? -le pregunté-. Tu vida ha
tomado un nuevo derrotero; ti no has de ser rusa, sino espafiola.

-;Espafola?

-Naturalmente, segln nuestras leyes la mujer sigue la nacionalidad
del marido.

Ella guardé un momento silencio, y al fin dijo:

-Es preciso que yo vaya a Rusia.

-Iremos después de pasada esta ola de locura que envuelve al mundo,
cuando todo haya recobrado la tranquilidad.

-;Crees que volverd esa tranquilidad egofsta que ti imaginas?

-Naturalmente.

-No. Es un mundo nuevo el que nace después de la guerra. Son otras
necesidades las que se dejan sentir, y ellas han de engendrar otras cos-

tumbres y hasta otra moral, otro arte y otros sentimientos. La guerra
marcé el fin de una edad histérica.

-Bien, nosotros viviremos en ese nuevo mundo con nuestro amor
antiguo, que sabremos renovar continuamente.

-Si. Yo te amaré siempre -contesté ella con solemnidad- pero necesi-
to ir a Rusia ahora.

-;Ahora precisamente?
-Es el momento en que me necesita, es el momento dificil, el momen-

to de lucha. Me parece que es mi misma madre la que me llama para
gue vaya a defenderla.

-Lo ignoro... pero debo hacer lo que pueda. Si cada uno negase su
concurso, dejandolo todo a los demés, ;c6mo salvariamos la patria?
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-Es un fanatismo el que se apodera de ti. No debias empequehecer tu
alma con la idea de Patria, que tan bien saben explotar algunos. La patria
es toda la tierra. Nacemos en el mundo...

Lo atajé ella:
-No te canses... No comprenderé jamas con el corazon esas teorias.

-Pero en todo caso -exclamé él- ;qué es lo que favorece a tu patria?
Debe ser la Rusia de los zares o la de los soviet.

Sonnia se exalté:

-Te ruego que no bromees, Adolfo, es demasiado grave para mi cora-
z6n este asunto. Con los zares ha muerto la tirania. No podemos ir para
atrds. Rusia tiene que liberarse, que rehabilitarse. Necesita a todos sus
hijos.

-;Y no vendras conmigo a Espafia?

-Acompéafiame td a Rusia.

-Seria una locura. Yo no me siento con brios de redentor de un pais
extrafio.

-iExtrafio para ti mi pais!

-No romantices, Sonnia; muy atractivo, muy simpatico, todo lo que td
quieras, menos ir a dejarse alli el pellejo indtilmente.

-Me duele que hables asf.

-Es una mania, perdéname que te lo diga. Tal vez el contraste de tus
lecturas con este ambiente. Espafia te curara.

-Yo no iré a Espana.

-3Sera posible que pospongas mi amor a esa locura?
-jAdolfo! jCompréndeme!

-Me iré solo. No me verds mas.

-No...

Aquella conversacién se renovaba de un modo alarmante. Cuando se
firmé el armisticio, después del primer movimiento de alegria, los dos
experimentaron cierto temor. Deseo de escapar, y pena de irse. Aquellos
lugares se les hacian aborrecibles en la prisién, y llegaban a ser queridos
con la libertad. Nunca se amaron con una pasién tan intensa y sin
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embargo, al dia siguiente, sin decirse nada el uno al otro, acudieron a
sus respectivos consulados.

El cénsul de Rusia se nego.

-Vive usted pablicamente con un hombre tachado de espia. Yo no
puedo extenderle su pasaporte.

Adolfo no fue mas afortunado.

-Yo estoy pronto a visar su pasaporte -dijo el cénsul-, pero vea usted
si puede pasar por Francia.

-Yo creo que nadie mejor que las autoridades de mi pafs para abonar
mi inocencia. Se me acusa de un absurdo.

El cénsul sintié despertarse en él toda el alma timorata detallista y
pequena de los diplomaticos.

-Es que nuestra situacién es muy comprometida. Yo por mi me atre-
verfa a todo, pero aqui represento a Espafia. Cualquier imprudencia
podia originar un conflicto... en estos momentos.

Adolfo se impacienté. A él le parecia ridiculo aquel hombre que se
crecia de buena fe en importancia, sintiendo en su ser como una trans-
formacién que lo convertia en la encarnacién de Espafa, y se creia
capaz de influir con un pasaporte o una recomendacién en los destinos
del mundo.

-Pero es que a usted le debe constar que se comete conmigo una
injusticia.

-Asi lo creo... pero amigo mio, su conducta es un tanto irregular...
vive usted con una rusa que es una revolucionaria.

Ri6 Adolfo. g

-Parece una revolucionaria por ser rusa.

-No..., no, por eso...; es que se sabe que concurre a reuniones de sus
compatriotas. Un dfa tendra usted un disgusto.

-Eso es otra mentira intolerable. Esa joven es mi novia y serd mi espo-
sa. Es preciso que me diga usted de dénde parten esas calumnias.

-No hablemos més de esto. Hemos pronunciado varias veces la pala-
bra revolucién, y como no comprenden el idioma podrian creer algo que
nos comprometiera.

-Pero si estamos los dos solos en esta habitacién, y hasta creo que en
esta casa. En el Consulado de Espafa, ;quién nos ha de oir?

73



JOSE VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

-No sé..., pero nos oyen..., nos oyen con seguridad. Se oye todo. Los
espias...

Seguia la locura de las persecuciones, aun después de firmado el
armisticio.

No quiso decir nada a Sonnia, que estaba mas triste que de costum-
bre aquel dfa, y fue al Consulado de Francia. De un modo inflexible, sin
explicacién ninguna, se le seguia negando su pasaporte.

Una rabia sorda se iba apoderando de él.

Era un preso, un condenado, sin formarle sumaria. Se le retenia con-
tra su voluntad alli.

-iY luego dirdn que estoy en una nacién libre!

Hubiera querido poder encontrar a la que le habia delatado, maltra-
tarla y obligarle a decir la verdad. Para colmo de males, las cartas de
Espafia le hablaban del mal estado de salud de su madre, ya anciana.

-Si mi madre muriese sin yo verla -exclamaba- habia de buscar a
Marta en el centro de la tierra para darle un tiro.

La Suiza se le volvia a tornar odiosa. Sus flores y sus lagos eran barro-
tes de prision, y su placidez silenciosa la forzosa calma del presidio.

Le parecia que los que paseaban por los caminos del Mont Blanc
debfan llevar ese gran ndmero en tinta blanca que llevan los penados.
Todo lo que era alli alegria, belleza, se le tornaba antipatico al mirarlo
como parte de su cércel. Tuvo un momento en que dominé a todo el
deseo de salir de allf.

Odiaba la ciudad calvinista, funesta a los espafioles, asesina de
Miguel Servet, y le parecian amenazadoras todas aquellas graves figuras
de electores y de principes, defensores de la reforma, que ornaban el
monumento del pensamiento libre en la Plaza Nueva, adosada a las anti-
guas murallas.

Queria escapar de alli, fuese como fuese. Verse libre del tormento de
los espiones. Algunas noches ardia de fiebre producida por su ansiedad.
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-Vamos a Rusia -propuso un dia a Sonnia.
-No es posible -repuso ella lacénicamente.

El no dijo nada, pero sinti6 en el pecho una mordedura cruel. Tuvo la
evidencia de que Sonnia habia intentado tener su pasaporte para Rusia,
ocultidndose de él. ;Acaso no habia él hecho lo mismo? No debfa culpar-
la cuando en su deseo de escapar de alli se sentfa capaz de abandonar-
lo todo. Sentia la misma ansiedad que obligaba a los prisioneros de uno
y otro pais a escaparse de Suiza para volver a participar de los horrores
de la guerra.

v

El armisticio se prolongaba ya demasiado, se segufa la trayectoria de
la paz apasionadamente; pero nadie se atrevia a decir su pensamiento.
En voz baja, casi al oido, se decian algunos que les parecfan demasiado
terribles las condiciones impuestas a los vencidos. En voz alta, todos
hablaban mal de los broches que tenian todo aquello bien merecido por
sus crueldades; hasta los que no estaban conformes tenian que sustentar
aquella teorfa para no parecer sospechosos si al hablarles en ese sentido
guardaban silencio o mostraban poco ardor.

Una sefiora que se habia atrevido a exponer su opinién de que no se
debia juzgar al Kaiser habia sido expulsada de Suiza.

-Si yo supiera qué delito debia cometer para que me expulsaran, no
vacilaria un momento en perpetrarlo -decia Adolfo.

-A nosotros no nos expulsarian, nos meterian en la carcel -le contes-
taba Sonnia.

-Pues yo no pienso ocultarle a nadie mi disconformidad con que se
arroje sobre un solo hombre la responsabilidad de una guerra en cuya
génesis hay tanto culpable. Ademds, me repugna ver a un hombre que
ha tenido tan alta dignidad comparecer ante un tribunal de enemigos.
3Quién es bastante para poder juzgar?

-Debian haber hecho con él lo mismo que con el Zar -decia exaltada
Sonnia.

-Eso hubiera sido otra cosa; pero esta represalia tiene algo de vengan-
za, y s6lo conseguird hacer simpdtica la figura de Guillermo I, con esa
aureola que tiene todo el que sufre, cualquiera que haya sido su culpa.
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El ejemplo que estdn dando los principes y los grandes que se ofrecen en
su lugar resulta ya conmovedor. Con ese juicio, s6lo se conseguira hacer
de una figura, vulgar en el fondo, una especie de Napoledn.

Sonnia miraba inquieta a su alrededor.
-Callate..., seguramente nos oyen.
Era la mania de siempre.

Era que en aquellos dias de preliminares de la paz, los espiones se
multiplicaban. No se podia concebir los mil medios ingeniosos que
hallaban para comunicarse, a pesar de la vigilancia tan grande de la cen-
sura, de los acidos que pasaban sobre las cartas. Siempre una clave, una
letra, una palabra eran capaces de revelar un secreto de Estado.

Se sefialaba a Ginebra como la sede de la Liga de las Naciones, y esto
aumentaba la importancia que adquiria Suiza, con su parcial neutralidad
en la gran guerra.

Se habian refugiado allf casi todas las familias reales derribadas de
sus tronos.

En los paseos solitarios de Mon Repos o de El Jardin Inglés se cruza-
ban los principes destronados, los que un dia formaron una gran familia
y que hoy, refiidos unos con otros, apenas se saludaban. Estaban alli
todos los principes destronados, todos los pretendientes a tronos que
habian fracasado; Dofa Berta, la viuda de D. Carlos, paseaba su insigni-
ficancia con aires de reina destronada también; y la esposa monarquica
de D. Miguel de Braganza se hacia llamar princesa y usaba en sus efec-
tos la bandera azul y blanca y la corona real. Daba la impresién de que
toda aquella gente se debia haber escapado, huyendo de los paises en
revolucién, y extraiaba que hubiesen podido salvar sus pelucas, sus pin-
turas y-los largos vestidos de cola en los que se conocia su dignidad de
princesas, como si aquellas colas fuesen la corona que les habia queda-
do. Asf que fuera del comedor del hotel, en los paseos, con el nivelador
traje sastre, pasaban inadvertidas, con la nostalgia de la admiracién y los
saludos de la multitud.

La paz era para ellos algo como una losa que se pondria para perpe-
tuar su destierro. Acabada la lucha, permanecerian ya para siempre en
aquel estado burgués, lejos de los pueblos de los que no supieron hacer-
se amar.

En el fondo, mucha gente lamentaba el fin de la guerra, que era un
negocio para algunos y una esperanza para muchos. La guerra habia
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creado nuevos ricos y nuevos pobres. Los primeros, gente grosera, osten-
taba ridicula y ostentosamente su dinero; los segundos, acostumbrados a
todos los refinamientos, se resignaban en silencio al trabajo y a la humi-
llacién. Més de un millonario se convertia en camarero de café, y mas
de un aristécrata aprendia los oficios de peluquero o de sastre.

Muchas mujeres, a las que la guerra habia dado beligerancia, veian
con pena el momento de volver a soportar a los maridos y entregar sus
destinos a los hombres. Ellos, por su parte, aspiraban todos a un empleo,
0 a seguir en el ejército; después de los largos afios de combate no se
avenian a volver a trabajar. La voz de los soviet y de los bolcheviques
tenian eco en ellos.

Hasta muchas sefioritas sentimentales no se avenian ya a pensar que
no tendrfan ya poilus que amadrinar y a los que dirigir cartas sentimen-
tales. Ya cesaba el reinado de Nenette y Retintin; las frivolidades que vi-
vian al lado de una cosa tan grave y tan seria como la guerra. La guerra,
que seguia latiendo en el fondo de los corazones; iban a firmarse las con-
diciones para deponer las armas; se celebraria la fiesta de la victoria,
pero aquello no era la paz, tal como se habfa sofiado.

Ya se anunciaba que aun después de firmada aquella paz habrian de
seguir los rigores de la censura y la dificultad de las fronteras. Adolfo se
desesperaba. ;Era que no iba ya a volver jamas el mundo a su normali-
dad? ;Qué era preciso hacer para salir de alli?

Se estaba cometiendo un atentado contra el derecho de gentes y
nadie lo defendia. Aquella mafiana, las risas de Sonnia, que entré en su
habitacién como una tromba, abriendo las ventanas y palmoteando, des-
pertaron bruscamente a Adolfo. Hacfa mucho tiempo que no veia a su
novia tan contenta. La agitacién daba un rosa subido a sus mejillas, sus
ojos tenfan mas luz. Volvia a la plenitud de su antigua belleza. Una belle-
za a la que le sentaba bien la risa y la alegria.

Fue a sentarse en el borde de la cama y €l le rode6 la cintura entre
sus brazos.

-Qué es lo que pasa?

-Tenemos pasaporte.

-jCémo!

-Si, he logrado tu pasaporte y el mio.

-;Para Espana?
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-Para Holanda.

-Pero...

-Desde alli ya no hay nada gque nos impida embarcarnos.
-;Pero cémo has hecho eso?

La joven se explicé. Una de sus amigas rusas le habia proporcionado
conocimiento con la duefa de un almacén, y como dependientes de este
comercio habian logrado pasaporte para ir a Holanda a comprar géneros.

-Yo aparezco como tu esposa... Madame Adolfo...
-Y lo eres ya.

La estrechaba contra su corazén, y en aquel momento no pensaba
mds que en ella. Como le sucedia siempre que crefa lograr su deseo de
libertad, se volvia a mirar con tristeza las paredes de su carcel. ;Acaso
no habfa sido alli dichoso?

-Sonnia, alma mia -murmuré al oido de la joven en el transporte de
su pasion.- Me tienes que perdonar. Yo dudaba de ti... sufria... habia
creido que buscabas tu pasaporte para dejarme... para separarte de mi...
buena mia.

Ella respondi6 s6lo con un suspiro, y los besos hicieron innecesaria
la respuesta.

Répidamente, aquel mismo dia los dos amantes pasaron la frontera
alemana. Su curiosidad se estrellé contra el silencio y las precauciones
que los rodeaban. Aquellos hombres de cabezotas cuadradas y bigotes
rojos, eran impenetrables para el extranjero. ;Habia revoluciones?
sSufrian hambre? Nada podia traslucirse. No los dejaron pasar de la esta-
cién.

Un policia tomé sus pasaportes y condujo a todos los viajeros, en el
tren, hasta la frontera holandesa, donde les devolvié otra vez los pasa-
portes. Fue aquel un viaje fantastico, en el que no se daban cuenta de
nada. Pasaban aquel hermoso camino que bordea la regién mas bella de
Alemania, la Alemania roméntica, feudal, con sus castillos en la cima de
las montaiias y el lujo de vegetacion que vestia sus campos. Nada pare-
cia hablar alli de guerra ni de derrota. Su territorio, incélume, bello, son-
riente, parecia ajeno a la tragedia de los hombres.

Cuando llegaron a Amsterdam tuvieron un momento de decaimiento.
Estaban libres. Podian ir por donde quisiesen. Aquella especie de provi-
dencia que regia sus destinos coartdndoles la libertad de obrar les falta-
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ba. Se sentian mas responsables y hubieran querido una voluntad que
y
guiase la suya.

Todos los hoteles y casas de viajeros estaban llenas de gente. Los ale-
manes que no se avenian con aquella paz desastrosa buscaban alli un
refugio; los millonarios hufan para no pagar el tributo de guerra, y se
refugiaban en Holanda, en Dinamarca y en Suecia.

-Serd preciso dormir en la calle -dijo él.

-No -dijo Sonnia.- Hay aqui un barrio judio, un barrio de lapidarios,
donde encontraremos alojamiento.

-;Crees ta?

-Estoy segura. Tu eres espafiol, y la mayoria de ellos, que desciende
de Espana, le guardan un extrafio amor, tanto que suelen hablar el viejo
romance castellano y ensefian a rezar a sus hijos en espafol.

-Les ensefian las oraciones a cuyo eco los quemaban vivos, los roba-
ban y los arrojaban a puntapiés de Espafia. Esa sumisién los hace dignos
de los tratos que sufrieron.

Sonnia medité un momento.

-Tienes razén -dijo-, el que se resigna a ser esclavo, merece serlo. Por
€50 amo yo tanto a mi pais, por su rebeldia.

El la mir6 inquieto. Volvian las mismas ideas, y eran ahora més peli-
grosas en aquel pais libre. Ella hizo una transicién, y continué:

-En ese barrio tengo hermanos... Alli nos daran albergue... hasta...
hasta que partamos...

Mientras caminaban por las romanticas calles de Amsterdam, él iba
haciendo proyectos de su vida futura y Sonnia le ofa silenciosa, casi
sollozante.

-Los proyectos para el porvenir crean el porvenir y nos hacen acree-
dores de €l -dijo Adolfo-. ;Por qué no me dices ti nada?

-Te escucho, y pienso como td.

El aspecto del barrio judio distrajo a Adolfo. Miraba encantado aque-
llos viejos de perfil aquilino, que parecian los apdstoles pintados por el
Greco, sentados en las puertas de sus casas, y aquellas virgenes de per-
files puros como el de Sonnia, que parecian escapadas de los cuadros de
los altares.

Casi todos aquellos israelitas eran tallistas. Alli se desenvolvian los
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diamantes de lo que les quedaba de carbén y tomaban su brillo y sus
facetas.

Sonnia fue a Hamar a una de aquellas casas y habié con sus morado-
res. El no supo lo que hablé, pero les dieron habitacién y les sirvieron
una sencilla cena de queso, fruta y miel.

Sonnia salié después de cenar. El sentia una extrafia inquietud. jSi no
volviera! Se arrepintié de no haber ido con ella. Pasadas unas dos horas
la joven volvié.

-Mafana hay vapor para Espafa.

-;Has reservado nuestras plazas?

-Si...

-Parece que lo dices con pena.

-Hubiera querido pasar unos dias mds juntos... aqui. Se esta bien
aqui...

Volvié él a enlazarla en sus brazos y a cubrirla de caricias.

Queria aturdirla, rendirla, que lo olvidase todo en el frenesi de la
pasién.

Apenas habia cerrado los ojos al suefio, con la cabeza echada en el
seno de Sonnia, cuando llamaron a la puerta.

-Ha llegado la hora -dijo ella.

-;No dormfas?

-Acariciaba tus cabellos y velaba tu suefio.

Se vistieron apresuradamente y corrieron al puerto.

Allf estaba el vapor con las aguas calientes préximo a marchar.
Sonnia hablé con un tripulante y éste los guié al camarote que debian
ocupar.

-Espérame -murmuré Sonnia y desaparecié.

El esper6 unos momentos... Sonnia no venia. El barco empezaba a
trepidar. Se dirigié al camarero que los habfa conducido alli. El parecié
no entender la pregunta, pero le entregé un sobre. jCarta de Sonnia!
Leyé:

"Perdéname. Tengo que cumplir un deber para con mi patria.

Después te buscaré. No me olvides y cree que te amard eternamente

Sonnia”
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sEra aquello posible? Desesperado corri6 a la escalera. El barco iba a
soltar las amarras. Tenfa tiempo ain de saltar a tierra y de buscarla... pero
el barco iba a partir... El debia ir a Espafia...

Luché un momento y no tuvo valor para saltar a tierra. Ya era irreme-
diable. El barco se separaba lentamente de la esclusa que se abria para
dejarlo pasar. Miré hacia tierra. Un viejo mendigo entonaba una moné-
tona cancidn, y a su lado, una mujer enviaba hasta el barco una peque-
fia cesta amarrada al extremo de una larga cafa, implorando una limos-
na.

Hundi6 la cabeza entre las manos y rompi6 a llorar sin cuidarse de
lo que pensarfan los demds. jYa era libre y renegaba de su libertad!
Queria evocar la costa de Espaia. La vieja casa en donde lo esperaba su
madre, y sélo se le aparecia Sonnia, Sonnia, de la que queria abominar,
pero a la que admiraba en el mismo sacrificio de su amor. El, que no
amaba asf a la patria, habia sido también vencido por ella, para no afe-
rrarse al amor.

Miré atrds. La costa de Holanda se esfumaba y apenas se distinguia
el remate de La torre de los florones, esa torre del muelle a la que su-
bian las mujeres de los navegantes que se lanzaban a la guerra y a las
conquistas, desde la que agitaban, deshechas en lagrimas, sus pafiuelos.
Ningun pafiuelo se agitaba para despedirlo a él. Tenia la certeza de las
lagrimas y del dolor de Sonnia. No dudaba de su amor. Era él quien
habfa sido cobarde.

El fin de la guerra, que tanto habia deseado, no le trafa a él la paz.
;La traeria a los pueblos agitados por nuevas ambiciones? ;La traeria para
los hombres que habian matado? ;La traeria para los que ahora se nega-
ban a trabajar? ;Podria traerla para las naciones resumen de todas las
ambiciones y todos los odios? ;No quedaba herida la noble ltalia en su
legitima aspiraciéon del Fiume? ;No quedarian entre los vencedores
secretas envidias y rivalidades? La turbacién de su espiritu respondia de
un modo pesimista a estas preguntas. La victoria de unos pueblos sobre
otros no traia la paz. Entonces recordd, con su corazén angustiado, el
verdadero valor de aquel saludo cambiado la noche antes entre Sonnia
y el viejo judio, saludo al que no dio importancia, saludo biblico lleno
de sabiduria.

-La paz sea con vosotros.

-Y con tu espiritu.
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EL ARTICULO 438

Cuento publicado el 1 de octubre de 1921 en La Novela Semanal, n° 15,
que aborda el trato desigual en el Cédigo Penal para las mujeres respecto de
los hombres, especialmente en el delito de adulterio. Carmen de Burgos, que
habia estudiado en profundidad la legislacién vigente -sus conocimientos se
evidencian también en otros escritos-, denuncia a través de la ficcién esta
situacién discriminatoria, aludiendo de manera explicita al Articulo 438, que
casi exculpaba al hombre del asesinato de su esposa si era consecuencia de
sorprender a €sta en una infidelidad. Es también este relato corto una defensa
de la libertad y del amor sincero frente a los convencionalismos y la hipocre-
sfa de la sociedad.

En La mujer moderna y sus derechos (1927), Carmen de Burgos dedica un
capitulo a exponer las desigualdades entre hombres y mujeres en los Cédigos
Civil y Penal, con el objetivo de defender y reclamar los derechos de éstas,
comenzando por esa desigualdad en casos de adulterio, delito que en el caso
de estar cometido por la esposa se hacia extensivo al amante, mientras que,
segin recoge la escritora, "la falta del marido, como se ve, no la llama el
Cdédigo adulterio, sino amancebamiento. El adulterio lo cometen Gnicamente
la mujer y su complice, pero éste s6lo si sabe que es casada" (1927: 162).
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Las contradicciones legales reflejan la valoracién social del delito, pues el
marido puede variar de amantes, "porque no se pena en €l la infidelidad, sino
el concubinato con escdndalo” (id.), a diferencia de la mujer, cuyo sufrimien-
to por la conducta reprochable del esposo no importa, siempre que no se haga
publica. Explica Carmen que "es la hipocresia lo que se trata de salvar, con-
servando la autoridad marital” (id.). Retine varios argumentos sobre el juicio
igualitario de ambos sexos en casos de adulterio en algunos estados, y otros en
los que, al contrario, penalizan, incluso con la muerte, la infidelidad de la
esposa, destacando que los "pafses latinos de Europa" se caracterizan por el
trato desigual dentro del matrimonio a hombre y mujer (ibid: 167). Estas refle-
xiones le sirven, de paso, para abogar por la legalizacién del divorcio.
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El articulo 438

“El marido que sorprendiendo en adulterio a su
mujer matase en el acto a ésta o al addltero o les
causara alguna de las lesiones graves, serd
castigado con la pena de destierro”

“Si les causara lesiones de segunda clase,

quedarad libre de pena. Estas reglas son aplicables a
los padres, en iguales circunstancias, respecto de sus
hijas menores de veintitrés afios y sus corruptores,
mientras aquéllas viviesen en la casa paterna”

“El beneficio de este articulo no aprovecha a los
que hubiere promovido o facilitado la prostitucién

de sus mujeres e hijas”
CODIGO PENAL

La habitacién, con los balcones entornados, las cortinas de yute corri-
das, ofrecia, en su semioscuridad, un refugio agradable contra aquel
calor que abrasaba las plantas de la vega y marchitaba la lozana flora-
cién de los carmenes.
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Tenfa algo aquella salita de esas habitaciones de las colonias tropica-
les, con el suelo de ladrillo rojo, recién fregado, las paredes muy blan-
cas, sin pensar en el terrible reflejo que el cegador sol de Granada arran-
caba de ellas, y los muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y
perezosos. Todo el adorno eran jardineras, alcarrazas y jarros con ramos
de flores, colocados en las hornacinas, que unian su perfume al fuerte
olor de jazmines, madreselva, reseda y albahaca que subfa del jardin.

-;Conque es decir que te niegas en absoluto? -dijo una voz de hom-
bre, de tono agudo e imperativo, después de un largo silencio.

-Si -respondié una voz dulce vy firme de mujer.
-Muy decidida estas...

-Mucho...

-$Y si yo te lo exijo?

-Sera indtil.

-Me hards cometer un desacierto.

-Peor para ti.

-Parece que hay alguien que te ayuda y te sostiene.

-No lo necesito. En cinco afios de casados ha desaparecido cerca de
la tercera parte del capital que me dejaron mis padres. Yo tal vez podria
resignarme a sufrir la miseria; pero tengo una hija y no tengo el derecho
de arruinarla. No cuentes con mi firma en absoluto para nada.

-Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpable de que
negocios que parecian seguros hubiesen salido mal, contra toda légica.

-No quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero no puedo seguir
consintiendo especulaciones que la suerte no acompada.

-;Y crees que vamos a vivir con el mismo pie sélo con las rentas?

-Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero nada mas que /o que sea
preciso, sentiendes?

-;Y vas a negarme los medios de recuperar lo perdido, de volver a
rehacer nuestra fortuna?

-Evito que la perdamos por completo.
-Piensa lo que haces.
-Lo tengo pensado.

-Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en Granada, como
un buen Juan que vive del dinero de su mujer, sin trabajar, cosa que no
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he hecho nunca, pues siempre he tratado de aumentar el capital, con
buena o mala suerte, nos iremos de aqui.

-Puedes irte cuando gustes.

-TG me seguiras.

-;Y si no quiero?

-Te obligaré. Ta olvidas que yo soy el marido, el hombre. Tengo el

derecho de administrar los bienes y de elegir el domicilio que me aco-
mode.

-No quiero salir de Granada.

-;Qué tienes, que te atrae tanto en ella?

-Que no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra extraia...

-iLinda respuesta! jSola estando con tu marido! Estis obligada a
seguirme, y me seguiras.

-iNo quiero! ;No quiero!...

A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza, la voz de la
joven, mojada en lagrimas, se estrangulaba en la garganta.

El marido se puso de pie, dio algunos paseos por la estancia, se apro-
ximé a la ventana y la abrié con un movimiento nervioso. Era un hom-
bre muy alto, regular de carnes, de color moreno, con el cabello negro
alisado en torno de la frente ancha; la nariz prominente, los labios gro-
seros, un bigote poblado, con las largas guias hacia arriba, y unos ojos
grises, indecisos, rodeados de un halo morado, donde se marcaban esas
hinchazones y esas arrugas que graban las orgias y el cansancio de los
placeres. Era un tipo de hombre guapo y buen mozo, capaz de inspirar
ardientes pasiones a mujeres vulgares, pero antipatico, repulsivo, con su
aire de petulancia y degeneracién, para un espiritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de formas finas, redondea-
das y graciosas, con esa gracia un poco felina de las mujeres de Granada,
todas ritmo y ondulacién. La linea de los hombros era perfecta y unia,
por medio de una garganta firme y torneada, el busto a la cabeza de
cabellos castafios y ondeados. La tez tenia ese tono palido y ardiente de
las morenas-blancas; el rostro, de la misma suavidad de lineas, ofrecia
un aspecto de la candida pureza humana de las virgenes de los primiti-
vos italianos. Ten{a los labios muy rojos, en corazén, gordezuelos y jugo-
sos, y los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con las pestaiias espesas,
arqueadas, sombredndolos intensamente y velando la luz, que se esca-
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paba en un chispear luminoso de puntitos de oro de sus pupilas. La lige-
ra bata blanca, escotada, que se rosaba con el transparente de su carne,
permitia admirar el cuerpo arménico y juvenil.

El se pard frente a ella, la contemplé largo rato en silencio, sin con-
moverse por su belleza, y al fin, cuando creyé haberla sugestionado lo
bastante, al verla, temblorosa y sin atreverse a levantar los ojos, dijo:

-Piensa bien lo que haces, Maria de las Angustias.
-Lo tengo pensado, Alfredo.

-Entonces yo sé o que he de hacer. Hay que vender los muebles... La
nifa se quedard en un colegio... Nosotros saldremos para Madrid.

-Yo no me separo de mi hija.

-Es indispensable. Yo no la puedo exponer a las vicisitudes de la suer-
te que vamos a experimentar nosotros.

-Pero yo no me conformo con todo eso... Tenemos para vivir bien y
tranquilos aquf.

-Es una apreciacién tuya.
-No dejaré que me quites mi hija...

-No es quitdrtela. Soy el hombre, el marido, el padre, y tengo el dere-
cho de educarla como me plazca.

-Pero yo no puedo consentir esto... Has pisado en mf a la mujer...
Bien lo sabes... Me has herido en todas mis delicadezas... me has hecho
sufrir... Me has maltratado... Pero no consentiré que me separes de mi
hija ni que la arruines... Pediré el divorcio... Acudiré a los tribunales...

El solté una carcajada.
-iPobrecilla! {El divorcio! ;Qué puedes alegar contra mi?
-Td lo sabes, t0 lo sabes... Malos tratos..., borracheras..., queridas.

-No seas nifa. Nadie es capaz de atestiguar nada de eso. Soy un buen
marido que no hace ni mds ni menos que lo que hacen los demds hom-
bres en mi caso.

-No quiero vivir contigo.
-Pues vivirds, quieras que no...
-Prefiero que me mates.

Ella se levanté, loca de ira, y se abalanzé hacia él, murmurando fra-
ses de indignacién.
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El la sujeté con fuerza, sin perder la calma.

-No, hija mia. TG quisieras una escena violenta. Que yo te hiciese
dafio... Algo que justificara tus quejas... No soy tan tonto... Me marcho y
te dejo que pienses con serenidad lo que te conviene. Si quieres tener-
me a tu lado y administrar tus rentas, estoy conforme. Me someto a tu
voluntad en castigo de haber cargado con una mujer rica y fiofia, como
tG eres, habiendo tantas mujeres interesantes.

-;Eso mas?
El sigui6, sin hacer caso de la interrupcién:

-Si quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma que te pido para
vender el cortijo de la Vega... Con ese dinero emprenderé el negocio de
la uva en Londres; ya te he explicado lo seguro que es... Puedes venir
conmigo.

-iOh, no! -exclamé ella con terror-. No he olvidado los otros viajes.

-Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterias de provinciana, de
mujer sin cultura y sin distincién... {Después de todo, no es culpa tuya!
Si quieres, te quedas aqui... Tengo confianza en ti. Pero esto es la sepa-
racion.

-;Tardarias mucho en volver?

-Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede dejar. Haria algu-
na que otra escapadilla, por verte... Ya sabes que, a pesar de todo, te
quiero... No hay otra como td para mi...

Intentd acariciarla y ella retrocedié.

-;Me guardas rencor?

-No, no es eso... ;De modo que td vivirias en Londres y yo aqui?
-Si.

-;Y...Y... me dejarias tranquila?

-Si td lo deseas...

-Prométemelo...

-Te lo prometo.

Eila meditd.

- Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te daria esa firma si
supiera que me cumplias esto... Pero no te creo...

-Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu lado.
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-Td sabes que después de lo sucedido entre nosotros, yo no te puedo
amar.

-Bueno. Hagamos el trato de la separacién amistosa.
-;Y no pedirs luego el sacrificio de otra finca?

-iTe juro, también, que no!

-;Y serd cierto que te vas?

-No lo dudes.

-Entonces..., entonces... Tal vez me atreva a comprar mi tranquili-
dad... de esta manera.

-Pues firma, y no te molesto mas.
-No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete ... Hasta mafiana.

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salié de la estancia. Maria de las
Angustias se dejé caer de nuevo en la mecedora, y tapandose el rostro
con las manos, pequefias y ensortijadas, exclamé con desesperacion:

-iDios mio, Dios mio! ;Por qué no he de poder yo romper este lazo?

Marfa de las Angustias era la victima de las leyes y las costumbres
espafiolas. Hija Gnica de una familia distinguida, la habfan educado de
la manera que se acostumbra a educar las hijas en Andalucia. Sus padres,
millonarios, poseedores de una de las primeras fortunas de la provincia,
habfan procurado que la nifia tuviese una ignorancia absoluta de todas
las cosas del mundo. Toda la infancia la pas6 Maria de las Angustias en
una finca que poseian en Motril, a orillas del mar, sin tratar mas que a
las hijas de los aldeanos, que miraban a sus padres con el respeto que
los andaluces guardan al amo, como una reminiscencia de los tiempos
feudales. Ella era la pequea tirana a la que todos obedecian; la sefiori-
ta, con la que no se atrevian a familiarizarse. No tuvo amigas, sino ser-
vidoras, y no vivi6 la vida en el concierto de las demds gentes, sino una
vida aparte. Aquel ambiente, aquella soledad moral, de la que no se
daba cuenta, la hicieron hermética. Elaboré suefios que escondié dentro
de su alma y anhelos que se fueron reconcentrando en ella de un modo
apasionado.

Cuando, con sus dieciséis afios, la llevaron a Granada, tom6 el bar-
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niz externo de la escasa sociedad que la dejaban frecuentar, por ese
poder de asimilacién que hay en las mujeres; pero en el fondo permane-
ci6 inadaptable, entregada a su fantasia. No tenfa amigas, no frecuenta-
ba reuniones; salfa sélo con su madre para ir a misa y al rosario en las
Angustias, a pasear en coche por la Alhambra o por los paseos del Salén
y la Bomba, o algunas noches a dar ia vuelta por la plaza de Bibarrambla
y la Carrera del Darro, para ver los escaparates.

Y en aquel pais de mujeres bellas, su belleza llamaba la atencién. Los
piropos brotaban como flores a su paso, y cada dfa la seguian en la calle
media docena de muchachos. Llovian cartas de declaracién; la acera
fronteriza al carmen donde moraba tenia siempre guardia de honor, de
la multitud de pretendientes que por alli rondaban, paseando sin cansar-
se de un extremo a otro de la acera. Ella no los vefa mas que desde su
balcén, por cima de la verja que daba entrada al cuadro de jardin que
habia delante de la casa. Los confundia a todos, no pudiendo tratar a
ninguno, y no llegaba a enamorarse de nadie. Ella necesitaba conocer y
estimar a alguno para elegir, y los padres la separaban del trato de todos,
reservandose el buscar ellos el marido conveniente cuando juzgasen que
habia llegado la edad a propésito.

Alfredo fue el forastero. Se abrié su corazén con el prestigio del foras-
tero. Vio su nombre en los periédicos y lo contempl6 triunfante la noche
en que daba una conferencia en el teatro. El era el héroe de la fiesta y
atraia la atencién de todas las muchachas con sus grandes bigotes a lo
Kaiser, su aire fanfarrén, vestido de smoking, con botones de brillantes y
el pafuelo en punta saliendo como una flor del bolsillo izquierdo. Le
agradé, sobre todo, por un sentimiento de orgullo satisfecho. Todas las
muchachas se esforzaban por hacerse notar del forastero y él la prefiri6
entre todas. S6lo tuvo ojos para ella... Fue un triunfo que le agradecié en
el fondo de su alma, con puerilidad femenina. El placer de ver celosos a
sus pretendientes y eclipsadas a sus rivales.

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros afios de su
matrimonio, viviendo sus padres, cuando su marido se negaba a admitir
nada mas que el modesto sueldo de secretario de su suegro para sus gas-
tos personales. Bien es verdad que vivian en el carmen, con criados,
coches, automdviles y todo el lujo habitual, que suponia un gasto de
muchos miles de duros al afio. Por fortuna no engaiié al suegro aquella
hipocresia y dejé bien arreglado el testamento para que no pudiese dis-
poner del capital de la hija.
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En cuanto se vio duefio habia cambiado de conducta. Primero quiso
que ella lo siguiera en su vida de depravacién y de lujo. Todo cuanto
podia hacer para corromper su espiritu lo ensay6 cinica y meditadamen-
te; hasta que, convencido de la incorruptibilidad de su mujer, se desen-
tendio de ella para alternar libremente con amigos degenerados y muje-
res de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que, amandole adn, le
esperaba en vano. Su dolor, su desconcierto de verlo beodo, grosero,
brutal. Cuando supo que tenfa queridas, no le inspiré ya celos, sino asco.
Fue entonces cuando naci6 su hija. Su corazén, libre del amor del mari-
do, se refugié en aquel nuevo amor. Sentia en su alma aletear la pasion
romantica y sensual con todas las ansias incumplidas; pero se abrazaba
al amor de la hija con el ardor y la fe con que los misticos se abrazan a
la cruz. Aquella criaturita blanda y rosa, de grandes ojos turquesa, era su
defensa y su fortaleza. '

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar papeles y cuen-
tas mientras él se entregaba a sus diversiones, y asi pudo darse cuenta del
estado de su fortuna.

Fuerte en su decisién, curada de la pasién imaginativa que su marido
le habia inspirado, llena de asco y de desprecio, compraba su libertad,
dando a Alfredo repetidas veces la firma para que vendiese fabricas o
propiedades con el fin -segtin le decia- de emprender otros negocios mads
lucrativos.

Mientras duraba el dinero, él 1a dejaba en paz. Al acabarse, volvia, se
fingia apasionado, reclamaba sus derechos de esposo y, exasperado por
sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le hacfa sufrir sus borracheras,
de alcohol unas veces y otras de éter y de morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla participe de sus vicios, y ante
la triste serenidad de la joven se desesperaba y llegaba a todas las vio-
lencias.

Era él quien procuraba pervertirla, presentandole amigos, haciéndole
alternar con gentes inmorales, humillindola delante de mujerzuelas
cuyo trato le imponfa. Se vefa aislada, sola; no tenfa ninguna verdadera
amiga, porque las costumbres de su marido habian alejado a toda la
severa sociedad que frecuentaban sus padres. Los criados eran todos
hechura de Alfredo. El habia ido despidiendo uno a uno todos los anti-
guos servidores y sustituyéndolos por otros, que le obedecian ciegamen-
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te, comprados a fuerza de dédivas, y que la aborrecian a ella por la dis-
ciplina que imponfia en la casa y a la que se vefan obligados a someter-
se.

En aquellas condiciones aceptaba de buen grado firmar cuanto él qui-
siese por tal de verse sola, libre de aquel tormento. Al mismo tiempo sen-
tia un remordimiento que se apoderaba de ella. ;Tenia derecho, por
aquel egoismo suyo de paz y de sosiego, a dejar que arruinasen a su hija?
:No era su deber luchar por aquella criatura, de la que no se ocupaba el
padre?

Alfredo fingia querer a la nifia. La zarandeaba, la besuqueaba, habla-
ba de sus gracias y del amor que por la criatura sentia; pero a sus solas
no se ocupaba para nada de ella. Maria de las Angustias tenfa la certeza
de que era ella sola la llamada a velar por su hija. Eso le daba mayor
energia.

Maria de las Angustias sali6 a pie, la cabeza cubierta por el velo, y se
desliz6 por las calles mds solitarias, en direccién al paseo de las
Angustias, donde estaba el templo de la Patrona. Entré apresuradamente
en las altas bévedas llenas de sombras y se encaminé a la pila de agua
bendita, buscando con los ojos algo que no tardé en encontrar. Un hom-
bre estaba alli de pie y se adelanté a ofrecerle el agua, que ella tomé,
rozando apenas la punta de sus dedos, y sin mirarlo hizo una ligera incli-
nacién de cabeza y pasé presurosa, cuidando de no tropezar con las
sillas y los reclinatorios que invadian todo el templo, para ir a arrodillar-
se ante el altar, donde, en su camarin, resplandeciente de luces, estaba
la imagen venerada de los granadinos.

Se persignd, clavé los ojos en la imagen y quedé como hipnotizada
por el brillo que desprendfa la alta corona, la pedreria de su manto bor-
dado, entre las luces y las flores del camarin. Parecfa un tridngulo la ima-
gen, con la cabecita pequefa, acabando en un angulo, y el ensanche fas-
tuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste mostraba su dolor y su
miseria entre tantas galas, mientras posaba la mirada en el cuerpo de
aquel Cristo muerto, caido en sus brazos, como el nifio que se acuesta
en el regazo materno.

Maria de las Angustias queria rezar y pedir auxilio a la Virgen de su
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nombre en su tribulacién; pero su pensamiento se distraia. Sentia sobre
su cabeza el calor de una mirada que se fijaba en ella, insistente, y su
oracion fluia de un modo mecénico, sin el ardor que hubiera querido
poner en elia, y la confianza que el ser la divinidad una mujer dolorosa
le inspiraba. Nunca un Dios risuefio y feliz atraerfa a los desdichados.

Poco a poco se sentia adormecer, como consolada en la atmésfera del
templo, de sombra espesa, con el olor especial de las iglesias, mezcla de
incienso desvanecido, de cera quemada, de luces de aceite, de flores
marchitas en los jarros y del vaho de las gentes que sin cesar entraban y
salian con la piadosa costumbre de la visita a las Angustias, que era aln
tan habitual en Granada.

Casi todas las sefioras que volvian de los paseos paraban sus coches
a la puerta de la iglesia, y muchas salian de sus casas, dando un momen-
to de tregua a sus tareas, para cumplir con aquella consoladora visita. Se
sentian mas felices después de saludar a la imagen, cubierta de seda, oro
y pedreria, inmévil e inmutable, simbolizando el més agudo de los dolo-
res.

No faltaba gran ndmero de hombres entre la concurrencia. De alli
habfan salido no pocos matrimonios, entre personas que se conocieron
en el templo o que se amaron o se reconciliaron al encontrarse alli.

Bien es verdad que, a pesar de la devocidn, se daban los enamorados
citas expresas o tcitas en el templo. Mds de un amor culpable aprove-
chaba la ocasién que se le ofrecia para sus entrevistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo atronador, con un
ruido céncavo, que se repetia y se quebraba en las aristas de las béve-
das. Los golpes de las sillas al moverse, de las puertas al cerrarse, forma-
ban un estruendo que repercutia de nave en nave.

Maria de las Angustias seguia sintiendo la mirada de aquel hombre
abrasarle la nuca. No sabia quién era, y ya llevaba un mes de encontrar-
lo alli todos los dias. Iba por ella, no le cabfa duda; le ofrecia el agua
bendita al entrar y al salir, y ofa luego sus pasos a distancia, acompafian-
dola y protegiéndola hasta llegar a su casa.

La unia una gran simpatfa a aquel hombre de fisonomia abierta, fran-
ca, y hermosos ojos oscuros y leales.

Nunca le habia dicho nada y ella sabia que estaba alli por ella, que
la conocia y la amaba. No sabia quién era él. Se indignaba consigo
misma por aquella impresién que experimentaba; pero todos los dfas
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encontraba disculpa para acudir a la cita. ";Iba a dejar de ir a rezar a la
Virgen?". Se proponia no tomar el agua que su desconocido le ofreciera
y humillarlo con un gesto de orgullo y de altivez... Sin embargo, sus ojos
lo buscaban y su mano se tendia para humedecer los dedos en el agua
que él le ofrecia. Después, nada. No volvia la cabeza, no cambiaban una
sonrisa, no se permitia él la m4s ligera familiaridad. Sélo el ruido de sus
pasos, siempre a igual distancia, le advertia que era seguida. Sin darse
cuenta, el recuerdo de aquel hombre acudia a su memoria como un con-
suelo, frente a las exigencias del marido. Se sentia como menos sola,
como protegida por él, y tenia miedo de perder aquella impresion tan
dulce.

-El dia en que me hable lo rechazaré, y entonces él se ird y no volve-
ré a verlo -pensaba con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia en la iglesia. Escuchaba
aquellas alabanzas que el sacerdote recitaba con acento mecanico a la
pobre Virgen angustiada:

Rosa mistica;

Torre de David;

Torre de oro;

Arca de la Alianza;

Puerta del cielo;

Estrella de la manana;

Salud de los enfermos;

Refugio de los pecadores.

Y encontraba grato el plural de la siplica que repetian a coro, y que
parecia unirla mas y mds al desconocido.

-Ruega por nosotros.

-Ruega por nosotros.

-Ruega por nosotros.

v

Cuando sali6, é/ no estaba alli. Se detuvo un momento para tomar el
agua, como si esperase que viniera a dérsela, y dejé el templo con el
corazén triste y oprimido. Lo buscé con la mirada en la calle, y durante
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el trayecto que la separaba de su casa volvié varias veces la cabeza.
-No estd... No estd... -pensé con dolor, y afadié, queriendo enganar-
se a sf misma-: ;Qué me debe importar esto? Tiene que suceder.
Cuando entré en su casa fue al tocador, se quit6 la mantilla y pregun-
t6 a la doncella:
-;Y la nifa?
-Estd en el comedor, con el seforito.

Se sorprendié un poco de la rdpida vuelta de su esposo, y aunque no
dijo nada, la doncella debié adivinarlo, porque afiadié:

-Ha venido con un sefior que ha convidado a comer.
-3Quién es?
-No lo conozco.

Entré en el comedor y tuvo que contener una exclamacion de sorpre-
sa. El estaba alli.

Lo presentd su marido:

-Mi amigo Jaime Gonzélez, un antiguo compahero, al que quiero fra-
ternalmente y que no sabia que estuviese en Granada. Te ruego que lo
trates como de la familia.

Efla tendié la mano y sus dedos se tocaron tan levemente como cuan-
do le ofrecia el agua bendita.

Por fortuna la nifia le alargaba los bracitos y Maria de las Angustias
pudo esconder su rostro entre los vestiditos blancos y rosa.

Se sentaron a la mesa y Jaime hablé con un reposo, con una natura-
lidad que le comunicé serenidad. El era granadino. Sus padres, labrado-
res ricos, lo habian enviado a estudiar a Madrid, con ese empefio de los
labriegos andaluces de librar a sus hijos de la esclavitud de la tierra.
Habfa vuelto a Granada después de quince afios de ausencia, y no sabia
aln si marcharse de nuevo o si quedar alli.

-Debes quedarte -dijo Alfredo con apresuramiento-. Yo me pienso
marchar a Inglaterra y me irfa mas tranquilo si td estuvieses aqui para
velar por Maria de las Angustias y la nifia.

Cuando sirvieron el café, Alfredo miré el reloj.

-Necesito marcharme. Tengo una cita... jCuanto lo siento!... Pero ti,
Jaime, puedes quedarte acompariando a Maria de las Angustias. Quiero
que os tratéis como hermanos.
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-Es para m{ un honor -dijo Jaime, poniéndose de pie-, y te lo agradez-
co infinito; pero esta noche tengo yo también una ocupacién urgente...,
y va iba a pedir permiso a esta sefiora para retirarme.

Se despidié y salié antes de que Alfredo pudiera detenerlo.
El se volvié hacia su mujer.

-;Has pensado en nuestro asunto?

-Si.

-;Estas dispuesta a darme esa firma?

-Todo lo contrario.

-;Cémo?

-No quiero que te vayas de mi lado ahora.

Le lanzd una mirada altiva, desdefosa, y él, a pesar de su cinismo, no
se atrevié a insistir. Se veia descubierto en la intencién que le habia
hecho llevar a Jaime a su casa. No era ya la primera vez que presentaba
a su mujer amigos que pudiesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su
dignidad, el buen concepto social de que disfrutaba, para imponerle
mejor su capricho y dominarla mas. Si delinquiera estaria completamen-
te a merced suya.

-Entonces se han acabado las contemplaciones -dijo con brutalidad-.
Mariana mismo llevaré la nina al colegio. Nos iremos la semana que
viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sentia que le intere-
saba Jaime; que si se quedaba sola al lado suyo no tendria fuerzas para
dominar su pasion, y se asustaba de que llegase un dia en que, cedien-
do a una sugestion cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral, en
la que se refugiaba y se escondia, dentro de su propio corazén, como un
consuelo supremo.

Sentia, ademas, un desencanto al ver a Jaime en su casa, amigo de su
marido, tal vez igual a él en caracter y en costumbres. ;Para qué habia
ido? ;Pensaba que era una mujer vulgar en cuya casa podia introducirse
para seducirla? ;Era una nueva acechanza de Alfredo? De un modo o de
otro, ella debia huir de aquel peligro. Era preciso seguir a Alfredo, ser la
esclava de él.

-Déjame llevar con nosotros la nifia -suplico.

El tuvo una sonrisa. Conocia que el amor de madre la haria més fuer-
te, y contesté con acritud:
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-De ninguna manera.

Maria de las Angustias no pudo contener su dolor y cay6 sobre la
mecedora sollozando convulsivamente. Estaba hermosa en su agitacion,
con el desorden de sus ropas y los cabellos sueltos. El tuvo una idea dia-
bélica. Se acercd a su mujer, le separ6 carifiosamente las manos de la
cara, la sujeté y comenzé a besarle apasionadamente los hombros, el
escote, la garganta, buscando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se
debatia, loca de terror, jadeante, forcejeando por escapar a las caricias y
suplicando:

-No, no... Déjame, déjame.

Pero él la seguia oprimiendo de un modo brutal.

-;Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas... Eres mi mujer. Me pertene-
ces... Tienes que ser mia... Es tu obligacién.

-No... No...

Trataba de escapar, arafiando y mordiendo las manos de su marido.
El la dej6é un momento, y ella empezé a limpiarse con el pafiuelo la cara
y la garganta, como si quisiera borrar los besos.

-;Tanto te repugno?

Guardo silencio.

-Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo de ti.
Reanudaremos la luna de miel.

Se acercaba a ella con un gesto apasionado.

Maria de las Angustias retrocedié. Habfa comprendido. Alfredo le iba
a imponer la mayor de las torturas. Era mejor acceder a sus deseos de fir-
mar la venta del cortijo. Que se fuera, que la dejase en paz, pasase lo
que pasase; todo, menos aguantar aquellas caricias.

-No, Alfredo... Es imposible... TG lo sabes... Yo no te amo.

-Yo te amo a ti... Me gustas... Eres mi mujer... Tengo derecho.

-Escucha, Alfredo. TG deseas irte a Londres... Quieres mi firma para
vender el cortijo de la Vega... Estoy pronta a dartela..., si me dejas en paz.

El tuvo una sonrisa de satisfaccién, y cambiando de aspecto, dijo:

-Bien. Como ti quieras. Pero ya ves que yo habfa desistido. Eres td
quien me arroja de tu lado.
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La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de la Alhambra.
Marfa de las Angustias y Jaime habian entrado en él por la Puerta de las
Granadas, subiendo la cuesta de Gomeles, y se habian internado por las
avenidas que conducen al Generalife.

Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso perezoso, la cabeza
sobre su hombro, ofreciéndole los labios, mientras caminaban bajo los
altos robles, tan espesos y tan altos que parecian clavar en el cielo sus
copas banadas en la plata de la luna.

El agua de la Alhambra, ese agua que hilaron los drabes en los hili-
llos de millones de surtidores, formaban la sonata de una orquesta de
xiléfones, cristalinos y limpidos, al golpear la linfa contra las piedras y
las ramas, en un acorde maravilloso.

Abajo, en el fondo de la béveda de los arboles, la oscuridad era tan
profunda que no se distinguian unas a otras las parejas que cruzaban,
buscando el encanto y la soledad de la noche de la Alhambra, escuda-
dos por la seguridad de que se gozaba en la ciudad dichosa y honrada,
donde se podian cruzar a media noche aquellos senderos solitarios sin
peligro de un mal encuentro.

Los primeros dias de la partida de Alfredo, los dos amantes habian
evitado encontrarse. Luego, el deseo, mds fuerte que su voluntad, les
habia obligado a buscarse, y desde el primer momento habia mediado
entre ellos una explicacién franca, leal. Habian caido el uno en los bra-
zos del otro de un modo natural, como esposos enamorados que se
encuentran después de una larga separacion.

Desde aquel dia la vida se convirtié para Maria de las Angustias en
un ensuefio de felicidad. No sentfa remordimiento alguno por entregar-
se a aquella pasion, moralmente desobligada de su marido. Se sentia ale-
gre, tranquila, confiada, satisfecha de su felicidad y del amor profundo y
honrado de que la rodeaba Jaime.

Un banco, en el claro de luna, los invité al reposo. Se sentaron y ella
le rode6 con los brazos el cuello, mientras él la enlazaba por la cintura.
La blancura de la luna le daba una palidez de estatua, y sus ojos pardos
brillaban como aguas marinas.
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-jQué hermosa estds, Maria de las Angustias! -exclamé él- ;Si vieras
qué miedo tengo de ser tan feliz!

Ella desplegé una sonrisa himeda y luminosa.
-No pienses mas que en nuestro amor, Jaime.
-Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre volviese...

-Me separaria de él. Soy sélo tuya... Te juro que no le daria ni un apre-
tén de manos.

-Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es cémo pudiste
amar un dia a ese hombre...

-No digas eso. Me creia amar, pero era sélo el amor lo que yo amaba.
He pagado bien cara mi equivocacién. jHe sufrido tanto!

-No me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimientos, las exigencias
de ese miserable..., sus malos tratos..., sus groserias. jPobre alma mial!
Quisiera poder amarte mas para resarcirte de todo eso.

-Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidado todo, como un mal
suefio. En mi pasado, en mi presente, en mi porvenir, no existen nada
mds que td... y mi hija.

-;Y no ves cuanto hay en tu hija de su padre? A pesar de ser tan
pequefa, manifiesta hacia mi y hacia ti misma una hostilidad peligrosa.

-Son las criadas, que le inspiran celos de mi carifio hacia ti. Ya ves que
no es justo... Yo la adoro..., la adoro como si fuera hija tuya..., y lo es en
realidad, porque era tuyo el ensuefio de mi amor aun antes de conocer-
te.

-Y yo la quiero como una hija también, Maria de las Angustias; pero
me asusta ver a lo que te expongo por mi culpa.

-;Y por qué yo, que he sido victima de una equivocacién, que la he
expiado con mis sufrimientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz
contigo, con el que amo, con el que me comprende y me hace dichosa?

-Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el divorcio.

-Pero si al menos pudiéramos lograr la separacién... Yo no quiero el
engafo. Serfa incapaz de acariciar a mi marido y venderlo por la espal-
da. No le amo, y no lo oculto.

-Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad se considera
cinismo, impudicia.

-Y, sin embargo, la verdadera moral es la nuestra.
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-;Quién lo duda?

-;Y no puedo yo pedir la separacién?

-No, porque no hay pruebas y testigos de los malos tratos y de los
vicios de tu marido.

-Pero ti sabes, todo el mundo lo sabe, que se emborracha, que me
martiriza, que me arruina.

-No es bastante para probar la sevicia.

-Tiene una querida.

-No vive con ella.

-Estd siempre con mujeres.

-Eso lo hacen todos los hombres, segin dicen ellos.
-;Y no es motivo el que yo te ame?

-Seria motivo para que él procediera en contra tuya. Te podria llevar
al convento o al manicomio, que en los tiempos modernos ha venido a
sustituirle.

-Pero t4 me defenderfas.

-No lo dudes: te defenderia hasta morir o matar por ti... Con la ley no
podria defenderte.

-;Por qué?
-Porque la ley la hicieron los hombres y es toda contraria a las muje-
res; aunque en algln caso como éste sea yo, hombre, la primera victima.

-;De modo?
- Que tu marido es un inocente y un hombre honrado contra el que

nada puedes intentar, a pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte,
pasando la vida entre borracheras y mujeres de todas clases.

-iEs terrible!

-Y en cambio td tienes el desprecio de la sociedad, porque rechazas
a un hombre indigno y correspondes a un amor honrado. Estas a merced
del capricho de tu marido, que puede hacerte condenar por adiiltera, lle-
varte a un manicomio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta matarte, sin
responsabilidad, acogiéndose al articulo 438 del Cédigo Penal, que
absuelve a los asesinos de sus esposas si ellas les son infieles.

Ella sintié un calofrio de terror; pero reponiéndose en el acto, se apre-
t6, en un arranque de pasién, contra el pecho de Jaime, exclamando:
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-Maridito, maridito mio: gudrdame td escondidita dentro de tu cora-
z6n, y no tendré miedo de nada.

La campana de la Vela, con su sonido lento y evocador, hacia estre-
mecer el silencio del bosque, e interrumpia el martilleo rumoroso y cris-
talino del agua, avisandoles la hora del regreso. Por si esto no fuese bas-
tante, una rafaga de viento pasé como una ola invisible, haciendo balan-
cearse los drboles con un rumor de papel de seda.

Maria de las Angustias se distrajo de su impresion, y, levantandose
para regresar a su carmen, exclamo:

-iPobres ruisefores! Siempre que hay una noche de viento en la
Alhambra tengo la impresion de que va a amanecer el bosque cubierto
de pajarillos, que caen de los drboles, como caen las hojas de estos
olmos, en las que hay mds ruisefiores que hojas. Tengo intencién de rezar
por los pobres pédjaros, como se reza por los caminantes en noches de
tempestad.

Vi

En los primeros meses, Maria de las Angustias y Jaime se sentian
inquietos y turbados. Se daban cuenta de que, a pesar de todo, el mari-
do vivia cerca de ella, afirmando su personalidad en la casa.

Aunque el carmen pertenecié a sus mayores, ahora era la casa de D.
Alfredo Sanchez, a cuyo nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta
ella misma era ya como una propiedad suya. Angustias Lozano de
Sédnchez.

Lo que mas hacia el hogar del marido era Ia hija, Pepita, que entre
sus gracias infantiles sabfa que decir que querfa a papé con los pufios y
los dientes apretados, para dar idea de la vehemencia, y a Jaime lo que-
rfa volado. Lo que indicaba con el gesto de pasar las palmas de la mano,
una contra otra, hacia afuera, como el que arroja al viento alguna cosa.

El ama seca ponfa un cuidado especial en inculcar a la nifia el culto
al padre ausente y la frialdad a la madre cercana. Todo lo que le prohi-
bian se lo prohibian en nombre de ésta.

-No se puede ir de paseo, porque la mama no quiere.

-No se come dulce, porque la mama no quiere.

-No se juega con las mufiecas, porque la mama no quiere.

102



VIDA'Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUIL “COLOMBINE”

-Hay que tomar la medicina, porque la mama lo manda.
-Hay que acostarse, porque mamd lo ha dicho.

En cambio el padre era el dispensador de todas las gracias.
-Cuando venga el papa le traerd bombones a la nifia.
-Cuando venga el papd llevard a la nifia a pasear en coche.
-El papa le traera a la nifa unos mufiecos muy bonitos.

-El papa la llevara al teatro.

-Este traje se lo ha enviado el papa.

Asf la criatura se acostumbraba a pensar en el papd como en un ser
fantdstico y bondadoso. Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba
y procuraba huir de la madre, que representaba todas las severidades. En
ocasiones, cuando estaba presente Jaime, sobre todo, Pepita unia los bra-
zos al cuello de la institutriz y no se dejaba acariciar por la madre, envol-
viendo a ella y a su amante en la misma mirada hostil.

Maria de las Angustias sentia una amarga tristeza.

-Mi hija también me condenaréd -pensaba; pero ocuitaba su pensa-
miento, temiendo molestar a Jaime y decidida a sufrir todas las injusti-
cias, con tal de conservar su carifio, aquella ternura, que la envolvia
como agua de bafo y la hacia tan dichosa.

-Tengo la certeza -le dijo un dia a su amante- de que mi marido lo
sabe todo y finge ignorarlo.

-Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta.

-No. El finge no saberlo con algin designio perverso, no hay duda;
pero no le serd facil encontrar la prueba de nuestras relaciones, estando
lejos. El testimonio de las criadas es de escaso valor, y de la demas gente
nadie ha visto nada que nos pueda acusar. Que salgamos juntos y que
vengas a casa, es natural, habiéndote dejado el encargo de que veles por
mi. No existen cartas ni nada que nos condene.

-Es cierto; pero si él viniera, ;dejarfamos de vernos?
-iClaro que no!

-;Dejarias que disfrutase sus derechos de marido?
-iNi pensarlo!

-Pues ahi tienes qué facil le serfa buscar y hallar la prueba para con-
denarnos.

-;También a ti?
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-También. Soy tu complice.

-Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libremente. No ya sélo
en este caso, sino en todos. No se puede consentir que las personas sean
propiedad unas de otras por toda la vida, que lazos que crea el amor se
impongan si el amor pasa.

-Claro. Ta llegas por la pasién al conocimiento de todas esas verda-
des; pero las gentes han legislado contra la Naturaleza, han creado inte-
reses que la libertad ataca, y todo lo que estas diciendo asusta a los hipé-
critas como la cosa mas inmoral del mundo.

-iQué felices deben ser las naciones donde existe el divorcio!

-Se cae en otros abusos; porque no hay ley mala si los hombres son
buenos, y viceversa. Pero en todo caso es mejor que entre nosotros.

-;Por qué no puedo yo pedir la separacion?

-Ya te lo he dicho: no hay pruebas.

-Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.

-Nada puede probarse en el grado suficiente.

-Pero t puedes hallar algo, tienes talento, conocimientos.

-Que s6lo me sirven para ver mds claramente el peligro que corres.

-Yo he oido hablar de casos en que las leyes se han doblegado por
una voluntad firme.

-Esos casos sélo se han dado en favor de los hombres. Jamas en favor
de la mujer.

Le conté los casos extraordinarios de que un hombre casado se
hubiese vuelto a casar alld en América, contando con las leyes de aque-
llos paises libres, que se preocupan méas de la poblacién que de la lega-
lidad de las uniones que la producen.

Otro se habia casado en Suiza, perdiendo la nacionalidad espafiola,
para acogerse a las leyes que permiten el divorcio por incompatibilidad
de ideas.

-Es decir, que un hombre decidido -concluyé- puede burlar las leyes,
hacer lo que le dé la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, no.
Hasta en estos casos en que ellos se han libertado, ellas siguen casadas
y sometidas a su potestad.

-Eso es un absurdo.

-Pero es asi. Sobre todo, para las mujeres ricas.
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Le contaba casos en los que el dinero, mévil de casamientos sin
amor, era el factor mas importante. No era sélo Alfredo. Maridos que
pasaban por serios, por respetables, que ocupaban cargos en la politica
y en la banca, habfan aprovechado la infidelidad de sus mujeres, a veces
hipécritamente provocada por ellos mismos, para deshacerse de ellas.
No les convenia pedir el divorcio, al que sélo recurrfan los maridos de
mujeres pobres, que deseaban verse libres de su carga. No eran tampo-
co esa clase de maridos de mujeres ricas de los que llegan al crimen
pasional, como los pobres hombres enamorados e ingenuos que se sen-
tian traicionados cuando menos lo esperaban. Ellos se valian friamente
de la ley, para enviar las esposas a un convento, o bien para considerar-
las dementes y relegarlas a un manicomio. No faltaban algunos que ten-
dian habilmente su red para cogerlas in fraganti y matarlas sin responsa-
bilidad, después de pasar difas y dias en acecho, con premeditacién y
alevosia. A veces estaban entendidos el esposo y el amante para tender
una lazo a la pobre mujer. De un modo o de otro, los esposos se queda-
ban duefios de los bienes y libres para vivir a su capricho.

Asustada por estos ejemplos, Maria de las Angustias no tenia mas
deseo que conservar a Alfredo lejos de ella. Queria que fuese feliz, que
todo le saliera bien, que se divirtiera y amara a otras mujeres que borra-
sen su recuerdo.

Por eso no se atrevia a negarse a las constantes peticiones de dinero
y de firmas para seguir enajenando sus propiedades.

Cada dos meses llegaba una de aquellas cartas, que Maria de las
Angustias le ocultaba a Jaime: "Si quieres que siga haciendo el sacrificio
de estar lejos de ti -le escribia- para salvar nuestra fortuna, enviame,
inmediatamente y sin vacilaciones, la autorizacién de venta de tal o cual
propiedad. Si no, me veré precisado a poner fin a esta situacién y regre-
sar a tu lado. No te quejes de lo que suceda".

La joven lefa entre las lineas de aquella carta el pensamiento de
Alfredo, la amenaza envuelta, en la que le daba a entender que lo sabfa
todo. Comprendia que si se negaba acabaria su felicidad, y asf, sugestio-
nada, obedecia siempre a sus demandas, creyéndose segura y duefia de
s{ mientras no se negase a sus deseos. Era como un contrato establecido
entre los dos, por el que ella le compraba su libertad y se sentia tranqui-
la, feliz, encantada del reposo y la dulzura de aquel amor de Jaime
hecho de ternura y de bondad.
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VI

Asi, poco a poco, los dos amantes habian olvidado sus temores. Se
habfan acostumbrado a convivir, como si fuesen un verdadero matrimo-
nio, sin darse cuenta de lo que existia de anormal en su situacion.

Habian llegado a olvidarse del marido. Este no existia para ellos, no
tenia razén de existir. Cada vez pasaban mds tiempo juntos y con menos
recato.

Se habian ido acostumbrando a hacer la vida en comin sin darse
cuenta. El se quedaba en el carmen a almorzar y a comer, la acompafia-
ba todo el dia y se pasaba la noche a su lado. Sélo, por un resto de pudor
ante los criados, salfa Jaime por la manana, cuando todos dormfan adn,
para volver cuando se habfan levantado. No veia |a especie de hostilidad
de toda aquella gente, que se crefa humillada con la falta de respeto al
duefio; algo asi como si la sefiora les faltase a ellos también y creyera que
los engafaba con aquella hipocresia, cuando, después, veian a Jaime
entrar en su alcoba, y pasar el dia cerca de ella, con una intimidad que
no se cuidaban de disimular.

Ninguno de los dos parecfa conceder importancia a la atmésfera que
se iba haciendo en torno suyo. Se operaba una reaccién en favor de su
marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus groserias.

-iPobre hombre! -decfan las comadres en sus murmuraciones-. Lo
habiamos juzgado mal. Ha tenido que irse y dejarla por no poderla sufrir.

-Pero ella no era asi antes -solfa decir alguna.

Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al oido y le pre-
guntaba después.

-;Sabes?

Era monstruoso que una mujer se negara a pagar el débito conyugal.
sPara qué se habfa casado? Las mujeres que no cumplen su obligacion
son las responsables de cuanto puede hacer el marido. Seguro que si se
confesara no le echarfan la absolucién.

-Y teniendo una hija -decian, en el colmo del escandalo.

Todas habian dejado de ir a visitarla, y volvian la cabeza para no salu-
darla en la calle. Se sentian felices de poderse vengar de la superioridad
de su belleza, con la superioridad de una virtud que no existia a veces
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mds que gracias al misterio en que envolvian sus deslices o por la feal-
dad que las habia hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevian a dirigirle miradas y frases des-
acostumbradas, con unas risitas que parecian aguardar su turno.

A veces el rumor de las injurias llegaba a oidos de los amantes.

-La gente es desconsiderada y cruel -decia Maria de las Angustias-. Ya,
porque me ven feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufrido. Ahora
todos compadecen al pobre marido y a la pobre hija. No ven cémo él
primero ha pisoteado mi corazén, mi alma; cémo ha roto una a una
todas las ternuras que se abrfan para él en mi espfritu; y lo que mds me
indigna es que tomen como pretexto para tener razén el nombre de los
hijos. Se habla del amor a los hijos para oponerlo a la pasién, sin ver lo
distintas que son ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no nos
aman nunca. Pequefios, son incomprensivos, estan fuera de nuestros sen-
timientos y de nuestra vida. Mayores, se separan por el egoismo podero-
so de los suyos. Los adoramos, los protegemos, pero es una pasién toda
abnegacion, sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazén de los hijos
donde puede reposar nuestro corazon agitado; no pueden ser los com-
pafieros en esta época de la vida en que ellos son nifios ignorantes y la
pasién enciende nuestra sangre. Asi como nosotros no los comprendere-
mos después. ;Para qué ese absurdo de pretender que la maternidad
borre nuestra ansia de amar?

-No es preciso que hagas estos razonamientos delante de mi, Maria
de las Angustias; no necesitas justificarte a mis ojos. Yo te comprendo y
te respeto tanto como te amo. Son los otros, los empedernidos, los que
no se convenceran nunca. Se puede tocar a todo lo que hay de mas res-
petable en las viejas creencias de la humanidad, con tal de no tocar a la
organizacién de la familia, baluarte de los hipdcritas, que se atrincheran
en él.

-Bueno. ;Y qué mas me da con tal que me quieras tG?
-Ya sabes cémo te adoro.

-Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por todas esas
pobres gentes que me censuran, siento una gran piedad. Ellas no son
amadas como yo. No conocen esta inmensa felicidad de un carifio como
el nuestro.

Todo contribufa alli al optimismo: el ambiente de la ciudad clara; la
Naturaleza propicia al amor que se respiraba en el carmen. Era la casa

107



JOSE VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

hecha para no tener que salir a la calle, para aquella vida moruna y
sedentaria. Rodeada de jardin, con jardin en todos los pisos, segin la
costumbre drabe, aprovechando los desniveles del terreno, todas las
habitaciones tenfan en las paredes multitud de hornacinas, para colocar
ramas de flores y alcarrazas, que daban un aspecto de juventud y alegria.

No salfan a la calle las mujeres mas que en contadas ocasiones. La
belleza estimada era la de las mujeres metiditas en carne, con la piel
muy blanca y los cabellos muy lucientes, como las creaba la vida de
inmovilidad.

Paseaban por los jardines, y mejor atn por los terrados. La construc-
cién de las casas con terrados era caracteristica de Granada. Lo mismo
son en los cortijos de la Vega, en el Albaicin y en las calles pobres de la
ciudad; mujeres, hombres y chiquillos desgalichados y harapientos bus-
caban la solana o la umbria, segin la estacién, para tenderse en su pere-
za, contemplativa en apariencia, pero vacfa en realidad, sin pensamien-
to alguno, felices de no sentir su vida y de sentirse vivir. Las mujeres ricas
o acomodadas vivian en los terrados y azoteas, donde se ocupaban en
una labor que no se acababa nunca, o en la lectura de un libro que se
llevaba meses. Los maridos se iban al café, a conversar con los amigos,
y ellas pasaban la vida en sus terrados o en algtn rincén del patio-jardin,
en su pereza y en su hastio.

Maria de las Angustias estaba como redimida de ese ambiente. Ella'y
Jaime pasaban dulcemente la existencia en aquel fondo de casa, donde
todo les era conocido y familiar. Se sentian dichosos frente al optimismo
de las mananas claras, en el cenador rodeado de madreselvas y de jaz-
mines, esos jazmines blancos, perfumados, de Andalucia.

r

Vefan a un lado tenderse la Vega, fecundada por el Darro y el Genil,
con la exuberancia de los bancales de hortalizas en su sazén, y los cam-
pos de mieses que comenzaban a madurar. A su espalda se destacaba el
bosque de la Alhambra, como una mancha de verdura, rodeado de las
murallas y torreones, centinelas de los palacios que guardaba en su cen-
tro.

All4, a lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, azul pizarra, con el
blanco sudario de la tumba de Muley-Hassen en su cima, se confundia
con el cielo. Habia algo de muy pasional en el ambiente. Aquella natu-
raleza fuerte, montafiosa, incitaba a la pasién. Se respiraba una atmésfe-
ra de sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos pétalos se incuba-
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ba la semilla reproductora. Era todo un poema de pasién de las plantas,
que se fecundaban envidndose a distancia besos de polen, de los nend-
fares que subfan a la superficie de los estanques para cumplir bajo la luz
de las estrellas el misterio de su fecundacién. Era todo madurez y pleni-
tud en aquel otofo espléndido. Las higueras, henchidas de savia lecho-
sa, esparcian su olor ténico, cargadas de higos, que se partian y dejaban
escapar gotas de almibar, donde se engendraban millones de mosquitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se escapaba de las
flores y las frutas maduras; abrian las allozas sus conchas de veludo para
mostrar la madera endurecida que cubria su fruto; las vides, con las
ubres de los racimos llenas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su
peso; se partian las granadas maduras, con sonrisa de coqueta que entre
labios jugosos muestra la simetria de sus dientes; los olivos dejaban caer
en torno la aceituna, con fuerte olor a 6leo; mostraban los maizales la
esbeltez de sus canas, coronadas del florén de sus cabos, llevando en
cada nudo una panocha vestida de seda y cubierta por el manto de esta-
mefia, bajo el que se vislumbraban las cabelleras de oro.

A la orilla del rfo gemian los cafiaverales, con su melancélico rumor
de hojarasca, y los sauces, los enamorados del agua, eternamente ator-
mentados por alcanzarla, tendian hacia ella las largas hojas, tentaculos
sedientos y ansiosos en su tormento insaciable.

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al campo en su infancia,
conocia todas las plantas y experimentaba la influencia del encanto de
la Naturaleza, con un deseo de quedar siempre alli, cerca de Maria de
las Angustias, en el ambiente apacible y sano.

-El Gnico defecto de esta casa -decia- es el estar atin demasiado cerca
de la ciudad. Es la proximidad de las gentes ciudadanas lo que nos estor-
ba para ser dichosos.

-Yo vivo como si no existiera nada en torno mio mas que td. Eres lo
Gnico que llena toda mi vida -respondia ella.

Y en un olvido completo de su situacién, hacian planes para lo por-
venir.

-;No te irds nunca de mi lado? -preguntaba Maria de las Angustias.

-Nunca. Me estableceré en Granada y viviremos juntos siempre.

Habia en el fondo de los dos como una seguridad de que Alfredo no
volverfa. El no amaba a su mujer, se conformarfa con tener su dinero; y
una vez arruinada no pensarfa mds en ella. Tenian como la impresién de
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que un dia iban a ser libres y duefios de unir legalmente su destino. Se
consideraban ya esposos, unidos por un verdadero amor, por una ternu-
ra en que entraban todos los matices de la pasion y de la dulzura de un
carifio protector y familiar.

Jaime se ocupaba de la educacién de la nifia, de sus maestros, de sus
estudios, como si se tratase de su propia hija; aconsejaba a Maria de las
Angustias, enseidndole la ciencia de la vida, que ella ignoraba, para
conducir su casa y sus asuntos.

Habfan hecho el sacrificio de la fortuna de la joven para lograr su
tranquilidad; pero Jaime se ocupaba de salvar y hacer producir las can-
tidades que ella podia economizar para lograr una renta segura y modes-
ta que la pusiera a cubierto de la miseria el dia que la disipacién de
Alfredo la llevase al desastre final.

-Esto es s6lo por tu hija -le decia-; para ti seré yo dichoso trabajando
y nada te faltara.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentian un vago temor.

"sConvendria alguna vez a los planes de Alfredo volver cerca de su
mujer?", se preguntaban a veces. ";No habria algo que le instara a que-
rer deshacerse de ella?", pensaban otras.

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su juventud y su
pasion, los hacfa olvidar todo temor para entregarse a la embriaguez de
su carifio, sin pensar en nada que no fueran ellos mismos.

-Después de todo -se decfan-, no habra nada capaz de separarnos, y
eso es lo Gnico que nos interesa.

Se sentian capaces de defenderse de todo y contra todos escudados
por la fuerza de su pasion.

VIl

La noche, blanda y apacible, era calurosa como noche de verano, sin
que nada hiciese sospechar ain la dureza del invierno, con sus nieves y
sus frios.

Cerradas ya la verja y las puertas, Marfa de las Angustias miraba
desde la ventana de su alcoba el jardin iluminado por la luna, cuya luz
blanca formaba con las sombras misteriosas combinaciones. Daba al
paisaje un tinte melancélico de misterio, con la luz propicia a los fantas-
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mas. En ocasiones se crefa ver cruzar sombras por los senderos solitarios,
junto a las tapias y la verja.

Se volvié un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya en sombra y
silencio, a pesar de la hora temprana; aquella velada le habia parecido
interminable.

Jaime habfa tenido que salir para un asunto urgente, cosa que le
acontecia pocas veces. Habia cenado sola. Traté de leer un rato, entré en
la habitacién de su hija, que dormia sosegadamente en su camita, cerca
del lecho del ama seca, y le dio un beso en la frente.

Inquieta, como atormentada por un presentimiento vago. Se retird a
su alcoba. El aspecto del jardin aumentd su malestar.

-Mejor es acostarme -pensé- y esperar que venga Jaime.
El tenia las llaves para poder llegar a su lado.

Se quitd el sencillo traje de casa y se puso la ligera bata de noche, de
batista blanca, que se rosaba con la transparencia de su carne, y empe-
76 a deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonri6, satisfecha de sen-
tirse hermosa, mucho mas hermosa que en su adolescencia, con la belle-
za de la juventud en todos su fuerza y esplendor.

Habia ganado en belleza desde la partida de Alfredo. El amor satisfe-
cho prestaba nueva lozania a su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se
asociaba la idea de los claveles andaluces. Tenian sus ojos un brillo de
dicha y sus ojeras un halo romdntico en el que se grababan sus goces de
enamorada, para prestar un mayor encanto a su mirada.

Conservo puestos los pendientes, el collar y las sortijas; se perfumé
con esencia de jazmin, y dejé encendida la luz, velada de rosa, que
esparcia un tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras de colores de la
ventana entraba la claridad de la luna.

Se adormecia sin quererse dormir. Su amante no podia tardar y sabia
cémo él la encontraria hermosa y la envolveria en su carifio.

De pronto creyé oir el ruido de la verja que se abria..., unos pasos...,
un cuchicheo... Después, nada...

-jJaime!

Llamé con tono quedo y como asustada del eco de su propia voz en el
silencio; se tapo la cara con la holanda y los encajes de la sabana. No que-
ria ver las vidrieras, por donde le parecia que un espiritu invisible la ace-
chaba; y al poco rato se adormecié de nuevo, riéndose de sus temores.
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Esta vez estaba cierta. Se abria la verja y resonaban pasos quedos.
Escuché la voz de Jaime:

-Marfa de las Angustias.
-Cuanto has tardado, Jaime mio.

No tuvo tiempo el joven de responder. Se quedé atdnito ante la
expresion de terror con que Maria de las Angustias se incorporaba en el
lecho, con la mirada fija en la puerta por donde él habia entrado.

Se volvié con rapidez y apenas pudo darse cuenta de lo que sucedia:
Alfredo estaba alli, con el revélver en la mano.

Entonces él, que era valeroso, se sintid contagiado por aquella
corriente de panico que le enviaban los ojos abiertos, inméviles, extra-
viados, de Maria de las Angustias.

No era un hombre lo que tenia frente a si. Eran la ley y la sociedad
toda hechas carne. jEra el marido! Sin darse cuenta, de aquel modo
intuitivo y embrionario, en el que los pensamientos acudian en tumulto
sin la serenidad del juicio, sentia la influencia de verse ante el marido.
No era un hombre que lo atacaba y contra el que podia defenderse.
Aquel hombre calmoso y frio, con el revélver en la mano, tenfa esa fuer-
za de la Guardia civil, contra la que no puede defenderse el criminal. No
habia defensa posible; el marido fusila, no se desafia.

Por un momento quiso correr hacia Maria de las Angustias. Pero,
sacaso no seria mejor dejarla con su marido? Entre el tumulto de pensa-
mientos vagos, de cosas planteadas con la velocidad del rayo en su cere-
bro, no concebia que no se impusieran la gracia y el amor de Maria de
las Angustias, que no le inspirara piedad, un recuerdo de amor a la espo-
sa y a la madre de su hija. Crey6 que tendria una compasién para ella
que no le inspirarfa él jamas.

Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de ese modo pre-
cipitado, confuso, pero preciso, con que se plantea la vida en los
momentos graves, le hace ver todo el horror de su situacién. No tiene
armas, no estd prevenido y preparado para la escena, como lo esta el
publico que después lo ha de juzgar; pero es inttil defenderse, estd irre-
misiblemente perdido. Si él matara no mataria en legitima defensa, resul-
tarfa un asesino con agravantes.

Suena un disparo; después, otro, otro... Un resplandor de relampago, olor
a humo de pélvora... Ha sentido pasar algo tibio silbando cerca de él.
Experimenta el ardor de una quemadura en la mejilla derecha y en el costado.
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Le acomete un miedo cerval, inevitable... El instinto de conservacién
imponiéndose a todo... Siente salir su sangre y cree que su rival [o ha
matado... Entonces se vuelve, huye atropelladamente, como el ladrén
que se ve sorprendido en casa ajena, loco de dolor y de vergiienza.

En cuanto llega a la calle y se serena siente el impulso de volver, de
acudir al lado de Marfa de las Angustias. Tiene la visién confusa de
haberla visto caer inmévil en el lecho, sin pronunciar una palabra, con
el cabello revueito y su hermoso cuerpo desnudo y blanco, apenas
cubierto por la camisilla de encaje, y algo muy rojo en el pecho... un
pufiado de rosas rojas.

Entre tanto, la sangre salfa de sus heridas, las fuerzas le faltaban y
cay6 desvanecido en medio de la calle.

IX

El fallo de los Tribunales fue condenatorio para Jaime y absolutorio
para el marido. Alfredo estaba incluido, por entero, en el articulo 438.
Habia matado para lavar su honor mancillado, en el paroxismo de la
pasién y de los celos, exasperado al descubrir la traicién de su mujer y
de su amigo. Era un gesto gallardo y simpatico en un pais que conserva-
ba el espiritu calderoniano.

Fueron indtiles todos los esfuerzos del defensor de Jaime, verdadera-
mente empefiado en hacer brillar la verdad. La ley, promulgada por hom-
bre, favorecia siempre a los hombres y humillaba a las mujeres. Ningin
articulo del Cédigo les daba a ellas aquella facilidad de asesinar a los
infieles; ni siquiera el funesto articulo 438 decia: "Cualquiera de los dos
esposos que sorprendiera en adulterio al otro”, sino: "El marido que sor-
prendiese en adulterio a su mujer". Era s6lo un privilegio masculino. Los
jueces se cuidarfan mucho de no quebrantar aquel principio de autori-
dad que era como su privilegio, la leccién indirecta que daban ellos mis-
MOos a sus propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la cércel: puso fianza con el dinero de

la muerta.
Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y testigos de los vicios
del marido, de sus borracheras, de su comercio con las hembras mas
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bajas, de los malos tratos dados a su mujer y de la dilapidacién de su for-
tuna. Todo aquello no tenia importancia; eran cosas de hombres, sin la
gravedad que una falta femenina.

Cuando el acusador sugirié que Alfredo habia facilitado la prostitu-
cién de su mujer presentandole a su amigo y marchandose al Extranjero,
vendiendo sus derechos por la firma para enajenar las fincas, la indigna-
cién de la sala lleg6 al limite. ";El pobre hombre, que se habia ido a tra-
bajar confiado en su amigo y en su esposal".

Fue un telegrama del ama seca el que le avisé y le hizo volver para
sorprender a los amantes. En vez de confiar su querella a los Tribunales,
se ocultd, preparando el crimen con premeditacién y alevosia mds de
una semana, siempre con la vista fija en la impunidad que el articulo 438
le ofrecia.

El Jurado, aquella institucién incompleta y defectuosa, porque no for-
maba parte de ella ninguna mujer, sentia indignacién contra el atentado
a la santidad de la familia. Estaba de parte del marido, sin reparar en sus
vicios y malos tratos, que eran cosa corriente entre la masa popular, en
cuya atmosfera vivian.

Hasta la opinién puablica, excepto una minoria de gentes de moral
superior, era favorable al marido. La burguesia estlpida esta siempre de
parte del hombre que mata. Las mismas mujeres, en vez de estar unidas
por un sentimiento humano de solidaridad de sexo y de ser comprensi-
vas con sus propias pasiones, se ponian de parte de Alfredo, a impulso
del odio y de la envidia que les inspiraba la mujer hermosa y triunfante,
amada. Las estipidas, las orgullosas de una virtud inatacada, las biliosas
que no sintieron una pasién espontanea y noble jamas, y sobre todo las
feas, eran las enemigas de la mujer blanca y desnuda que proclamaba
con su muerte, por cima de todo, el triunfo del amor.

La moral hipdcrita triunfé. Alfredo, absuelto, duefio de la fortuna de
su victima, en poder de la patria potestad para educar a su gusto a su
hija, podria pasar por un hombre honrado al que no faltaria quien estre-
chase la mano, como no le habfa faltado abogado capaz de defenderlo.

Jaime, condenado a presidio como cémplice de Maria de las
Angustias, aparecia como el culpable de todo, deshonrado, como un mal
amigo y como un hombre que se proponia vivir a expensas de la fortu-
na de su amada. Los valores de ella, que pretendia salvar de la prodiga-
lidad de Alfredo, constitufan una acusacién.
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Su huida, tan justificada y tan humana, en el momento de peligro, lo
hacia mds impopular. Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado
seducir por un acto de temerario valor.

Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que demostraba el dolor
inmenso que la pérdida de aquella mujer tan amada y tan interesante le
causaba.

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza rapada, revuelto en
el montén anénimo de criminales, se sentia més tranquilo, casi mas feliz,
que en la soledad que el mundo habfa hecho en torno suyo.

Le parecia vivir en el penal un segundo idilio, con los recuerdos de
aquella mujer y de aquel amor a los que la fuerza del crimen daba un
valor magnffico.

Habia puesto toda su alma ahora, de un modo definitivo, mas inten-
samente que en su verdadero idilio, en el amor de Maria de las
Angustias. Querfa conservar eternamente, para el goce que le causaba su
tormento, la visién del cuerpo desnudo y blanco, con el seno ensangren-
tado, que se quedd esperando su dltimo beso.

Vefa con miedo pasar los dias, para volver a la libertad, porque se
hacia la ilusién de que iba a volver a encontrar a Maria de las Angustias,
y tenfa miedo a verse frente a la realidad. En la libertad tendria mas la
certeza de su muerte. El llevaba en su conciencia el convencimiento del
crimen horrendo, de la infamia de un marido que habia podido hacerlos
victima, empleando ese arma absurda que ofrecia a la inmoralidad y la
codicia aquel funesto articulo 438, vigente adin en el Cédigo Penal,
como invitando a causar nuevas victimas.
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PUNAL DE CLAVELES

Carmen de Burgos "Colombine" publica en 1931 en La novela de hoy su
relato breve Puiial de claveles, basado en el tragico suceso acaecido en Nijar
que inspiré a Federico Garcia Lorca sus Bodas de sangre, aunque contado por
la escritora almeriense desde una perspectiva distinta.

En 1927 un joven enamorado de su prima la rapta en visperas de la boda
de la muchacha, pero durante la huida ambos son encontrados por el hermano
del novio, quien acaba matando al raptor durante el transcurso de una pelea
entre los dos hombres. Esta es la historia que la escritora almeriense va a trans-
formar en una ficcién en la que tan importante como la narracién de los acon-
tecimientos lo serd su mévil, el purial de claveles, dotado de gran carga sim-
bélica.

Hay que destacar el interés de la autora por describir minuciosamente las
costumbres, los espacios y ciertas facetas de la personalidad de los protagonis-
tas, pues todo ello actila en su conjunto como desencadenante de los hechos.

Finalmente, y en coherencia con su oposicién a los lazos legales que con-
vencionalmente unen a personas que no se aman o se han dejado de amar,
vuelve Carmen de Burgos sobre el tema de la libertad para vivir este senti-
miento, y evidencia mediante el desenlace de su obra su propia opinién sobre
el tema.
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Puial de claveles

LA PRIMERA AMONESTACION

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El
campo ofrecia ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comen-
zaban a enrubiar y mecian las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo
penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido vy triste, se deja-
ba sentir con mas fuerza el despertar de la Naturaleza en pleno campo,
como si se escuchasen las pulsaciones de un corazén que cobraba nueva
vida con la circulacién de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareci6 en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha
como toldo a los ojos y tendié la vista a lo largo del camino, que se
extendia zigzagueando entre los declives de las montafas.

Se vefa avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que
iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en
mano, parecia ayudarle a andar, mds que arrearla, para que continuase
su camino.

- No me habia engafado -murmuré la joven.

Se volvié hacia el interior de la casa y llamé con voz alegre:

-iMadre! ;Candida! jisabel! Por ahfi viene el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jéve-
nes llegaron al lado de Pura, con expresién contenta y curiosa.
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El buhonero que llegaba tenia fama de llevar de cortijo en cortijo las
mercancias mds bellas, que cambiaba por recova.

La madre aparecié detrds.

-Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe
que se casa Pura parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en direccién
del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballerfa.

La voz de Pura se elevé imponiéndoles silencio:

-"1Zaida!" "jSola!" jAqui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vende-
dor, al que su pequefia estatura valia la disminucién de su nombre:

-iA la paz de Dios! -dijo.

Y la madre respondié:

-iDios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigié a la burra y comenzé a descargar-
la, no sélo de la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se quedase
a dormir en el lugar donde se le ponia el sol, ya que la distancia de cor-
tijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba asi sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la
racién de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca
faltaba un rincén para que durmieran los improvisados huéspedes; en el
pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el verano.

Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del
Monje, porque no vacil6 en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los
aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetré con la arquilla en la cocina de arco, que
era la primera pieza de la casa.

-No te canses en ensefiar nada -dijo la madre-. Ya te adverti el otro dia
no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

-A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no
tiene mas hija que esa, tia Antonia. No sea rofiosa, que no se va a llevar
el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba habfa abierto la arqueta y aparecia ante las jévenes
toda la bisuteria y las baratijas que la llenaban. Isabel llamé:
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- Rosiya, Encarnacion.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos,
pero admirablemente peinadas y con ramos de alhelies blancos en la
cabeza.

Las cinco jovenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas,
para contemplar el fondo de la arquilla.

Habia alli botones de nacar y de metal brillantes; imperdibles y alfi-
leres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latén; anillos, collares
de coral y de cuentas de vidrio; puntillas y listones de todos los colores.
Una porcién de nonadas que miraban con embeleso y que atraian tam-
bién la atencién de la tia Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver su
impresién, pues pocas personas tenian tanta nocién de su importancia
de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedia casi moverse, y le
hacia andar naneando como un pato, porque le parecia una cosa sefio-
ril. Desde que engordd, su carne parecia haberse rejuvenecido, y su piel,
estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, la
mayoria de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas, y
sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que se
vefa tallada la red de los nervios.

Desde que llegé a las diez arrobas tenia fama de belleza. El instinto
moruno de los campesinos andaluces hacia residir la hermosura en la
frescura de la carne. Jamas se decia que era guapa una mujer extrema-
damente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solia exclamarse un
admirativo: {Dios la bendiga!

Pura tenfa fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia parecer-
se a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenia
una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azu-
les que parecian tefiidos de afiil, en contraste con la negrura de cejas,
pestafias y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de
los labradores mds acaudalados del contorno, la habian hecho coqueta
y caprichosa; pero habia acabado por acarrearle un sentimiento de tris-
teza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las
otras y se sentia envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veia lle-
gar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magnificas mulas, a
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todos los jévenes casaderos para solicitar su amor. ;Pero qué valia todo
eso en su vida cansada y monétona? ;De qué servia ni siquiera ser her-
mosa en aquel desierto?

Por instinto comprendia que la belleza necesitaba otro marco, y que
ella era superior a los hombres que la solicitaban.

Asi, amandose demasiado a sf misma, y sofiando con una vida distin-
ta en otros horizontes lejanos, no se habia decidido por ninguno de sus
pretendientes y habia rechazado los partidos mas ventajosos, con gran
desesperacion y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su posi-
cién de labradores ricos con un enlace brillante para Ia hija.

Alli habia también sus jerarquias sociales. Los jornaleros no tenian la
consideracién, un poco de magnates, de los duefios de las grandes
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de los jor-
naleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista, que al ver per-
didos sus ideales habfa ido a enterrarse en la soledad, y con los dltimos
restos de su patrimonio habfa construido alli su panteén de familia,
declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenia un cardcter tan irritable y violento que todos los de la
casa le temblaban.

Habia convertido el cortijo en una especie de monasterio, aislado de
todo, pues sélo salia de él cuando era preciso hacer alguna compra un
criado viejo, que lo acompafiaba siempre; y no recibia visitas ni dejaba
que se acercara nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pisa-
dos, se iban convirtiendo en veredas y borrandose bajo la hierba.

Los primeros en ocupar nichos en el cementerio, unido al cortijo
como un corralén, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puer-
ta, fue la pobre esposa de don José, a la que no tard6 en seguir su hija.
Se murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encie-
rro a que don josé las habia condenado.

Se decfa que el viejo no las sintié mucho, y que mds bien les agrade-
ci6 el placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entr6 un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba mas
que de buscar los cadaveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar
a su pantedn de familia.
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Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para él y un
motivo mas para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso
que todos tenian a los muertos.

Asi era que no le paraban los criados y s6lo Frasco Cruz y su mujer
tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las
rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidié marcharse a la ciudad,
y dejé la finca a Frasco Cruz, para que se la fuese pagando a plazos, sin
mds condicién que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba
sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado alli para verse
mas libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacia que las
gentes criticaran mds despiadadamente a don José, por haber vendido los
huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenfan asustado, con el temor
de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros soste-
nian que se habia marchado de miedo a la vista de aquel Gnico nicho
vacio que le estaba destinado y que parecia dispuesto a tragarselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni
siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, duefios del cortijo del Monje.

Frasco continué su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzé
a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tia
Antonia, que equivale all{ al de dofia Antonia en la ciudad. Se dirfa que
habfa heredado el orgullo y la dignidad de los antiguos duefos, y hasta
el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina, que se observa tan
severamente alli como se guardaba en las antiguas cortes, no permitia a
las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubier-
ta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados de la
juventud de la tia Antonia venian a encarnar en Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para que [lamase la atencién
entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura
llevaba las modas mds audaces con una tendencia sefioril que escanda-
lizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Habfa llegado a pei-
narse sin mofo y a presentarse en el baile sin pafiuelo al talle, cosa que
no se permitian las aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos se junta-
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ban en torno de Pura. Cada vez que salia a bailar se le cantaban coplas
y coplas que le impedian dejar el baile. Hubo veces de bailar quince
coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailaores se pedian la
vez para acompafiarla con ese: -;Hace usted el favor, amigo?, que obli-
ga a retirarse al que actda y dejar el puesto al otro.

Se componian coplas para ella y surgfan los piropos mas poéticos
cuando se le pedfa a su pareja: "jDigale algo a esa nifa!"

La madre gozaba en eso seguramente mds que Pura, la cual, siempre
seria y contemplativa, parecfa no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la deses-
peraba su indiferencia por los hombres.

-Parece que esperas algtn principe -solia decirle-. Mira que los afos
pasan y te vas a quedar para vestir imagenes.

Aquel Gltimo razonamiento hacia impresién en la muchacha. Habia
cumplido los veinte afios, y veinte afios eran muchos afios alli, donde las
mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo
mas tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Asi es que cuando su padre le hablé de que la habia pedido en matri-
monio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando
habia llegado a ser duefio del cortijo de los Tollos, ella lo aceptd sin ale-
gria y sin repugnancia.

Antonio tenia un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la
tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montafias de la
costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguineo,
con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacfa murmurar que
le gustaba tomar un vaso de vino algo més de lo corriente; pero nadie
podia decir que lo habfa visto embriagado. Si tomaba alguna pitima era
a sus solas, cuando la podia dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a
pesar del asedio que le habian puesto todas las muchachas del contor-
no, no se le habia conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo inca-
sable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenia que ser corto, dada la edad y posicién del novio,
que no era de pasatiempos.

La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacion,
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con la que los nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores
acaudalados. Habfa alli también sus prejuicios de aristocracia y se echa-
ba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que era toda-
via un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era mas
que un contrabandista enriquecido sabe Dios c6mo.

Se le conocfa s6lo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus
antepasados, y que era el Unico apellido que podian ostentar, pues el
dnico que sabia su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogé en el
mar una noche de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo
decir su apellido; sélo pudo decir, casi llorando:

-El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron mas que por los Peneques, y a
sus enemigos les servia de risa y comidilla la anécdota de su verdadero
apellido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque adn faltaba mds de un mes para la boda, no se hablaba de
otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con
la secreta esperanza de que se realizara el refran de que siempre de una
boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harfan en el
cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban
despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decian que toda la alco-
ba tenia cortinillas blancas, y que a la cama le habian puesto tantos col-
chones que estaba mds cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de elias se
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a
cubrirlas, se ponian delanteras bordadas, que consistian en volantes de
encajes y entredoses, los cuales caian como las guarniciones de los alta-
res. ;

Ve

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o
sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a
los cortijos de los novios y se hacian lenguas contando las compras que
les habfan hecho. Se sabia que Antonio le habia regalado a la novia un
traje de olancete, otro de merino negro, un mantén de manila y un collar
de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada
viaje de recova, a Nijar o a Almeria, con las nuevas novedades.
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Las cabezas de las cinco muchachas se unfan para mirar todas aque-
llas cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Candida e Isabel eran pri-
mas pobres que vivian en compaiifa de Pura; y Rosa y Encarnacién, veci-
nas que les servian de criadas. Pero entre todas se habfa formado una
especie de camaraderia que borraba diferencias: todas atendian a los
quehaceres del cortijo y todas comian en la misma mesa y se iban jun-
tas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio del agua
habfa abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz
como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponfa sobre su pecho un alfiler que fingia un racimo de uvas
encarnadas. Candida miraba embelesada unos aretes de latén y cristal; y
Encarnacién y Pura reconcentraban la atencién en la caja de flores con-
trahechas donde lucian soberbias rosas rosadas, de tamafo descomunal,
sobre hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las
cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debian ser ami-
gos, porque "Zaida" y "Sola" no ladraron.

Asi es que las sorprendié ver detenerse a la puerta los tres potros
enjaezados y oir la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el
saludo habitual.

-A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salie-
ron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala adn. Isabel y
Candida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no fal-
taba jamds Josefyo, cuya visita no parecia desinteresada, pero que no aca-
baba de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acom-
pafiaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no le parecia cos-
tal de paja Candida. Esto parecia indicar que José se inclinaria a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino
amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se
acercd a las muchachas.

Pura tenia en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en
la huida.
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-Supongo que no te irds a comprar eso -dijo.

-Pues es muy bonita.

-Si, pero Antonio te ha comprado una que vale mas que ésa.
-;Cémo lo sabes?

-Porque me la ha ensefado.

-5Y cémo es?

-Se enfadara si te lo cuento.

-No le diré nada.

-Pues es de oro macizo.

-;Quieres callar?

-Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondra cuando os velen.
La joven se quedo silenciosa.

-La he traido yo de Almeria.

-;Has estado en Almeria?

-Si...; me quiero ir a Oran y fui a preparar el viaje.

-iQué suerte irse lejos! jVer tierras! -dijo Pura-. ;Cuando te vas?

-Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he trai-
do hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una precio-
sidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpid.

-;Qué andas charlando por ahi?

-Me decia que le gusta esa sortija azul -dijo José.

-Eso vale poco -respondié con orgullo el novio.

-Lo que le gusta -interrumpié Santiaguico- son este par de rosas.

-;Y qué valen?

Pura atajo:

-No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi me gus-
tan mucho las flores..., pero no me las he de poner.

-Esta noche hay baile en el Granadillo... -insistié el buhonero.

-Pero ella ya no puede ir -dijo la madre, con cierta satisfaccién-. Esta
mafana se ha corrido en Nijar la primera amonestacion.

-jAh!, vamos, que estds ya presa -dijo el vendedor-. Cémpramelas td,
Isabel.
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-No tengo dinero.
-Si me dejas que yo te las regale -dijo Ceferino.

-Regélale otras -dijo Antonio-. Aunque Pura no vaya al baile, quiero
yO que se ponga esas rosas esta noche.

La joven habia enrojecido. Sentfa una sensacién de malestar. Le pare-
cia que era verdad que con aquella amonestacion lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer amonestada no
se presentaba en ninguna parte ni salfa de su casa.

Le pareci6 que los ojos de Antonio la miraban con expresion distin-
ta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesion
de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergiienza. Aun
quiso protestar de aquel regalo.

-A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los claveles y
los nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

-Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pafiuelo de la cabeza
para la tia Antonia.

-;También para mi? -dijo la madre contenta.
-Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacién, tomar lo que mds os guste.

-Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al
baile del Granadillo -respondieron desde dentro las muchachas.

-;Y por qué no vais vosotras también? -pregunt6 Ceferino, que habia
ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Candida e Isabel.

-Pues claro que si van -afirmé José.

Las muchachas dudaban.

-iDejar sola a Pura!

-Las novias no necesitan a nadie -respondi6 el joven.
-Pero, ;quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas solas, aun
reuniéndose tantas, y la madre tenia que quedarse para guardar a los
novios.

-;Dénde esta el tio Frasco? -pregunté Ceferino.

-Mi padre fue con las muchachas a recoger los pares del haza -res-
pondié Pura.
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-Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

-No costard mucho trabajo -dijo riendo la esposa-, que, viejete y
todo, siempre le gusta echar una cana al aire.

-Pero usted no se disgustara.

-;Por qué? No me va a traer ningln chico a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
-El tio no mira a las mujeres.

-Que os creéis vosotras eso -repuso con viveza, como si la indiferen-
cia de su marido fuese algo ofensivo-. Los hombres, cuanto més viejos
mas pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve
a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anuncian-
do que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegé del campo con los
muleros y acepté con alegria el ir de guardidn de las muchachas. Dos de
los criados los acompafiarian y se quedarian otros dos a cuidar las bes-
tias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara
ir al novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequefia y baja en medio de
la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro habia
una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile cabian
doscientas personas y que servia de comedor, de recibimiento, de dormi-
torio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de almacén, por-
que en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, y detras del
gran portén claveteado, que se atrancaba con mozo y cerrojos, se oculta-
ban durante el dfa las labores de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrié la mesa con un blanco mantel, se colocé encima la enor-
me fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volca-
ron en ella, no sin trabajo, la olla, que esparcié con su vapor el perfume
apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas,
capaz de tonificar la desgana mds pronunciada.

No se ponfan platos ni vasos. Los que tenian sed se levantaban a
beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecian su frescura sobre
la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con
encaje de crochet, que no se usaban nunca.
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El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y
de vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas
y jicaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando
pifias; entre ellas se vefan cromos y estampas de santos mezcladas con
panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que llamaban la aten-
cién por la forma o el tamafo, mereciendo por eso el honor de conser-
varlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en
el alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servian nunca.
Sélo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de todos
les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche de gala, se
bebia, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre ponfa en el lado de cada
uno el pedazo de tocino que le correspondia. Sélo se habfa sacado en
tazones la comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban
atn a la mesa de los mayores, y que habian ido a comerse su racién
sobre el tramo de la puerta, cerca de los perros, que los miraban ansio-
sos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y
criados. Si habia mucha gente todo se reducia a que el corro fuese
mayor.

Se hablaba, se refa, se bebia en abundancia. La olla resultaba tan car-
gada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un
muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maiz, pan de
ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa, y un cuar-
to de hora después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos aridos y pedregosos; tenfan que
andar més de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban con-
tentos. En llegando bailarian y cantarian sin cansancio ninguno, y aun-
que no retornarian hasta el amanecer, también andando, no se les nota-
ria fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los coji-
nes y acostarse en un angulo de la gran cocina, cubiertos con las man-
tas, sin mas que quitarse las chaquetas, las fajas y las espartefias. Un
hombre que se desnudara para dormir serfa considerado alli como el
colmo del afeminamiento, asi como la mujer que no se despojase hasta
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de la camisa para entregarse al suefio pasaria por el colmo de la sucie-
dad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. El, sentado cerca de
ella, que, perezosa e inactiva, se entretenia en hacer y deshacer pliegue-
citos en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por
los angulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al
6leo y al aroma de establo, y Antonio les narraba cémo iba la cosecha
de sus campos, la abundante cria de sus ovejas y la desdicha de que ata-
case todos los afios a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carifio vulgar a su prome-
tida, que lo recibfa con esa habitual reserva campesina, bajo la que no
se sabia si se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin reloj que
marcara el tiempo, las horas se le hacian a Pura interminables. Su pen-
samiento seguia a sus primas y sus amigas. Tenia idea de la animacién
del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentia la tristeza
que acompana en su casamiento a la campesina andaluza, obligada a
dejarlo todo.

Y tenia la sensacién de que era preciso casarse. Una solterona allf
tenfa también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompafada del
ridiculo de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué
su madre parecia haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto
de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse jera ir al amor o era ir al fastidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecia
que no lo habia visto bien, que no sabia bien cémo era. Era el marido en
que habfa pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solter6n recalcitrante y de todas las
que lo deseaban. Le complacia el lujo que podia desplegar en su boda,
la envidia que iba a despertar. Asi, cuando Antonio comenzé a hablar de
los muebles, las ropas y las joyas que alin tenian que comprar, se borra-
ron de su espiritu las impresiones penosas, y le llegaron a sorprender las
alegres voces y risas de los que volvian contando sus anécdotas del baile,
como si retornasen antes de lo que los esperaban.

131



JOSE VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

EL RAMO DE FLORES

La semana transcurria con esa rapidez con que se ven huir los dias
muy llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda
de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario.
Habia de salir de alli la comitiva y alli se habia de celebrar la comida de
bodas al retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el gran
baile y las fiestas de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar
la casa por la ventana, la tia Antonia no queria quedarse atrds.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y
mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaria para el festin, y para los
invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su
bafio de cal, que les haria parecerse, con esa cosa de cabeza humana
que tiene el garbanzo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahue-
tes, ademds de la gran bufiolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, asf las de la casa como las de los lugares de tres
feguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente
unas de otras para lucir en la fiesta.

Toda la semana habia estado Pura teniendo visitas, con el deseo de
ver sus ropas y sus regalos. Una verdadera romeria al cortijo del Monje,
que no le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiracién y la envidia de sus amigas, y de escu-
char sus elogios, le hacfa no cansarse de abrir las arcas y mostrar una 'y
otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podia ocuparse de las visitas, no sélo por los que-
haceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile el novio y ella
estaban tan amartelados que la tia Antonia sentia miedo de su responsa-
bilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro
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en aquellas circunstancias, en las que el no oir hablar més que de bodas
y amores habfa de excitar su pasién.

Y precisamente en aquellos momentos no podia prescindir la tia
Antonia de ninguno de sus servidores. Preferia sacrificarse a una vigilan-
cia continua. Donde iba Rosa, allf aparecia Juan, y no era que el mucha-
cho la perseguia, porque cuando él no venia lo buscaba ella.

No podfa dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompanara alguien
de su confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocraticas,
reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se vefa obligada a subir-
se en la burra que llevaba los cuatro cantaros en las aguaderas y hacer a
la muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba dandose
garrén con garrén abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en
medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin mas flora
que la lefia, la palma y las atochas. No habia mas arboles que un almen-
dro y una higuera, rodeados de una balate de piedra, mas alla de la era,
frente a la puerta del cortijo. Alli habian plantado las chicas unas matas
de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelies, y clavellinas, por lo que
le daban pomposamente el nombre de E/ huerto.

El cortijo era grande, tenia cierto aspecto feudal cuando se le vefa de
lejos, porque el estar en la hondonada hacia que se descubriese el extre-
mo de los arcos de las tinadas de las reses y tenfa cierto aspecto de claus-
tro, que rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos
y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenian que ir por agua al aljibe, a un
cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursién que
necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras con una llu-
via que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para mozas y
mozos, cuando iban juntos, en medio de la monotonia de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecru-
zamiento de las cafadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un depésito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer
de agua el cortijo, pero se hacia dificil sacarla con un cubo al extremo
de una cuerda y un sistema de poleas.

Cerca del aljibe habia un pilén para beber [as bestias, y antiguamen-
te iban alli los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerias, pero
ahora Gnicamente abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenia
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puerta cerrada con llave. Se habian hecho pequefas troneras para que
entrase el agua de las [luvias.

Esto obedecia a un suceso macabro, del que se conservaba memoria
por la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habian ocultado
un caddver, no cafdo causalmente, sino asesinado, porque una gran pie-
dra lo habia sujetado al fondo. Durante muchos afios se habia bebido
aquel agua, hasta que al fin, en una limpia, fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacia mds ligubre aln aquella cafada, desde la que se
distinguian dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras
que acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban
una oracioén y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el alma
del asesinado o el muerto sin confesién, que debia tener su purgatorio
en aquellos lugares, y a veces se aparecia pidiendo algin sufragio. Todos
los cortijeros sabian ya la mezcla de invocacién y exorcismo para estos
casos: "De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres".

Todo esto hacia que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al
aljibe, y esperaban la ocasién de reunirse varias y aprovechar las horas
en que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenfa para ellas
la ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del
agua de lluvia fresca y amargosa que salia del aljibe, y de que a veces
les ayudasen a llevar los cantaros, que ellas sabian colocar tan airosa-
mente sobre la cadera, rodeandolos amorosas con el moreno brazo; por-
que las andaluzas no ponen los cantaros sobre la cabeza, quiza por la
costumbre de llevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tia Antonia no se atrevia a dejar a Rosa, y
tenia que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temia al com-
pafierismo con que las muchachas se hacfan capa.

-No quiero que ocurra nada en mi casa -solia decir.
Y a veces afiadia ufana:
-Podian atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacfa lenguas del equipo de Pura, aunque critica-
ban que era demasiado para una labradora. Tenia por docenas los pafiue-
los de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la
llevasen descubierta.

Y por docenas también tenfa las camisas de lienzo fino, largas,
anchas, con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de
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volantes encafionados a fuego, refajos de lana magenta y amarillos aca-
bada de tejer.

Tenia vestidos de merino y de olancete para toda la vida; pafiuelos de
crespdn del talle en varios colores: garbanzo, tértola y aceite. No faltaba
el clasico mantén negro bordado en colores y otros dos més, uno blan-
co y otro color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y que
luego heredan las hijas y las nietas.

-Haces bien, hija -decian las envidiosas, viendo sabanas marcadas,
almohadones de jaretén, toallas de complicados flecos-. jLo que la novia
no ve en la boda...!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponia triste cada vez
que revolvia en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le pare-
cia que lo tenfa todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo més hermoso que el de la mayoria
de las mujeres, le habia dado también un espiritu diferente, mas fino,
mas lleno de inquietudes. Habia mirado muchas veces desde el fondo de
la hondonada en que vivia hacia los cerretes que, bajos y todo, le limi-
taban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y,
mirando hacia alld, habia sofiado en cémo se divertirian las mujeres de
las ciudades. Habia estado en Nijar y en Almeria lo bastante para vislum-
brar una vida diferente de la suya.

Y luego los hombres en la ciudad eran mas finos. Su novio, tan mayor
para ella, tan rudo, no era para despertar su pasion. Esta vivia sélo en su cere-
bro y asi podia sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos; pero, a
cada momento, segln avanzaban los preparativos, se sentia mas triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que alli tenfa la mujer soltera, para
entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar
donde, por amantes que fueran los hombres, tenfan que mostrarse fuer-
tes, duros, si no querian caer en el descrédito de que los supusieran
dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenia la
recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella hubiera
querido poder enamorarse asi.

El sdbado llegé Joseiyo solo. Traia un enorme ramo de claveles reven-
tones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de
Andalucia a sus flores.

Los corazones de Candida y de Isabel latian apresuradamente pen-
sando en una declaracién y creyéndose cada una la preferida.
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Pero él se acercé a Pura.

-Te traigo este encargo de parte de Antonio -dijo-. El no puede venir
este domingo. Me encarga que te lo diga. Estd haciendo las particiones
y ese dia llega de Sorbas su hombre bueno.

-;Y cémo me manda esto? -pregunté Pura un poco extrafiada de tanta
galanteria.

-iComo dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores
naturales!

-Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es
comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

-iSon tan rojos que parecen negros!
-iParecen contrahechos!
-iComo si fueran de papel picado!

Pura los olia tan ansiosamente que casi habia ocultado el rostro entre
los pétalos.

Cuando levant6 la cabeza estaba pdlida y parecia que se habia
encendido en sus pupilas azules una luz extraia.

-;Qué tienes? -preguntd la madre.

-Estoy un poco mareada.

-iEs que esos claveles huelen que trasciende! -dijo Rosa.
Pura se habia levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invit6 a cenar a José. El tampoco podfa volver el domin-
go proximo, porque se marchaba a Almeria para arreglar su viaje a Oran.
- Ahora se ocupaba en traer caballos drabes del Africa francesa y vender-
los en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas
para ellos, que alli existian. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertia
uno.

Su imaginacién le hacia inventar cosas fantasticas que suspendian de
sus labios al auditorio.

-Figlrese usted, tfo Frasco, que todo se hace con maquinas: la siem-
bra, la siega, la trilla, todo. Pero médquinas que no hay mds que tocar un
botén y estar sentadito mirando cémo se hace.
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-iCaballeros!
-iDigo!
Exclamaron con asombro los oyentes.

-He visto una maquina que se metia la mies por un lado y ella la tri-
llaba, la aventaba, molia el grano, cernia la harina, amasaba y cocia el
pan. Asi, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entra-
ban las gavillas por un lado y salia el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurria poner en duda lo que aseguraba haber visto él
mismo, pero la tia Antonia se santigud y dijo:

-jAve Maria! Yo no me comia ese pan. Debe ser cosa de brujeria.

i
EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME

Al domingo siguiente fue Antonio solo. Era ya la Gltima amonestacion
y nadie sali6 del cortijo. Se quedaban acompafiando a Pura en su dltimo
domingo de soltera. La boda seria la semana préxima.

Durante la comida se hablé de los proyectos que hacfan encenderse
de rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se cla-
vaban en el rostro de su prometida.

Tenian que salir el sdbado de madrugada para llegar a Nijar a hora de
recibir la bendicién y, después de descansar las horas de sol de la siesta,
volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al
cortijo de los Tollos para armar el baile, que durarfa yé hasta el lunes de
madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurria can-
sada y triste. Faltaba Joseiyo, tan decidor y alegre, que él solo llevaba la
conversacion y los animaba a todos. Ceferino, por mds esfuerzos que
hacia, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese
permiso de hablar en voz baja, abstraidos de la reunién, que se concede
a los enamorados.

Pura se sentia mds inclinada que lo habia estado nunca hacia su

137



JOSE VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO

novio. Durante aquella semana se dirfa que la habfa penetrado un senti-
miento nuevo, como un deseo de fusién de su ser, para hacerse mas
amplio. Era un sentimiento que le habia dado el manojo de claveles con
su fuerte olor a clavo.

De dia lo tenia en el vasar y de noche se lo Ilevaba al ventanillo de
su cuarto, que a causa del calor permanecia abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavi-
dad de abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la
envolvia. Le causaba a un tiempo una sensacion de placer y de malestar;
la ponia nerviosa, le quitaba el suefio, y le hacia levantarse, ir a la ven-
tana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo sereno y
brillante. Escondia el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los cla-
veles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el perfume
penetrante y sentia ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensacién fuerte y poderosa: la poseian los claveles, con el
aroma que la penetraba como un pufial. Entonces pensaba en un hom-
bre. Se sentfa atraida hacia su novio por haberle enviado aquellas flores
que estimaba mds que todos los regalos que le habia hecho de trajes,
mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la
primera vez que sentia estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecia que se iba desvane-
ciendo aquel sentimiento de amor que habia experimentado cuando
estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensuefio.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna
e hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenfa hospitalidad en
casa de la prometida, cuando ella le dijo:

-Los claveles estan frescos todavia, jsabes?

-3Qué claveles?

-Los que me enviaste con Joseiyo.

-:Yo?

-jAh!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacia trotar a su caballo en direccién a su
cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la
cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje agres-
te, hundido en la tierra 4rida, con la desolacion de sus cipreses y sus cruces.
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-Por fortuna he hecho mi Gltima visita -pensé.

Ya sélo habia de volver una vez para buscar a la esposa. Lo habia
martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en
las noches invernales, cuando entre las sombras parecia que se agranda-
ban la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un
carabinero asesinado allf por los contrabandistas y la otra de una enfer-
ma que fallecié sobre la mula en que la llevaban al pueblo para ver al
médico.

Empez6 a cantar a dos voces, como hacian los que no querian que se
creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denun-
ciaba que no tenfa compafiero.

Iba furioso. sPor qué le llevaba Joseiyo flores a Pura sin saberlo éI?

Le mordian los celos, y eso que creia en la amistad de José, que lo
habia acompafiado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cor-
tijo del Monje.

De pronto, en el cruce del camino oy6 el trote de otro caballo. Puso
el suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de
donde venia el ruido.

Oyé la voz bien conocida de José que le preguntaba:

-;Eres t, Antonio?

Respondié con otra pregunta:

-;De dénde vienes?

-Estuve en los Abercoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.

-Si, vengo de casa de Pura.

-;La dltima visita?

-iLa dltima!

Habia algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio
dijo:

-Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ;Qué es eso
de llevarle ti flores a Pura de mi parte?

Se escuché la sonora risa de Joseiyo.

-iCalla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ;No le
habras dicho que no habias sido ta?

-No te comprendo...

-Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podias venir el
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domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de
Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le
gustaban, y pensé que llevandole un ramo de tu parte se le quitaria el
amargor de boca de saber que ti no ibas.

-jPodias haberme advertido!
-;Es que has dicho que no eran tuyos?

-No. Me senté mal. ;A gué negarlo? Pero creo que ella no ha com-
HaNt| 8 q
prendido...

-Puedes creer que no he tenido ninguna intencién. Soy tu amigo.
-Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.

-Bueno. Yo me marcho por aqui ya.

-;Te has ofendido?

-;De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.
-;Por qué no vienes al cortijo?

-Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Oran en el pri-
mer barco. Yo no tengo genio de estarme aquf, siempre en el mismo sitio.
Tengo un espiritu inquieto... raro...

-Pero, ;vendrds a la boda? Quiero que seas testigo.

-Y a mucha honra.

-Ademads, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.
-Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un dia de estos.
-iQue no faltes!

-Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el caminar de
los dos amigos entre la placida dulzura de los campos, en la sombra de
la noche.

v

LA REVELACION

En cuanto Antonio se alej6é un poco José torci6 la rienda de su jaca 'y
subié la ladera opuesta. No tard6 en encontrarse al otro lado del barran-
co. Alli, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota tris-
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te y fosca de la hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya
lejania distinguiase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las prima-
veras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrfan las hazas.

En los balates crecian el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas
orquideas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas;
mientras que en los riciales lucian las amapolas y los jaramagos, forman-
do las bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruz6 el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosa-
les silvestres, y llegé a la tapia de Montano, la dnica finca cultivada
como jardin de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se ape6 de la jaca, sacé la
faca que llevaba entre la faja y comenzé a cortar flores, sin hacer caso
de los perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso de
su presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también, en
respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacé del bolsillo de la cha-
queta un listén y las amarré fuertemente. Satisfecho de su robo volvié a
montar y emprendié a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se
sumié de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de
tomillos y cantuesos y se dirigié al cortijo. Al llegar al aljibe se aped y
dejé la jaca amarrada de una de las argollas cercanas al pilén.

Avanzé a pie en direccién al cortijo, donde lo recibieron los perros
con caricias, como a un buen amigo.

Se orienté un momento, y llegé al pie de la ventanilla de Pura. Estaba
abierta y sobre ella se veia el gran puchero de barro que servia de btca-
ro al ramo de claveles, ya marchitos.

El llegd, se empind, tomé el puchero, quité el ramo y puso en su lugar
el que trafa.

Sin duda, Pura no dormia. Oyé el crujir de la cama bajo el peso del
cuerpo, el ruido de levantarse, y sintié cerca de él, en la ventana, a la
que habfa llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con mds
ansiedad que miedo:

-;Quién estd ahf?

Era ella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado del
lecho. Se sintié sobrecogido de una angustia sin nombre.
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La voz de la joven susurr$ de nuevo:
-;Quién esta ahi? ;Antonio?
Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latiga-

zo en la cara, y ampardndose en la sombra huyé como un forajido hacia
el aljibe para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebia con todo su ser aque-
lla fragancia renovada de los claveles.

Habia visto y conocido a José, o mejor, lo habia adivinado. Era él
quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenian un nombre, un ros-
tro, un aliento. No era Antonio el que la hacfa temblar de amor, era José
el que la envolvia en su caricia con aquel perfume penetrante como un
puial que penetraba en su carne.

DOBLE PASION

Habfa llegado al fin el dfa de la boda. En un angulo de la gran coci-
na estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las
sobremantas delanteras y almohadones con que se habian de adornar.

Las mulas en que cabalgarfan Pura y la comadre debfan llevar sille-
tas, altas como un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se
distinguieran en toda la cabalgata, que habia de ser numerosa, segin las
comitivas anunciadas que vendrian para unirse a ella de los lugares cer-
canos.

La tia Antonia se quedaba con Rosa y Encarnacién para preparar el
banquete, y Candida e Isabel acompafiaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que més preocupaba a las
muchachas era su atavio. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a
Isabel, Céndida y Encarnacién ante una lumbrarada de abulagas, que
habian encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los
vellos indiscretos.

-$Qué diablos hacéis? -pregunté Antonio.

-;No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

-Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas -dijo Candida.
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-Yo uno de vuela, color de aceite -afiadié Encarnacion.
-No queremos estar feas y peludas -concluy6 Isabel.
-iPero os vais a asar!

-No hay miedo.

-Es que huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Candida
la que se quema, porque el olor es a carne morena.

-1Qué gracia! Como si no fuera igual...
-No lo credis. La carne morena huele de otro modo.

-Si lo dices por burlarte, no me importa -dijo algo enfadada Candida-.
A mi me gusta ser morena: "Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo
un platero".

Las tres muchachas refan, haciendo resaltar las lineas de luz de los
dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

-No te enfades -dijo Antonio-. Mira que éstas se alegran de verte pica-
da.

-Todo el mundo se alegra del mal ajeno -respondié Candida.

-No, mujer; tanto como eso, no... -dijo José-; alegrarse es demasiado,
pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demas no
se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfaccion.

Antonio habfa entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro,
que habia comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a con-
vidarlo, y preguntaba:

-;Dénde se ha metido Joseiyo?
-Con las muchachas. Estd siempre como Periquillo entre ellas.

José se apresurd a presentarse, y por mas que quiso disimular, sus ojos
buscaron a Pura. Ella o mir6 un momento y los dos temblaron.

-iQué hermosa! -pensd él.
-jQué guapo! -se dijo ella.
Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tos-
tado y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces,
tenia una expresién franca y risuefa que atraia.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa
de cuantos lo ofan con sus graciosas salidas.
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-A ver cudndo te casas td, que ya te llama la iglesia -dijo la tfa
Antonia.

-Yo no quiero hacer desgraciada a nadie -respondié él-. Tengo un
cardcter inquieto. Seguramente le darfa disgustos a mi mujer.

-Eso es que no te has enamorado de veras.

-iQuizd! Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande,
muy extraordinaria y que me pillara de sopetdn, sin lugar a pensarlo.

-Tienes razén, muchacho -dijo Frasco Cruz-. El casarse tiene que ser
como el que se tira al bafio: de cabeza...

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria; pero a
nadie llamaba la atencién su actitud por el comedimiento a que obliga
el exagerado recato campesino en vispera de boda.

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus entrafias
en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecia de
pasién no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio:
hubiera dado la vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era
como un suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecia de repulsion al
mas leve contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentia morir
de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella
pasion nacian en la vispera de la boda como un producto de la sensua-
lidad que la preparacién del casamiento y la entrega de la virgen al hom-
bre habia puesto en el ambiente.

-Quiza el perfume de los claveles estaba embrujado -pensaba con
miedo- o me ha dado algo para que lo quiera. jEl olor de esos claveles
ha sido para mi como una pudalada!

El regalo de aquellas flores habia sido la confesién del amor de José.
Pero jpor qué no se lo habia dicho antes? ;Por qué habia dejado que lle-
gara aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la haria
esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimié la velada aquella noche, y al acabar de comer
cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mafiana.
Habia que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias bien pien-
sadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al suefio de los novios y
a que las otras parejas no podrian dormir de envidia, ni las muchachas
descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de mar con
sus galas y sus flores.
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Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en dor-
mirse. Se ofan los ronquidos de Antonio, que habfa abusado un poco del
peledn y del aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce se levantd José.

-;Dénde vas? -pregunté entre suefios Antonio, que dormia en la cabe-
cera de al lado.

-A dar el pienso a las bestias -respondi6 él.
-Iré contigo...

-No haces falta. Descansa.

-Gracias. jVoy a necesitar bien las fuerzas!
La torpe alusién encendié la ira de José.

Sali6 de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caba-
llo lo aparejé.

-Es mejor que me vaya -se decia furioso-. No podré soportar ver que
este animal se lleva a Pura. jY pensar que soy yo, yo solo, quien se la ha
entregado, por mi cobardfa y mi idiotez!

El habia ido allf las primeras veces como amigo, y aunque repar6 en
la belleza de la muchacha, no habia pensado nunca en ella, hasta aque-
lla tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazé las rosas
porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta que se habia corrido la pri-
mera amonestacion. El eslabén primero de la cadena que la separaba de
él. Se preguntaba por qué no se habfa ido ya; pero ni él mismo sabia
c6mo vivia desde entonces.

No podia dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de
ir hacia ella, y luego sentia vergiienza de su doblez con el amigo, miedo
de la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que habia contado demasiado con su
fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también
lo queria. Su pericia de hombre le revelaba la pasién de la joven.

-iEsta tan loca por mi como yo por ella! -se decia-. Pero ;qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valfa ésta un sacri-
ficio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no habia gran diferen-
cia. Si en eso hubiera consistido [a posesién de Pura, se la hubiera dis-
putado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los preparativos

de la boda y que tenia tanta fuerza como la boda misma.
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Tenia que huir desesperado. Precisamente salia el domingo barco de
Almerfa para Oréan. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando
toda la noche podria llegar a tiempo.

Cuanto mds lo pensaba veia que era lo mejor que podia hacer. Sentia
los comentarios sélo por ella; pero no habia otro remedio. Si seguia alli
ocurrirfa una barbaridad. No podria ver que un hombre, fuese como
fuese, ponia la mano sobre Pura. S6lo de pensarlo sentia impulso de
matar.

-Me iré, me iré -decfa con resolucion desesperada-. Me iré; no volve-
ré a verla. Me recomeré los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco de volver-
la a ver.

-iLa vez Gltima!

Llevando el jaco de la brida se acercé a la ventana, que le pareci6
cerrada. Se detuvo indeciso y vio que sélo estaba entornada y que se
abria de par en par.

-iPura!

-jJosefyo!

-:Me esperabas?

-Si.

El apremio de tiempo excluia toda coqueteria y recato.
-;Dénde vas?

-iMuy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.

-iNo te vayas, José! {No me dejes! -imploré la voz de ella-. {Me mori-
ria de penal!

-;Me quieres?
-jMds que a mi vida!
-3Y te vas a casar?
-3Qué remedio me queda?
-Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.
-;Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos...
-Si... jPero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!
-iNi yo quiero mas que a ti en el mundo!
-iVente conmigo! -propuso él en una resolucién sibita.
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-;Doénde?

-iNo sé...! jLejos...! ;Quieres?

-iYo! {No sé...! {No sé...!

-iNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Si
0 no. jFara siempre!

-jVoy contigo!

-iCorre!

La joven hizo un gesto desesperado.

-Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella previsién materna, celosa de la virginidad de su hija, que
deseaba entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a
la pasién del joven.

-;No hay otra salida? -pregunté con angustia.

-Tendria que atravesar el cuarto de mis primas.

-iNo te importe! jVen! jAtrévete! {Que yo te tenga en mis brazos y no
te quitaran de ellos!

Se incliné ella, tomé los zapatos en la mano y eché a andar hacia el
interior resueltamente.

El, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cua-
dra, un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como si
creyese que alli habia alguien que lo sabia todo y que velaba mientras
los demds dormian. Fueron momentos crueles que le hacfan sudar.

Al fin apareci6 Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo sell6 los des-
posorios.

-No hay tiempo que perder.

La tomé a la grupa y espoled la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de
oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.

La jaca corrfa como una flecha. El sentia los hermosos brazos de la
muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibia el
calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, perdido el som-
brero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin
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mirar atrds, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al
camposanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron que
cruzar una haza para no tropezarse en el camino con una de las alegres
pandillas que venian para unirse a la cabalgata de boda. Sélo después de
una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca. Se sen-
tian felices, como jamas hubieran podido serlo en una pasién serena y
en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones pri-
mitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las
tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecia maés
intenso asf el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos era ain
mayor, porque iba acompafiada del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrian de dar cuenta en el cor-
tijo de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su
caballo tendrian la revelacién de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirian ese fresquillo interior que suele
causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarian llevar de la indignacién
contra los que quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrian en
su busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel pais vengativo, la muerte del muchacho
era cosa segura. No se podian detener; pero era preciso tratar con con-
sideracién al caballo para poder hacer aquella jornada.

José se aped. Puso sobre la silla a Pura y volvié a emprender la mar-
cha trotando él al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con
las ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las
familias preparan la entrega de [a hija. Sin duda todo aquello era lo que
mds se le habia dado. La muchacha, excitada con sus preparativos de
boda, viéndose hermosa ante el espejo, habia oido el llamamiento de la
Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y
le hacfa huir del que le estaba destinado. Era una eclosién de juventud,
de sensualidad suprema, la que los habfa envuelto.

Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume del ama-
necer y en los olores a jabén y a colonia que emanaban las ropas de la
muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral.
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La clave de la pasién andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes
de su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que
parecfan ir a estallar, segin les martilleaban las sienes.

A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos de encon-
trar algin conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenia
ambos caminos desiertos. S6lo las alondras, cantando a la aurora, y la
mdsica del violin de los grillos, interrumpfian el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no per-
der ni un instante de la pasién poderosa que los cegaba.

No podia haber ninguna pasiéon mds intensa que la que sentia José
robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala
accioén, el peligro a que se exponia, lo extraordinario de la empresa,
ponia en su aventura una nota épica, acre y dspera, que excitaba un
extrafio y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendia en Pura y la iniciaba en la pasién desenfrena-
da y loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los cla-
veles, obrando sobre sus nervios como una revelacion.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposa-
da en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una
boda preparada con alegria terminase con sangre. Encajaba dentro de las
costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de
temperamento sin desbastar.

Lo mds raro y sin precedente era que su unién se habia verificado al
mismo tiempo que la revelacién de su amor y que la primera confesién
fuese unida a su primer beso. Tenia la embriaguez que causa el perfume
que se aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones
ansiosos de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la
que dependia toda su vida.

Sélo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante
para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de un vida
nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema
para el pasado y envueltos en la ola de aquella pasién duplicada por el
triunfo sobre todos los convencionalismos y por el pufal afilado del
aroma de los claveles.
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