Genara PuLino TiraDo

SIGNOS DE ADMIRACION (1986)

RICARDO AGUILERA Y EL CONVERGENTE RETORNO
CERVANTINO

ABUNDAN en el ruedo ibérico, desde hace unos afios y al re-
doble de flamantes aderezos, que al negocio turistico se ofrendan, las
representaciones mercantiles de Don Quijote y Sancho. Fabricados
con los mas folkléricos materiales y plasticidades, colores y perge-
fos, que satisfacen las previsibles demandas del consumo, se han
convertido —casi al par del munifico suministro de premios y distin-
ciones- en una de nuestras industrias méas présperas. El ingenioso
hidalgo y su sentencioso escudero, a duo o por separado, cubriendo
fa marcha indigena o trasuntados de las peregrinas escenas de la
primera novela moderna, ocupan sitio y visién en las Plazas Mayores,
a la vera de catedrales, monasterios, castillos y museos, que es pre-
ceptivo visitar.

Por tales trazas o indicios podria colegirse, con la llamada
bendita fe del carbonero, que el espiritu de la magna obra, tan castiza
y universal, a través de sus arquetipicas encarnaciones, nutre un cul-
to de los esparioles de este tiempo y también anima el entender de
sus numerosos y veloces huéspedes. Y que el alentador fenémeno
vivifica ajetreos y moviles de los estamentos prioritarios y sectores
intelectuales de las Espanas.

Sin embargo, una vez mas, las apariencias engafian, inten-
16 argumentar —fue encuentro fortuito- mi caro y errante personaje
Andrés Nerja, que al carecer de impresa existencia permitida, a resul-
tas de negarsele el vigente “nihil obstat”, se dedica al fantasmagoérico
menester de punzar la paz moral del préjimo.

Andrés Nerja, colmada la madurez y por el extrafamiento
antedicho ain mas propenso a lecturas suntuarias y prolijas, jura 'y
perjura que esta saturacion de tarifados cachivaches e imagenes qui-
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jotescas viene a coincidir con notorio desvio y supina ignorancia de
nuestros coterraneos respecto a sus indubitables héroes patrios, pro-
tagonistas de su afieja y candente dicotomia y de una armonizacion
todavia en ciernes.

¢La reaccion de Andrés Nerja? Frecuentar libros, de palma-
ria categoria profesional y profesoral, que acerca del Quijote acaban
de publicarse o que oportunas ediciones remozan. Y desmiente el
escepticismo que le achacan al subrayar que esa inclinacién a las
interpretaciones del pensamiento cervantino es sintoma confortador.
(Le faltaban piezas en el tablero, pero prometié completarlas y trasla-
darme sus opiniones).

Se refirid con especial encomio al decisivo prélogo en gque
culmina la notable trayectoria de preocupacion y esclarecimiento,
histérica su indole, de Américo Castro, y que resalta el volumen 100
de “Novelas y Cuentos”. Habia llamado particular y sugerentemente
su atencién el fundamento hincapié del insigne investigador en los
factores racistas —“limpieza de sangre, de creencias”, lo antijudio y
antimorisco, el omnimodo gravamen de los linajes, “la infame defi-
ciencia impuesta por aquella sociedad”- que condicionaron e inicia-
ron la intrépida, conmovedora fabulacién cervantina. Nerja se expla-
nd en el examen comparativo, en estas décadas proyectado, de esas
inquietudes que, asevera, no desembocaron en la deseable supera-
cion, sino en mertamorfoseada mas crustacea permanencia.

Prodigé asimismo célidos elogios —que Nerja es capaz de le-
gitimas pleitesias- a la valoracién y estudios literarios, de feliz con-
cepto y atinado estilo, que Francisco Ayala tributd al Quijote (Los
ensayos / Teoria y critica literaria, Ed. Aguilar, Madrid, 1971), y cit6,
cuadernillo de apuntes en ristre, estos parrafos:

“Con toda la abrumadora obra critica que pesa sobre el texto
del Quijote, en verdad todavia esta por hacer el analisis adecuado de
sus diversos niveles, y maneras de prosa, y de la intencién significa-
tiva a que responde.” “Cervantes sabe que la lucha es inutil, que las
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cosas no tienen remedio, y asi nos lo va a indicar, cripticamente, en
el Quijote, muy pronto. Pero que sea inutil la lucha no significa que
carezca de sentido”.

Tras obligada mencion de las agudas estampas ensambla-
das por John dos Passos en su “Rocinante vuelve al camino”, que
lamentamos hayan dejado de circular, Nerja prosiguié su entusiasta
discurso con cumplidas alabanzas de La lengua del Quijote, de Angel
Rosenblat (Gredos, fines de 1971), que ha enriquecido la mejor biblio-
grafia cervantina y de cuya sistematica cala y certera recopilacion me
ilustrd. El Quijote es “sin ambivalencias ni reservas, una exaltacion
de la libertad” / “Se ha observado —en Cervantes- su simpatia por los
desheredados y menesterosos, por los simples, los fracasados, los
locos... Habia convivido con ellos en largos y duros anos”.

Suma su bien timbrada voz al docto coro contemporaneo,
inmediato, Franco Meregalli {Introduccién al Quijote en Tutte le ope-
re de Cervantes, 2 vols., M. Mursia, coleccion “Le Corone”, Milan,
1971), que al parecer de Nerja merece glosa de sus coordinados tra-
mos: cuando considera que Cervantes es un anarco-humanista, al
insistir en la meridiana ejemplaridad de la aventura de los galeotes,
dada su captacion de la indulgencia hacia hugonotes y protestantes
—episodio del cautivo, relacién de Roque Guinart-, al proclamar su
penetracion critica, por el hecho de que manifestara “en un contexto
histérico-ideolégico hostilisimo”, habida cuenta de su “original pro-
mocidn literaria de la libertad”.

Al conglomerado aleccionador —Andrés Nerja prolongaba su
mondlogo- se ha unido, fuera de programa y sin diploma académico,
con generosa y versada heterodoxia, “el ensayo de tu amigo Ricardo
Aguilera', que te recomiendo leas de nuevo, pues se dirige a un publi-
co mas amplio, sin patente especializacion, y por ello habra de alcan-

" Intencién y silencio en el Quijote, Ed. Ayuso, Madrid, 1972.
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zar mayor resonancia, un eco popular: inducira a los muchos desga-
nados a un trato en presente con la fecunda, inagotable novela”.

“Apreciaras, al igual que yo, y que los hombres y mujeres me-
dios, de la calle, ayunos de perjuicios y que no accedieron a erudicio-
nes, ademas de un lenguaje elegante y sencilio, de un claro discernir
y de una exposicion persuasiva, que responde a un apasionado co-
nocimiento del texto y de sus pretextos, de los clasicos comentaris-
tas, latos o expeditos, la curiosa paradoja de que su abierta acepcion
humanista y social, sin ambages, es de noble prosapia romantica,
aunque invoque la doctrina del materialismo dialéctico y recurra, en
ocasiones, a su terminologia, espoleado por un saludable propdsito
polémico”.

Andrés Nerja, desgarbado, huesudo, esboza un adiés, bor-
dea la esquina de los mutis y se incorpora al genio, turbiamente ma-
drilefio, de estas calendas. Apenas sombra, quizas alucinacion, su
consejo nos guia —a ti, avisado lector; a mi, literario eventual- por las
despejadas pero sustanciosas paginas de Intencién y silencio en el
Quijote. Al comienzo, en su desarrollo y en el epilogo, nos orea una
sensacion inequivoca de autenticidad.

Ricardo Aguilera lo ha escrito —tesis, alegato, rehabilitacién,
soterrada melancolia- por propio imperativo vital, con civico tono, no
en funcién celosa de su empefio docente. No hay en la obra el menor
rastro de improvisacion, de curanderia. De modo sintético, explana
luengas meditaciones de vibracién intima, sustentadas por ardiente
afan de servicio.

Ni apice de letra candnica, alma nuda. La exégesis se apoya,
por los hondones, en postulados éticos, en la pertinaz contraposicién
del Poder arbitrario y de la asendereada —maltrecha- dignidad huma-
na. (Recabariamos el entronque, sin precision de lo que no es axio-
matico ni insdlito, con las netas tradiciones nacionales, desvirtuadas,
enmascaradas, especuladas, a partir del senequismo, que ya descu-
brimos, en la veracidad del ser espafiol, que no surge por generacion
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esponténea; junto al dictamen cabal de la realidad que nos cerca y
despereza, el germen de la sociedad del mafiana, que por su textura
plural no admite adjudicaciones dogmaticas).

A ese tenor, la conducta no es sélo accion y “praxis” (voquible
arrojadizo), sino vasta memoria, cualidad interior, solidario ejercicio,
premisa de ascendente continuidad, formas multiples —materialistas
e /o idealistas- de la trascendencia.

El eslabonado razonar de Ricardo Aguilera, inestimable al
provocar cordiales objeciones, utiliza como lienzo los acaeceres mo-
délicos y el decir enjundioso del Quijote, para una insercién tangible
en el destino a que nos fijaron.

Y al marcar la comunicacién que la sociedad impone, “y que
el aislamiento de uno solo de sus miembros equivaldria a detener
ontolégicamente el curso de su evolucién”, recapacitamos que un
atentado, al individuo circunscrito, que en lo fisico 0 mental pueda
cometerse impunemente, destruye la nocion de la justicia general.

Pareja peligrosidad, para el comun y superior interés de lo
humano, aqui y alla, supone “la palabra malograda antes de nacer,
por causas ajenas a la propia voluntad, por razones derivadas de la
vida de relaciéon”, que degenera en “materia descompuesta del or-
ganismo psiquico”. Se impiden la holgada génesis y el puntual alum-
bramiento.

En efecto, a compas de lo afirmado por Ricardo Aguilera, Cer-
vantes es un precursor. Afiadamos que, por ello mismo, un recapitu-
lador. “Crear es revolucionar”. Y también recordar... Paralelamente, la
circunstancia cervantina, entre nosotros enquistada, le infunde rotunda
actualidad, literaria y nacional. La condicién-situacion de Cervantes,
en su época, traslaticia a ésta, de su “dificil equilibrio de acusador
y escritor tolerado”, gracias a geniales facultades, que logran exte-
riorizarse —o ser veladas- pese a los obstaculos que erigieron, relieva
otras mermas de creaciones potenciales que, a rasero normal, pade-
cemos. Un obijetivo e indefectible balance ulterior lo registrara.
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Uno, infeliz mortal, se detiene con espeluzno, en el enuncian-
do “humanismo del gobernante”, que Ricardo Aguilera, de acuerdo
con la moral del Quijote, desenvuelve, aunando ponderacion y vigor,
para recatar una dimension ética.

A despacho del cambio de atuendos y pifanos, de la vesti-
menta de coerciones y enajenaciones a la moda, la que fue, a raiz de
la derrota de los comuneros, torcedura y ortopedia de la genuina his-
toria espafiola, persiste en la medida en que se traba el derecho a la
critica, indisoluble del esfuerzo creador, que de manera principal ha
de concretarse en una literatura, vigorosa o atrofiada. ¢ Pertenecen al
ayer o a las fechas que nos pautan las caracterizaciones cervantinas
que Ricardo Aguilera propone?.

“Es facil advertir el dilema que se forja en la mente del es-
critor. ¢No serd un recurso invalido esta esgrima de sugerencias?
¢Hasta qué punto el silencio puede ser portador de valores expresi-
vos?. Hemos visto que los recursos puestos en juego por Cervantes
han sido eficaces. El loco, el simple, el traductor, el autor arabigo (yo
mismo, acatada la enorme desproporcion, ino entreveré la ficticia
figura de Andrés Nerja, lineas atras?) hablan con desenfado y dicen
cosas gue a nadie, seriamente, le hubieran sido toleradas. Pero lle-
gan ocasiones en que no hay que colmar el vaso. Ese recurso del
silencio viene a completar asi el proceso expresivo. Pero el autor pro-
testa ante esta necesidad y denuncia el propio silencio”.

Escritor excepcional, Cervantes. Frutos perdurables el dolori-
do sentir, transferido a un alto humor inventivo, y su entrafiable, mon-
da ilusién humanistica. Espafiol relegado, marginal en su tiempo y
sociedad, levanta seres y simbolos, su sabiduria de consuno popular
y letrada, sumido en el meollo coriaceo de la Contrarreforma triden-
tina. Y aporta al mundo todo el mas complejo género literario, un rea-
lismo en gque dramaticidad subyacente, aquilatada poesia, patética
experiencia e ironia, piadosa o iracunda, integran lozano entramado.
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No pocas discusiones estéticas y artisticas, que ahora
menudean, solventadas estan en la novela impar. Y las disyuntivas
de comportamiento a que nos enfrentamos y las angustias que nos
acucian, signadas y consignadas fueron en el Quijote.

La importancia del libro —palpitante, ineludible, existencial- de
Ricardo Aguilera consiste en remitirnos al personalisimo dialogo, lai-
co, profano, con el Quijote. Contribuye a resucitarlo, dentro de la sen-
sibilidad del siglo, en la responsabilidad humana del espafol, aboli-
das -no obstante hipérboles tangenciales, que al fervor o al rencor se
deben- las barreras esotéricas y momificadoras que han pretendido
hurtarnos el mensaje cervantino.

UNA GRANDEZA POETICA, HUMANA Y ESPANOLA:
VICENTE ALEIXANDRE

“HUBO un tiempo —muchos afos precedié a la justisima con-
cepcion del premio Nobel- en que creia ser, respecto a la humanidad,
término que empleo con doble subrayado, de Vicente Aleixandre, y
en lo que atafie a su singular orbe poético, uno de los incursos, hasta
cierto grado, en su altiva y humilde dedicatoria:

para todos los que no me
leen, para los que no se
cuidan / de mi, pero de mi se
cuidan (aunque me / ignoren).

“Lo cierto es —prosiguio- que para llevarte la contraria, en vez
de identificarme, sexual y cronolégicamente, paso a paso, con su
obra, gracias a ios ilustres itinerarios que recabaste, entre otros, de
Damaso Alonso, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Carlos Bousofio, Ri-
cardo Gullon, José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Olivio Jimé-
nez, me limité al conocimiento volatinero de algunas de sus “com-
posiciones numéricas”, como quien toma los respiros indispensables
para oportuno y completo acceso, en su sazon, al original lirismo
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del sevillano-malaguefio-madrilefio: triada de generoso rio, mar de la
pagania, espinazo de tierra.

“Mientras, trances de indignacién con los exhaustivos y ex-
cluyentes perpetradores de tesinas y tesis doctorales, de toda laya 'y
particular fuelle, en localizables departamentos de lenguas romances
de universidades norteamericanas. Cuando me confian sus proyec-
tos y enfoques es para echarse a temblar. Figurate que uno de esos
donceles rebosante de académica beateria, se dedica a escudrifiar
las palabras-clave en el vocabulario y tematica aleixandrinos, en su
integra trayectoria. Aun lo oigo recitar, a guisa de muestras:

tiemblos

livor

fulgor (y anexos)
dulce

labios

y tropieza con los reiterados “dientes”, cuya plausible simbologia no
logra descifrar”.

Reciente declaracién algo recriminatoria, a mi fiel escrupu-
losidad asestada, del consanguineo, siempre heterodoxo y némada
compariero Andrés Nerja, al que tanto soliviantan las jergas y sofis-
tiquerias en boga, y de ahi que apele al ejemplo de lenguaje intré-
pido y ductil, acendrado e innovador, de radical solera, que Vicente
Aleixandre encarna. Pero volvamos a su discurso, durante un paseo
gurriato, este encendido agosto, por lugares todavia recoletos, hacia
los apartados lomerios.

“1Qué distintos (por sus entreverados derroteros, en su con-
dicion inmanente, a través del cotejo con la comun vy calificadora
peripecia) los poetas de la llamada generacion del 27!. Mas bien diria
que los une el signo general de la época y que no responden a una
serie minima de coordenadas. Su némina oficial, circulante, dada la
mera tipificacién de la etapa histérica, propendié a olvidar presen-
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cias complementarias y sucesorias. Salvo la caudalosa voz de Miguel
Hernandez y el entonces aleatorio encasillado de José Bergamin,
mencionemos, de modo indicativo, a Juan José Domenchina y a
Ernestina de Champourcin, a Concha Méndez, a Juan Gil-Albert y a
José Herrera Petere, a Quiroga Pla y a Lorenzo Varela, a Juan Rejano
y a Pedro Garfias, a Serrano Plaja y Antonio Aparicio.

“Mayoria forman los andaluces o de ascendencia meridio-
nal, despuntan los castellanos de cuna por la moldeadora residencia
en tierras del Sur y de Levante. Gerardo Diego y su Antologia, otro
cantar. Sobresaliente fue la aportacion, editorial incluso, de la revista
malacitana Litoral, que Vicente Granados torna a reivindicar (lo hi-
ciera con certero encomio don Enrique Diez Canedo), en su cuidado
estudio, que me comentabas, de la génesis y evolucion de la primera
poesia aleixandrina.

“Pero a esa connotacion deben agregarsele los datos socio-
l6gicos de que, excepto Miguel Hernandez, de tan inequivoca rai-
gambre campesina, los demds suelen pertenecer a una mesocracia,
de holgada o discreta posicién; y que abundan, casi entonan, los
que, apoyados en la docencia, pueden consagrar sus fervores y ex-
pectativas a la nutricién, creacion y prevencion poéticas. Asi, abs-
traccién hecha de Federico Garcia Lorca y de Rafael Alberti, por la
bifurcacion que reclamarian sus acusados sinos de astro muerto y
consecuente supervivencia. DAmaso Alonso (actitud vital muy socia-
ble, segin cuentan de pimpante humor e ingeniosas anécdotas, en
quien la erudicion parece acrecer la gozadora apetencia); de igual
suerte, amor y pedagogia, elegante mundanidad junto a IGcida razén
y finos saberes. Pedro Salinas; de pareja entidad, la noble ensefian-
Za, en verso y aula, escultorico hasta el acento, tensados el pensar y
el sentir, de Jorge Guillén; caso peculiar el de Luis Cernuda, profesor
en contingencias del exilio, con catedra libre, asignatura la critica, en
no pocos de sus escritos. ¢No le recuerdas como huidizo y timido,
él, que desfogaba su menosprecio por todo lo fraudulento y farisaico,
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recorrer los pasillos del Fondo de Cultura, cuado iba a corregir prue-
bas de aquella pulcra edicién mexicana de La realidad y el deseo?.
Ademas...".

Y Andrés Nerja se aferra, monologante, a las remembranzas
y angulos de comparacion de Juan Gil-Albert, de José Bergamin, de
Concha Méndez, a los que adjetivaba de hermanos siameses (Rejano-
Garfias), a la sombra auspiciadora de don Enrique Diez-Canedo, a las
mesuradas intervenciones de Francisco Giner, a sus “bocetos” de
Leon Felipe, a las jocundas comparecencias de Manuel Altolaguirre y
a las peregrinas historias de sus siete imprentas, en la peninsula y en
Ultramar (La Habana-México).

Aprovecho esta conocida, divagatoria exuberancia para co-
rregir, in mente, su grave omisién. La mayor afinidad situacional (y us-
tedes disimulen) de Vicente Aleixandre se produce, a mi entender, con
Emilio Prados. Sus enfermedades -de parentesco genérico- influyen
en las correspondientes tesituras existenciales. El calido respaldo fa-
miliar, fraterno, también los hace convivir, a pesar de la distancia.
La hermana de Aleixandre, a su vera, en Vellingtonia, el eminente
psiquiatra don Miguel Prados, tendia a Emilio sus brazos y respaldo
desde Canada. Similares zonas de reclusion y nostalgia: Sombra del
paraiso, Jardin cerrado. Ambos, “animados” por una sensualidad de
mediterranea indole. Intermedia, y final version panteistica de Vicente
Aleixandre; mayor decantacidn metafisica, intimista, en lo que a un
Emilio Prados, penultimo y epilogal, concierne. Uno de los mas altos
exponentes del destierro interior —Aleixandre- coincide con Emilio,
candil votivo del exilio exterior, en su honda compresion y entrafiable
estimulo de los jévenes que la poesia profesan, en practicas y aproxi-
maciones. Tales puridades, quizas alli y aqui sueltamente formuladas,
se agolpan, con trazo emocional, en la imaginacién de lo que traté o
s6lo me cupo atisbar.

Mi silencio congregador frente la verbosidad de Andrés Nerja
y provoca su réplica, cuasi telepatica, a mi evocacion:

213



Genapa PuLino Tirapo

“Te distrajiste. Por tu cuenta andas rumiando. Aunque ello se
“acerque” a nuestro protagonista de hoy... y de ayer... y de nuestro
probable mafiana. Alrededor de Aleixandre, ;de acuerdo? Aleixandre,
un sistema heliocéntrico literariamente. Su estatura mental y moral,
sensitiva, armoniza con una amplia mas amarga circunstancia propi-
cia. Carlos Bousofio lo apunta en su espléndido y riguroso y fervoro-
s0 andlisis. El subtitulo —“Una época favorable a la poesia”- de ese
capitulo iniciatico apenas ocupa dos paginas en un total de 557 y el
encuadre globalizador no se adentra en la necesaria caracterizacion
histérica espafiola. Objetaras que el cumplido propodsito de Carlos
Bousofio se ajusta mas a predicados de examen conceptual y estilis-
tico y tampoco aborda —asunto volutivo, de criterio y edad- la neural-
gica ubicacion de Aleixandre en el exilio interior, en sus zonas de va-
rias marginaciones, lo que han resultado, verbigracia, en numerosas
oportunidades, José Luis Cano y Leopoldo de Luis. Sin embargo, yo
percibo un vacio explicativo. Y me duele la falta de referencia precisa
al entorno y meollo del siglo en nuestra asendereada patria.

“Es frecuente, y en la raya de lo manido, atribuir, de manera
Unica o monopdlica, a determinadas corrientes ~filosofia, ensefianza-
la catalizacion de entusiasmos, inventivas y energias, que habrian de
acarrear la instauracion de la segunda Republica y su impar tarea
de cultura y educacioén, aquel renacimiento sin parangén alguno en
nuestros “azarosos destinos”.

“De nuevo se confunden efecto y causa, manifestacién os-
tensible y corrientes profundas. Sobre todo, tendemos a la ofusca-
cioén de “contraponer” en lugar de marcar las fecundas confluencias,
el sino coadyuvante de nuestra natural pluralidad.

“No significa redundancia, sino instructiva memoria, relievar
que, insolitamente, en el ultimo tercio del siglo XIX y en las tres inau-
gurales décadas del que pronto expirara, se ainan los imprescindi-
bles lujos de los conocimientos superiores y la estética virtud de una
minorias selectas y conscientes de su responsabilidad comunitaria,
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con los brotes y articulacion, espléndidos, concéntricos, de una que-
rencia, ejercicio y adscripcién populares de cultura.

“¢ Cabe olvidar que se conjugan y acompasan, bajo la orto-
pedia y tramoya de la Restauracion (homologable al periodo que se
nos ha impuesto, mas ahora con sobrado acopio de rastacuerismo,
sin pizca de categoria, en desangelada y ratonil picaresca) y en el
transcurso de las aceleradas fases donde germina la Republica, las
actividades fundacionales de la Junta de Ampliacion de Estudios, la
Institucién Libre de Ensefianza, el Instituto-Escuela, la gestacion de
las Misiones Pedagdgicas?

con la firme constitucion y templado caminar de nuestro mo-
vimiento obrero, esencialmente “eticista”, poco inclinado al volup-
tuoso teorizar que a bizantinismo conduce: su manifestacion literaria,
personalizable en Anselmo Lorenzo; su castiza acepcién socialista, a
través del sdlido y constructivo temperamento civil, cultor, de Pablo
Iglesias.

“La verificacion y repercusion ambientales de los grupos
escogidos logran injertarse en la tradicion genuina, la resucitan, y
de consumo asimilan o adelantan las flamantes escuelas artisticas,
intelectuales, literarias (el surrealismo y las vanguardias, en su lata
semantica).

“El venturoso fenomeno es factible porque las clases trabaja-
doras expanden su hambre y sed de cultura, en las Casas del Pueblo,
que jalonan la geografia nacional, en los Ateneos Populares, de tan
destacada significacion en Catalufia y Asturias, merced a la conjun-
tadora labor de agrupaciones corales.

“Historia real, de meditaciones ahincadas, sudores e ilusio-
nes, a la que concurre buen niimero de inquietudes “solidarias” vy,
por ejemplo, algunas Sociedades Econémicas de Amigos del Pais,
que mencion merece, al representar un “trasvase” de los “ilustrados
carolinos”.
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Asiento. (Al cobijo de un paréntesis mudo enmiendo una
amnesia mas de Nerja, lo que en toda coyuntura recalqué: estos
surgimientos y resurgimientos cristalizarian asimismo en la decisiva
irrupcién de las asociaciones estudiantiles (FUE), concentradas en la
Unién Federal de Estudiantes Hispanos, en cuyo haber registramos
su propuesta de reforma de la ensehanza, que facilitaria inestimable
pauta al Gobierno de la Republica; y que acredité su capacidad or-
ganizativa con la creacion y sustentacion de la Universidad Popular,
indice de su responsabilidad social, que en Madrid funcioné y que en
otras ciudades se realizo o se intento).

Cito, en cuanto a influencias sustantivas, que la comunicacién
con las interpretaciones freudianas, que habian de imprimir perdura-
ble huella en la visidn antropologica y psicologica de Aleixandre, la
posibilitd el consejo de traducciéon —el castellano, en premiére mun-
dial- de José Ortega y Gasset al editor Ruiz Castillo.

Procuro calibrar —confirmar- que la escritura surrealista del
autor de Espadas como labios no requirié previas informaciones im-
portadas, sino que éstas fundamentaron, corroboraron, sus empla-
zamientos, lenguaje y metaforia. A la postre —o al comienzo- esa pro-
pension a hiperbolizar, a desquiciar cosas y valores en pos incesante
de un orden mas expresivo, lo llevamos los carpetovetdnicos en la
sangre.

(Por los sonados barrios, circos y galerias de Paris se des-
gafitan los iberos natos y netos: Ramén Gémez de Serna, Pablo
Picasso, Dali, Miré).

Falsa hasta la sencilla manera con que las muchachas
cuelgan de noche sus pechos que no estan tocados.

Los versos que Vicente Aleixandre caligrafia, en acompafa-
miento o premonicién de un imborrable clima europeo, no son fruto
de la causalidad y del simple instinto, sino propia trayectoria, y los
que a continuacion reproduzco y que implican impresionante salto
temporal, ¢no reflejan o anuncian las pinturas de Tapies o Millares?
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Mientras el cartdn, las cuerdas, las falsas telas,
la dolorosa arpillera, el mundo rechazado,
se retira como un mar que muge sin destino.

Vislumbre, adicional, de la penetrante captacion de Vicente
Aleixandre.

“Advertiria el mas lerdo —saja Andrés Nerja su meditacion-, y
yo estoy lejos de serlo, que has vuelto a “enconcharte”, una de las
certeras locuciones, de la calle, del platicar mexicano”.

Pero nos une, en el sosegado charlar a la vista del filipino
Monasterio, feliz concordancia al hacérsenos aun mas evidente la
grandeza poética, humana y espafola de Vicente Aleixandre, en si y
en su dificil circunstancia. Que los timbrados honores vy las curiosida-
des, no por tardios menos deseables, refrendan.

A tenor del libérrimo suponer de Andrés Nerja, la venturosa
identificacién de Vicente Aleixandre con sus coetaneos y costerra-
neos, proviene de los siguientes sustanciales factores, a los que qui-
za se sumen unos derivados conflictivos, lo que sobradamente temo
desembogue en orgdnica teoria de mi extravagante interiocutor:

Vicente Aleixandre posee una recia nocion de su “misionali-
dad”, que no impide nos trasmita su sencillez, la de un ser afectuoso
y afectivo, no afectado;

A pesar de planificados y moderados viajes, el poeta no ha
podido deambular a su aire, tiene una éptica predominantemente
estatica; de ahi que sus versos nos trasluzcan un busto o talla, o
ademan, estatuarios, lo que se refleja en el sabor clasico que incluso
descubren sus vocablos e imagenes de corte surrealista y que ras-
treable resulta en su audaz sintaxis y cernido, gratificador cripticis-
mo, en ciertos parajes;

(Unicamente a Nerja incumben estos osados juicios). El con-
finamiento fisico —y social, en largo trecho de la persecutoria posgue-
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rra- acrecientan su “genio” acogedor, irradiante (;habra redactado
sus “Memorias”?, ¢alguien cercano, cotidiano, recogié noticia direc-
ta de sus imborrables hospitalidades?);

Vicente Aleixandre conjuga (jatame esa mosca por el rabo,
descarado Nerja!) vida y letra, ideas y metaforas, fisiologia y trascen-
dencia, infunde alma y espiritualidad al cuerpo, succiona claridad de
la tiniebla, cimenta en dicotomias su pensamiento poético, se afianza
en su sefiera subjetividad y deja que adivinemos en recéndito titu-
beo... socrético.

porque no conocer es saber Ultimo.

Ya divisamos las cumbres y collados del atardecer serrano,
inmersos “en un vasto dominio”, que calienta las cenizas del méagico
pincel velazquefio. O en equis medida —sugerimos la semejanza- el
verso corto de Aleixandre reivindica la primigenia frase breve, sinco-
pada de Azorin.

He aqgui el “ambito” de nuestro idioma, la Sombra del paraiso,
futuro, interiorizado, sélo terrenal, los lugares donde, sin pausa ni
cortesanias, habran de escenificarse “la destruccion o el amor”, con
esmalte de bosques, en la planicie, en los montes bajos, hacia las
cimas, “espadas como labios”.

Nerja, ensimismado por lo que amenaza ser su decalogo
aleixandrino. En sordina pronuncio aquellos principios contrapuntis-
ticos:

“Haces camino. -jQué gusto

verme asi en el entrecielo!

-(La mirada)- iMira como

se adivinan los desvelos

de la noche! —(Se ha cerrado

la comba fria.) - Estoy lejos?-

(Y palpita...) -jQué tristeza

tan oscural- (... de silencio)...”’
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Pero, en definitiva, siempre antes y después, ha de conside-
rarse a Vicente Aleixandre como el mas actual de nuestros poetas
romanticos, plagia Nerja:

Soy la musica que bajo tantos cabellos

hace el mundo en su vuelo misterioso,

pajaro de inocencia que con sangre en las alas
va a morir en un pecho oprimido.

Fue un hermoso intervalo que ni él ni yo deseabamos can-
celar.

JOSE RAMON ARANA
|. VERDAD E INVENCION DE MOSEN JACINTO

ESTAS péginas prologables no pueden ser lo consabido, la
introduccién canéniga que entrevera férmula, compromiso y enco-
mienda. Mas bien significan, desde la entrafiable fraternidad, personal
y literaria, nueva heterodoxia. O herejia rezagada, pues la aparicién,
tan escandalosamente tardia en Espafia, de El cura de Almuniaced,
mor de la censura (y al fallido, generoso empefio del editor Jaume
Ayma, hacia 1971, me remito) y de varias menudencias adversas, se
ha visto corroborada después por la inclemente suerte que regiria el
guehacer escritural de José Ramén Arafia: vivo o muerto, refiido con
las alharacas.

La novela de José Ramén Arafia accedera sélo a su publico
naturalizador, en su lar, de manera irritantemente aplazada, he de rei-
terarlo. Viene a implantar un valor que no descansa en ningun como-
din de actualidad. Es franja inconfundible del desigual retablo del exi-
lio, que el desconocimiento —inocente o culpable- hurtaba y que hoy,
al desvelarse, nuestra entera vigencia, rara ejemplariedad. Y pasa a
ocupar el lugar patriménico que en nuestras letras le corresponde.
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Coherentemente, El Cura de Almuniaced es un texto breve
—para el género y motivo-, condensado y fluido, camino que ha de
recorrerse con andar cadencioso, pues de lo contrario, a merced de
las modernas premuras, no alcanzariamos a captar el paisaje que por
los cuatro costados otea, ni las gentes, sobremanera particulizadas y
veraces, que Unicamente “alli” y “entonces” alientan. Cabe estable-
cer un elastico parangén, en punto a intensidad ultima y palpitante
trascendencia de los sucesos, con la filbsofa atmésfera de brumas
y los alucinados tipos que, en el acotado recinto de “Pedro Paramo”
del jalisciense Juan Rulfo, respiran y hablan, expiran y resurgen.

Antes de que apareciera, tras su publicacién en México, 1950
y en distintas ocasiones, a contar de 1967 y a raiz de mi retorno a
Espafa, he leido y “releido”, con fiel agrado, notable provecho y edi-
ficacion suma, una de las mejores narraciones que mejor expresan la
conmocién de la guerra civil y de consuno descarna los maoviles hu-
manisticos, legitimamente espirituales, que sustentan la actitud toda
y la singular trayectoria de José Ramén Arana.

Empleo consciente y no caprichosamente el término “releer”,
porque ilustre cualidad de El Cura de Almuniaced es proclamar lo
que modo informe colegiamos, proponer los articulados mensajes
que nuestra dispersa voluntad aguardaba. Y en cada cala y cata,
la obra se nos revela méas serenamente transida y con cabal fraseo,
como si la versidn de protagonista y figuras colindantes brotaran del
mismo ser de Arana, germinados en sus adentros, y nos lo ofreciera
combinadamente vestidos y desnudos. Cual imponen el recato y la
verdad.

lLa consustancial afinidad de “héroe” y “autor”, en trama que
cobra categoria estética, es una de las facetas distintivas en el de-
bate que dirimen E/ Cura de Almuniaced y José Ramén Arana. Y uno
' La critica ha sefialado gue la creacion mas coincidente con E/f cura de Aimunacied, en atmésfera,
victima paradigmatica, época y argumento, es “Réquiem por un campesino espafiol”, su ilustre

coterraneo Ramén J. Sender, cuya primera edicion data de 1953, en la propia coleccion “Aquela-
rre”, de México.
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se pregunta a quién ha de atribuir la paternidad de este drama, si al
que compuso la ficcion plausible o al varon que pintado, orado y sa-
crificado permanece. En alguna ocasion he llegado a sospechar que
al verificar la biografia de Mosén Jacinto, José Ramén Arana fue, ig-
norandolo, ¢,0 quiza nos lo oculté?, un superviviente de su invencion.
O de su transposicion. Episodios azarosos, abnegaciones y empe-
cinamientos, sentido metafisico y contenidos mentales, deliquios
y ternuras, espafolisimas zozobras y esperanzas, de José Ramon
Arana, a tenor de la memoria que me legara, se me transparentan, a
la luz de EI Cura de Almuniaced, como penitencias de la utopia moral
cometida.

En E/ Cura de Almuniaced y al arrimo de su ambito aragonés,
de un pueblo interior, limitrofe, indefinidamente amurallado, crepita el
fenébmeno multiparo del complejo y extremado enfrentamiento que,
de 1936 a 1939, vierte caudalosa y preciosa sangre y produce perti-
naces traumas en los hondones del pais. Sin embargo, las tremendas
sacudidas y su tragico transcurso, y el no menos inexorable remate,
no se reducen a histérico estallido, sino que sirven para acendrar
—-bioquimica del mal, halo de la bondad- conductas y conciencias.
Porgue son horizontes y sensibilidades que, cifrados en una con-
tienda medularmente fratricida, representan el principio y el fin de un
mundo.

Que arranca, en el portavoz llano y sin brizna de histrionismo
que es El Cura de Almuniaced, de una nifiez que asesord inagotables
e inefables recuerdos

“en ella tuvo su amor de adolescente, amor ingenioso y dulce
como una tenue neblina de melancolia”.

“... a veces se asombraba de hallarse en la vejez con el aima
jugosa de la mocedad”.

Su ilusién de Dios era asumida en tanto que “gran regazo de
ternura y de misericordia”, pero a pesar de este calido arrobo sufria,
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en largos tramos, creciente el punzar, “el aguijon de la duda”. Y en
ella debia contribuir la observacién, a su alrededor, “de las gentes
asperas, remotas, como aplastadas de fatalismo y de tristeza”.

Mosén Jacinto, El Cura de Almuniaced, es el modelo de un
caracter. Retenemos que habia ayudado en las faenas del campo,
presto sin réditos, se opuso al usurero, don Froilan Pérez {motes in-
dultados), y hubo de testimoniar el fervor esparcido, de una nueva
convivencia, al advenir la Republica, en los burgos que erosiond la
abulia y casi petrificados semejaban. Este lapso, de balbuceante de-
mocracia, se transunta en cefiidos parrafos y de seguro impregna la
concentracién, cuando el sacerdote sube a la solana, “de la barrera
intensamente azul de la Sierra Monegrina”.

A compas del infortunado acaecer, al perpetrarse la subleva-
cion, “la luz barbara de julio” socarra tamafos parajes y seseras. Y
se inician las cuitas y angustias de Mosén Jacinto, que ya por intrigas
del mentado don Froilan padeci6 la iniquidad del Obispado, discute
con el notario acerca del reciente alzamiento y todavia incrédulo del
objetivo real que los sediciosos perseguian, afirma que no entiende
de sutilezas, es decir le pide tiempo a su tiempo, para opinar y “pro-
nunciarse”, no obstante avizorar, estrujado por la pesadumbre, que
“el Unico didlogo entre nosotros es a tiro limpio”.

Y hasta temid, en el proceso de obcecaciones, que él incurri-
ria en odio a los que odiaban...

Hombre de “acompafiada soledad”, nada extrafia que sus re-
flexiones entronquen con las de Unamuno y que por esos derroteros
dirija lo que denomina sus “filosofias”. Por su condicién central, asaz
individualista, pero no excluyente, El Cura de Almuniaced se integra
con los seres, manifiestamente antagdnicos, de su entorno. A los
citados usurero y notario (anverso y reverso de una medalla), se agre-
gan la fisonomia torva del cabo Galindo, la peculiaridad sugestiva de
don Jerénimo, el médico de cuna vasca. Reparto en el que incluso
los entes de secundaria comparecencia, hallanse rotundamente indi-
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cados, trazados, sin lastre alguno de inautenticidad ni asomo de mu-
fiequeria. La novela se cumple mediante dos métodos de captacion:
de un lado, los actores; del otro, una serie de hechos, cotidianos y
excepcionales, que los decantan.

La palabra, fundamentalmente poética y sentenciosa, de
José Ramon Arana (que no logré exhumar “el desvan de los recuer-
dos”, apenas la primicia de “Can Girona”) cambia de tono y acento
al registrar la irrupcion de los grupos cenetistas, de muy pintoresco
y abigarrado aspecto. Y su verbo se encrespa, imantado por la furia
y violencia que desata Mosén Jacinto contra un miliciano, tosca y
puerilmente culpable de sacrilegio.

La enfermedad que este ataque de ira acarrea a Mosén
Jacinto nos conduce a uno de los mas certeros y aleccionadores in-
tervalos de la obra, del conflicto. El reencuentro con Fermin, que mo-
nago fue a sus 6rdenes, emigré a Barcelona y vuelve, convertido en
jefe de centuria, maduro en convicciones, somete a severa revision
los conceptos profundos del parroco paternal e infantil, asimismo a
través de los surcos y alegorias del suefio. Y le plantea qué papel
compete, en el marco de la general ruptura, a la iglesia, de la que se
siente, inexcusablemente, ministro y expositor. Bajo el prisma religio-
s0 y ético, en plena lucha, Mosén Jacinto se encara con una de las
claves de la guerra civil y de sus inmediatas consecuencias. Y sefiala
el origen del magno pecado estamental, que Unicamente la humilde
y tesonera recristinianizacién conseguira expiar.

“No hay después -medita-. Un dia callaran los fusiles y al-
guien dird que ha llegado la paz, pero serd mentira. La guerra estard
en nosotros y nosotros en ella, inmdviles en este tiempo: jque no se
puede matar y ver morir impunemente!”

Plastico, acelerado girar de las batallas, y de las anécdotas
que con nuestra memoria y perspectiva las identifican. A la postre,
para evitar importuna glosa, se apoderan de Almuniaced los que
Mosén Jacinto hubiera estimado “suyos”. Y en tal coyuntura, con

223



Genara PuLio Tirano

ritmo anhelante —apuntaria que, por compenetracion, le falta el re-
suello-, Arana acude al desenlace, de magnifica sobriedad, lo pre-
cipita e inserta en bellisimo oleaje de evocaciones, que a noble rezo
ascienden.

La virtualidad de la emocién y sus enunciados artisticos, la
sustantiva dignidad del estilo y la tangible reciedumbre de los tempe-
ramentos congregados, rodean a Mosén Jacinto, cura de Almuniaced,
por los siglos de los siglos, en fusidn precisa de simbolo y realidad,
que confieren a esta novela su relevante, magistral ubicacion en la
narrativa espafiola contemporanea.

Me parece, inolvidable José Ramén Arana, que en la interpre-
tacién esbozada, mi éptica de E/ Cura de Almuniaced estuvo tenida
en demasia por el conocimiento camaraderil que muchas vicisitudes
aquilataron. Parejamente, que nuestra relacién amistosa condiciona
el juicio estricto, literario. Y no dejo de temer que la todavia palmaria
proximidad de aquel jalonado combate, que estremece y traspasa
unos avatares y a quienes en ellos se verifican, participes del desga-
rramiento historico, desmesure, en cualquier direccion, la prestancia
comunicativa de tu relato.

Talmente como si conversaramos, en una de las numerosas
platicas que nuestros existires moldearon, imaginemos que se han
eliminado los tres supuestos antedichos. Y que tampoco persisten el
nimbo y el recelo que por estas calendas gravitan atn sobre la narra-
tiva del exilio anterior de 1939.

Alboreado el siglo XXI, tu libro sera, causal o volitivamente
aprehendido, comentado, por una joven pareja, en ese futuro a la
vuelta de la esquina, y en una tierra que al cabo, confiemos, les per-
tenezca, en comunitario usufructo. Alguna noticia tendran de la gue-
rra civil que desencadenara en 1936. Facil es que ciertas premisas
de cultura transmitida, de herencia linglistica y de comportamien-
to costumbrista se les escapen, al comienzo. Pero bastaran un par
de capitulos para que perciban la contextura animica de E/ Cura de
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Almuniaced vy la filosofia de la concreta sociedad en que se desen-
volvio; miraran, con esos ojos llcidos, o ungidos de lentas legitimas
ardientes, de Mosén Jacinto, los llanos, valles y montafias que con-
tribuyeron a esculpirlo.

Y sin la certeza de las caedizas circunstancias, sin el humo
de las pasiones quemadas, por graduacién palpablemente artistica,
redescubriran la perennidad de E/ Cura de Almuniaced una hermosa,
patética retama del humanismo espaiiol, a renacimiento destinado:

Tus cenizas
aspiran al fuego
y crean asf.

Jubiloso rictus de llama
imploras,

alfarero de tu sombra,
de una sombra

Il. EL RESCATE DE LA REALIDAD SUMERGIDA

Mermas, quebrantos, olvidos, desconocimientos y compul-
siones, amén de juegos malabares, han grabado -y lastran- el vital
desarrollo, en variedad, en profundidad, de la narrativa espafiola, a
la deriva en las ultimas décadas.

Y ello ocurre, precisamente, cuando la materia novelable po-
dia haber sido méas propicia y rica, al producirse el fendbmeno hu-
mano de una experiencia polifacética, de intensidad extraordinaria,
gue a formulacién artistica aspird y tiende. Pocas veces coincidieron,
con parejo vigor, agui y alla, ambito patrio y abigarrada diaspora, tal
numero y calidad de escritores capaces de registrar y proyectar las
estremecidas zonas de la historia nacional, la accidentada geografia
de sus personales resonancias.
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Aungue la reparacioén del inconmensurable dafio principio a
deshora y peque de fragmenteria y esporadica, se impone como ta-
rea comun, de publica utilidad. Afecta a la obra completa —a salvar
las cicaterias que la perspectiva anula- de los fabuladores ejemplar-
mente fecundos. Deberia sacar a luz las aportaciones en germina-
cién, escondidas o asfixiadas. Exige la recuperacion de los nove-
listas de sobria y concentrada voz, cuyo caracter y originalidad les
confieren sobrados méritos para un acceso sin trabas a sus lectores
primordiales.

Entre éstos, José Ramén Arana, un depositario licido de la
dispersa memoria palpitante, comunicativa. De ahi que la publica-
cion del libro inicial de su serie “Por el desvan de los recuerdos”,
que lleva por titulo el nombre de una fundacién barcelonesa, “Can
Girona”, constituya notable hecho literario. Y todavia més hoy, dada
la fidelidad que acredita a una concepcidén del mundo en albor y a
su pueblo sumergido por la forja amorosa de un estilo, de consuno
sereno y transido, facultades con que Arana orilla —para llegar a su
ribera, es decir, a nuestra emocién y a nuestra razén- las modas sélo
coruscantes.

Las péaginas que siguen, y al mismo tiempo comienzan toda
una peregrinacion del animo y el rescate de la previa, contigua reali-
dad, poseen una definida fisonomia que huelga cualquier exégesis.
Nada esotérico “Can Girona”, ni en trama ni en composicién. De pro-
sa directa y transparente, con justos engarces liricos e insdlita vera-
cidad del diario lenguaje, es, a mi entender, una de las nuestras mas
cumplidas novelas sociales. Descascarado de perjuicios, sin alicorto
proposito didactico, el relato alcanza esta neta condicion por su flui-
da raigambre testimonial, gracias a la fuerza inmanente del plausible
transcurso.

“Can Girona”: el resultado —estético, moral- de lo que se
presencio, ejercié y compartio; el haz de avatares que José Ramon
Arana asumiera y que, en plena madurez, reintegrado calladamente
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en 1972 a sus lares, al cabo de un destierro que de 1939 data, ha sa-
bido reconstruir, con trazos de cefiida vocacion. Desde sus adentros,
convoca, un genio de solidaridad y recias encarnaciones, a los obre-
ros que le ilustraron, ejes de la existencia colectiva, hambrientos de
dignidad y ensuefios, por aquellos afios postrimeros, de la dictadura
primorriverista.

José Ramén Arafia, huérfano de nuestro rural; muy nifio era.
Cribado en duros oficios de agrios claroscuros. Lo templaron fabricas
y talleres, guerra y exilio. Librero ambulante {Otaola lo retraté en cré-
nica tierna y acida) y fundador en México de la revista “Las Espafias”,
de trascendencia acrisolada. Cantor del “Mar del Norte” y del “Mar
Negro”, su “Ancla” en una isla del Caribe, después de esquivar la
ocupacién nazi de Francia. Siempre Espafa, “a tu sombra lejana”.

Ahincada meditacion aragonesa de Arana sobre el aspero
destino espariol. Albergd en ojos y corazon los paisajes de infanciay
mocedad. Y guarda en cera caliente la clara estampa de los varones
rotundos y de las mujeres cabales que enmarcaron su terrenal con-
torno. Nos cuentan recatadas hazafas, sencillas enterezas.

En prosa flexible y siltar, la visién injerta de almas y cuerpos,
antitesis del sefioritismo procaz o inconfeso, afirmacion la suya que
frivolidad, artificios y menjurjes excluye.

Sus guias constantes (que acendran el periplo de un esplritu,
ni en asomos mimético), Antonio Machado y Leén Felipe, sus afini-
dades electivas. Y el iman de Unamuno, que a respetuosas discre-
pancias induce.

Ensayista de tematica sustanciadora -repulsa incansable de
la pereza mental, de los fanatismos estentéreos o disfrazados- y de
sélida argumentacién, poeta de pudorosa parquedad, observador de
vetas y venas psicolégicas, ser que por fuero esponténeo a la co-
munidad se entronca, tras aguda percepcién de los dramas intimos
y de una sociedad en crisis. Arana significa en nuestras letras una
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amplia modulacién religiosa, laica, civil, que belleza y hondos sen-
tires conjuga. Los signos tipificadores de su impar novela “El Cura
de Almuniaced”, aun proscrita, ya nos invitaban —textual, premonito-
riamente- a penetrar en el “desvan de los recuerdos”, gue con “Can
Girona” descorre sus fallebas.

PIO BAROJA: VERSIONES DE UNA VISION

ESCENARIO poblado de semejantes y préjimos, donde tam-
poco faltan los espectros de la negacién y de las tinieblas, la percep-
cién del mundo, fase auroral de la conciencia, nos llega “a través de
las poternas de los cinco sentidos”, la expresién placia al inolvidable
Benjamin Jarnés.

Y esta verdad de personal revelacién, primario saber y presto
reconocimiento, de intuicion liminar, comuln caracteristica del proce-
so fecundador de nuestra especie, se manifiesta con mayor agudeza
y poder trascendente en la génesis de los quehaceres culturales.

Sobre todo, e incluso de manera mas directa que en el mero
ejercicio intelectual, a las abstracciones enfocado, por conducto de
la creacién literaria y artistica, que si bien implica médulos menta-
les, Unicamente resulta plausible, auténtica, cuando proviene de un
finisimo registro de emotividades. Logra, entonces, autébnoma forma
comunicativa y aporta un lenguaje inequivoco de la sensibilidad.

Examinemos, por ejemplo, aliviados de los presupuestos
usuales de catalogacion, la obra de los grandes narradores —los que
fabulan la realidad y corporizan la fantasia- y advertiremos la urdim-
bre polisensorial que de un ser emana y a nosotros revierte, ya plas-
macion principalmente estética.

En poesia y novela “los cinco sentidos” pautan, con huellas
de inconfundible origen, a los autores capaces del ciclico retorno,
tipificados por una mayor decantacion hacia una de estas guias ex-
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ploratorias del medio y de la sociedad, de ancestros y coetaneos. Asi,
al igual en estilo que en tematica, facil resulta establecer una clasifi-
cacion de novelistas predominantemente orientados por la audicién.
O que se centren en la tactil pericia o0 destaquen por sus captaciones
de los sabores o nos transmitan, preferentemente, indicaciones olfa-
tivas. Y aquellos cuyo don sefiero radica en la mirada.

Con las pupilas por entero abiertas debié nacer, aunque sus
deudos tardasen en atestiguar la prodigiosa facultad, don Pio Baroja.
(Obvia la doble fraternidad que a su hermano Ricardo le unio).

Observar y contemplar, abocetar y perfilar, aprehender en la
ruina colores de rotunda violencia, luminicos temblores, los ricos jue-
gos del claroscuro, constituyé la impronta de su vida, un signo capi-
tal, a mi entender, de su contribucion literaria.

En Baroja, prioridad de la versién éptica, de lugares, conflic-
tos y personajes. Asimismo impregnados de sus iris, juicios y perjui-
cios, filosofias y dogmas. Animado retablo de Espafia, en crepuisculo
de mayorazgos y amaneceres igneos, de rebeldes, arquetipos de la
ensofacion autobiografica. Don Pio, impar en la soltura, destreza y
economia expositivas, “pintaba” con palabras, frases y periodos.

Y no ha de extrafiarnos por un imprevisible desacate de orde-
nanzas que Baroja abandone, provisionalmente al menos, los altares
—busto o rétulo- erigidos. Y emprenda “nuevos caminos de imperfec-
cién”, que peregrinar explica su santo y su sefa.

“Optica” de Pio Baroja, a la que corresponde una vocacién
insobornable de andarin tenaz y a ratos y trechos moroso. Pies erran-
tes para ojos de lince, prontos a legitima célera ante la vileza, la hi-
pocresia y la beocia insufrible. Pero que en parrafo aledafio se crean
con el disefio lenitivo de los melancélicos o majestuosos paisajes.
Que él suele reproducirnos gracias a encuadres certeros y trémulas
tintas suspensorias, apuntados al horizonte, en prez de panoramas. Y
al socaire, la recatada ternura y el viril padecer que a partir de la cuna,
calderonianamente, lo mecieran.
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Para mi, andaluz limitrofe y problematico, Baroja representa
el modelo de la visualidad honda, implacable, casi siempre de con-
cision elegante. Uno ha de otearlo en su mondlogo de retratos, de
espejos, a la caza de los rasgos, a veces exasperadamente caricatu-
rescos, de las fisonomias que, inmdviles o en transito, se le cruzaron,
persiguio. Atento a la grafologia de los gestos y de las muecas, al
reflejar intrépidas noblezas, pomposas oquedades, la feroz distorsion
de la barbarie y del primitivismo, la misera petulancia facial de los
adocenados. Y ocurre que al relatar esas agruras y bellezas, expri-
miéndolas, don Pio se toma un respiro y para recobrar aliento traza
la estampa del valle solariego, del mar embravecido, de la montafia
abrupta y cimera, del rincén o paraje urbano que, a distancia cierta,
adquieren hermosa, patética o consoladora entidad.

(Emplazamientos y pausas descriptivos, plasticos paréntesis,
que después alcanzaron peculiar calado lirico en “El Jarama”. Asi,
Rafael Sanchez Ferlosio anuda, con puentes magicos, 6leo y acuare-
la, las orillas de los vulgares chacharas dominicales).

Ejecutor de las mas rigurosas disecciones injertas en nuestras
letras —el avatar médico estimuld su capacidad inmanente-, Baroja
operaba en cadaveres revestidos de falaz revoque existencial. “En
un pais -viene a decirnos de tal suerte- que abundan en mascaras
grotescas”.

Pero al rozar la esquina, don Pio enarca las cejas, busca su
oxigeno: la Naturaleza de estado puro y agreste. Se apropia de la
suave curvatura de tierras y collados, rinde cabales admiraciones al
dentado escorzo de las costas, testimonia el llano afilado que cruje
bajo el peso polvoriento de la infinitud. Plafien en sus parpados los
cielos plomizos.

» o

Baroja fue también basicamente “6ptico”, “impresionista”, en
la aficién profusa al veredicto de las ideas, que se adhieren al entra-
mado de las conversaciones y les superponen categoricas opiniones
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individuales. Baroja, demiurgo vasco, de entronque nitzscheano, ter-
cia sin embozo no vocero interpdsito.

Procuro trasladar lo que de Baroja considero mas valioso y
significativo. (Y que, entre otros, recogieran, mas sélo como cuali-
dad adyacente, Gaziel, Salverria, Eugenio d’Ors, “Andrenio”). Empleo
ahincadamente el anillo verbal de nuestro tiempo. Porque él, a la vera
del “arbol de la ciencia”, proyecta en el hoy genio y figura, lidia y gana
“su” batalla de actualidad.

No se trata, a secas, aunque este memorable homenaje evi-
dencia virtualidad y contigiiidad, de una efemérides contrapartida, de
notable resonancia. Es algo mas: el plebiscito constante de sus lec-
tores nedfitos, gue se suceden, con fiel entusiasmo, en el decurso del
siglo. Y la fascinacion que ejercen sus libros en los que de jovenes los
frecuentabamos y ahora los reencontramos.

No sobraria en 1972 un estudio socio-psicolégico de las cau-
sas y efectos de esa devocion, tan amplia y firme que arrostra y su-
pera un semillero de discrepancias. Un borrador, ahi, de radiografia
nacional, compuesta de receptividades heterdclitas, pero que mues-
tran el genérico aglutinante de una realidad pugnaz, apenas blan-
queada a retazos.

Lo que don Pio Baroja vio —dilemas, criaturas, monigotes,
convencionalismos, rofiosas inercias, frustraciones-, ;ha desapare-
cido en raigones y supuracion? ¢Acaso pueden tildarse de anacréni-
cos su talante y acento?.

De resucitar... Recorreria su patria de rabo a cuerno, escu-
drifadores los ojos, menudo y porfiado el paso. Habia de descubrir
mas desiertos los pueblos marginales. Y que las ciudades sustituye-
ron los desmontes y campos de desperdicios por bloques colmena-
res. Presumo que le escandalizaria la penuria de tipos curiosos, de
una pieza. Lanzaria sus trenos contra nuestro anhelar de futesas y
apresuramientos, untados de técnica prestada y cosificaciones tra-
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paceras. El lenguaje hibrido, empobrecido y matalén, le punzaria los
nervios. Para él hostiles los relevos de idolos, la triste embriaguez de
la multiple velocidad absurda.

¢ Se le plantearia una grave opcion, de tramite previo: silen-
cio o certificado de locura?. Quiza se armara de paciencia y por el
acicate pictorico de las indumentarias abigarradas, que proclaman
instintivamente el derecho a lo singular, y merced a otros datos pro-
metedores, de magnitud equiparable, decidiera llamar a la primera
puerta de un pasillo angosto, “negruzco”, de edificio alto y suburbial,
para que le franquease la entrada un joven adusto y ensimismado o
un varon maduro, caviloso y estrafalario.

Bastarian los saludos, limpios de ceremonial, para que don
Pio identificase a los supervivientes del que fue, y ain es, su dis-
perso microcosmos. Entablada la platica, condimento de hipérboles,
filias y fobias, que en determinada proporcién estimamos arbitrarias,
volveria a resplandecer el amoroso dolor que la integridad socavada
y la gregaria libertad del hombre moderno excitaron, y provocan, en
Baroja.

¢ Creemos licito honrarle sin asumir, desprendidos de venera-
ciones embalsamadoras, su legado esencial, de independencia ima-
ginera y critica prestancia?.

JUAN GIL-ALBERT:
HUELLA Y PROYECCION DE DOS EXILIOS

CUANDO en un futuro soélo conjeturable —quiza ya chatarra
museografica ordenadores, computaciones flamantes y residuales,
porcion de la tirania mecanicista de una sociedad enajenada- los his-
toriadores, rigurosos y agudos, de la literatura de habla castellana,
especializados en el periodo 1920-1984, en io relativo a creacién y
critica, no dejaran de sefialar que una de las maximas representativas
fue, es y sera Juan Gil-Albert. Y que tipificada por un estilo impar,
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de apasionada serenidad, sin exclamaciones ni destemplanzas, su
obra, en verdad polifacética y unitaria, revela igualmente curvacioén
dinamica y la energia inductora que nuestro idioma puede alcanzar
emancipado de resabios académicos. Ocupa, ademas, lugar propio,
inconfundible. Lo que Juan Gil-Albert atribuye —confiere- a la musica,
ha de aplicarse a su literaria estela: sobrevivira.

Tras esta obligada y devota declaracion, personalisima, a
nuestro entender la llamada generacion del 27, de fluidas adscripcio-
nes y tangible proyeccion, nada tiene de uniforme. Quiza su carac-
teristica mas adecuada consista en la fuerza de su individualizacién,
evidentes microcosmos de un entorno histoérico y cultural, de con-
suno harto severo y fecundo. De gran riqueza en sus convergentes
renovaciones de la forma, que no dejan de remitirse a la tradicion
viva. Aporta uno de los mas preciados movimientos de la literatu-
ra espafiola. Y en distintivos grados, su fundamental, permanente y
constituyente doctrina y vocacion estéticas, la entrega piena a netas
tareas creadoras, centro y meta de su existir.

Sin embargo, este amplio conjunto, con nombres y apellidos
y enunciados, se emplaza, civica y patridticamente, patentiza una
adhesion sin reticencia alguna a la etapa democratica que culmina
en la Segunda Republica y se coloca al lado de la legitimidad, legal
y moral, y del memorable esfuerzo popular en el transcurso de la
guerra civil-internacional y en sus secuelas de éxodos y exilios. Por
lo general, con independencia de filiaciones partidistas, en sentido
lineal y estricto topico.

Y ello abarca las muertes tragicas, perennemente acusado-
ras, de Federico Garcia Lorca y de Miguel Hernandez, y el hecho
de que la mayoria de los gloriosos titulares de la generacion del 27
marchan al destierro o transtierro, escriben para Espafia, pero de su
regazo territorial excluidos. Mientras, aqui y entonces se reciben de-
terminados trasvases para la poesia social. Y permanecen, insulares,
Vicente Aleixandre, Damaso Alonso y Gerardo Diego. Creo que “prohi-
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bidos”, “prevenidos”, “suspectos”, estos portavoces de la genera-
cion del 27, al igual que los desterrados de la misma coccién (don-
de se dan, pero amistosos, los castizos “pareados” Salinas-Guillén,
Altolaguirre-Emilio Prados, que no entrafian contraposicién sino ar-
monicas singularidades), ejercen, mor de la dictadura y de la censu-
ra, una influencia clandestina o semicatecimena, minoritaria, cerce-
nada de su doble condicion estética y social, pero fue escamoteada
ésta. Los que en los lares quedaron, o surgieron, pueden apreciario
y formularlo mejor; nosotros, los que estuvimos transterrados sélo lo
supimos referencialmente; la marca adjetiva revistié directa y holga-
da impronta alli, quiza mas relevante en los nifios o muy jovenes que
nos siguieron en el éxodo, transmisiones que requeririan especificos
ensayos y estudios, por desventura inexistentes todavia.

... En las circunstancias de la guerra civil, las reflexiones acer-
ca de la presencia e irradiacion de los exponentes del 27 cabria ci-
frarlas en su entronque con la admirable apoyatura de la revista Hora
de Espana. Se trata de uno de los grupos intelectuales, literarios y
artisticos mas significantes y enjundiosos en aquella proclamacion y
difusién ldcida, firme, de los valores autentificadores de la cultura es-
pafola. Recordemos, emocionados, al excepcional Rafael Dieste, to-
davia a recuperar en su magnitud, en mayor y ajustado conocimiento;
citemos a Ramoén Gaya, uno de nuestros maximos pintores actuales,
esclarecedor teérico del arte plastico, parco y selecto poeta, ademas,
participe en las campafias de La barraca, antes...; a Maria Zambrano,
sonada relojera que nos anima y alegra, cuyas contribuciones lirico-
filoséficas suscitarian aunados orgullos; a Antonio Sanchez Barbudo,
concienzudo analista de la poesia de Antonio Machado; ambito de
las facultades de Ernestina de Champourcin, de Rosa Chacel, del
bilinglie y saudadoso Lorenzo Varela. El Consejo de Redaccién de
Hora de Espana, constituido por personalidades sobresalientes.

... Pero volvamos a Juan Gil-Albert, “per se”, a la irradiacién
que han impedido y retardado varios afios (“ellos” y su sistema, ;nos
entendemos, verdad?) para nuestro literario perjuicio.
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En zona autdnoma, por su escritura, vicisitudes y experien-
cias, Juan Gil-Albert, poeta en prosa y en verso; lo enaltecen su
concepcion y captados reflejos del ancho mundo. Acendrado poeta
también en su comportamiento, que de tan “privado”, cubierta su
cuota de exilio y de 1947 a la comba adentrada de los afos setenta
y albores de los setenta, si, que de tan “privado” adquiere publica
prestancia y comunal repercusion.

Coinciden en Juan Gil-Albert la gravitacion penosa y el aci-
cate de tres exilios. Por su impulso terrenal y metafisico, a fuer de
fisico. Y el escritor virtualizado, sin trampa ni cartén, sin desmayo
ni renuncias, es, antonomasicamente, fraterno de la soledad, encar-
nacion del destierro, mas en ninguna textura caedizo en el abismo
antihumano por insolidario. Tamaifio motivo —inefable sinrazén- cata
y cala en la diversidad, indisolublemente ligada a nuestro destino,
de Iberoamérica, propicia su reflexion, en perspectiva, de Espana
y de espariol individualizado. Meditaciones ligadas a su perspicaz,
dolida y esperanzada aquilatacion de la guerra civil e internacional.
Reintegrado a su balconaje levantino, donde se captan los medite-
rraneos legados, se ve constrefiido (pues no le es dable expandir sus
trabajos, reducidos a publicaciones minoritarias, muy de vez en vez),
obligado silencio y aislamiento del “interior”. Sojuzgado, ninguneado
asi en el pais que no era nuestro, atraviesa un largo trance de ensi-
mismamiento, que pone a prueba su temperamental, su orgullosa pa-
ciencia. Mientras, seguro del porvenir, que tarde o temprano, acoge-
ria sus vibrantes y atemperadas ideaciones, se manifiesta mediante
estudios espaciados en impresiones y solturas y en nobles poemas
expectantes, dia tras dia. Convencido, y con qué cabalidad, de que
su sitiado mondlogo habria de convertirse en reparadoras eclosiones
de didlogos y resonancias.

Juan Gil-Albert lo efectué y verifica en suma y zumo de te-
mas, gue nos invitan a sucesivos cotejos, a deleitosos retornos. En
un abanico de los géneros literarios (mas anticanénico que en los

23b



Genara Putioo Tiraoo

protagonistas oficiales de la generacion del 27); ensayos, gavilla de
sentencias, evocaciones, explanacion autobiografica, costumbrismo
sectorial, enfoques de alcance historico, de rumorosa cadencia, no-
vela, relatos, pausadas elegias. Varillaje desplegable y ensamblador,
de subyacente o declarado lirismo, siempre, interpenetracion de su
poematico tono, de la actitud mental y sefiorial, hombre que esquiva
las pesanteces del cristianismo tosco y dogmatico, que Nietzsche
repudiara categoricamente, indeleblemente, con un oreo pagano ju-
biloso y a trechos orlado de fina melancolia.

La ténica literaria de Juan Gil-Albert, ligada a las cualidades
distintivas de la generacion del 27, en cierto modo coopera a com-
pletarlas, invocarlas y difundirlas, pero todo lo realizado se basa en
su incuestionable originalidad mental y de sensibilidad, psiquica y
Iéxica.

Igualmente por el provido y prédigo registro de sus argu-
mentaciones y disquisiciones y la iluminacién que les presta en tanto
que juicios, de Proust a Oscar Wilde, de Azorin a Miré, de Chopin a
Schumann, del sino fatal de los Romanoff a la grandeza de los dioses
griegos.

De manera incomparable, Juan Gil-Albert es paradigma de
insélita y heroica lealtad a si mismo, crea una obra literaria influyente
en nuestro tiempo espafiol y accede, notorio es, a los nicleos mas
prometedores de la juventud actual.

Los “cantos rodados” —denominacion de un extenso e inten-
so circulo magico de observaciones en reveladora percepcion- se ha
transformado en la rueda incesante de los hermosos cantos de Juan
Gil-Albert.

jAlabado sea, loado es!.
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JUAN RAMON JIMENEZ
RESONANCIA

JUAN RAMON JIMENEZ nos depara en cualquier circunstan-
cia exterior, y si la actitud moldeada se despojé de los gravamenes
de la banalidad y del resabio, vinculante relacién con la palabra poé-
tica.

Los mismos vocablos de la vida jornalera, del comun idioma,
desprenden nueva luz y revelan su sacral tesitura, cuando los ordena
el ritmo superior y responden a una tension casi de génesis.

Al recitar su oracion, el lirico parece enarcar, aspas que al
cielo se tienden, los flacos y largos brazos de las inspiraciones, iden-
tificdndonos con el anhelo que nadie habia formulado antes en tan
precisos términos:

jInteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

La rogativa exige cefida finalidad y su instrumento de reali-
zacion estricta:

... Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.

Juan Ramoén Jiménez se siente portavoz, “medium”, conduc-
tor de fervorosos descubrimientos:

Que por mi vayan todos
Los que no las conocen, a las cosas;

El contraste, dirigido a la categorizadora especie de los gé-
neros amantes:

Que por mi vayan todos
Los mismos que las aman, a las cosas...
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Previamente habia sefialado el riesgo existencial, otro de sus
temas principales:

Que por mi vayan todos
Los que la olvidan, a las cosas.

Al final, implora, y le acompafiamos, a coro:

jInteligencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mio, de las cosas!

Las cosas... Entendamonos. No los objetos de consumo, sino
las formas con que la Naturaleza y el Espiritu se manifiestan.

Esta “resonancia”, ;no la modificaré en un futuro encuentro,
reencarnados, ambos, al acudir a su conjuro?.

Ella, poesia inconmovible y fundacional ya, admite y consen-
tird maultiples interpretaciones, propias y ajenas.

INTERPRETACION AL CANTO

Para que hoy —el centenario de su nacencia lo alienta, meri-
diano resulta- se pueda acceder, en primera lectura o merced al re-
torno que avive un afiejo poso de belleza, a la poesia de Juan Ramén
Jiménez, es indispensable contener, como mandan las auscultacio-
nes y estudios radiolégicos, la respiracion normal, o sea, interrumpir
en nosotros la contingencia, la contaminada actualidad, lo meramen-
te pulmonar y fisiolégico.

Y debemos hacerlo asi porque nos disponemos a penetrar en
los estratos superiores del tiempo, de una poesia exasperadamente
fiel a su rigurosa condicion. Nos adentraremos por un sendero de la
pasada percepcién, hacia un instante —fugaz y perenne- de la sensi-
bilidad, en la bien ganada comarca donde se halla la expresiéon que
desde lo interno platica con los lentos paisajes —de rostros, campos
y estancias- y despliega aquellos fluidos horizontes que tras ellos se
vislumbraban.
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Innecesario hurgar en las premisas psiquicas del poema, en
sus virutas de anécdotas excéntricas o geniales.

El texto mondo, desnudo, invariable, se debate en constante
proceso de regeneracién, no cesa de configurar la imagen verbal que
en cada situacidn renueva su animada cabalidad.

Guiado por la precedente reflexién, abro al azar un libro de
Juan Ramén Jiménez y atraido por el titulo de la composicion —que
uno acumulé hartas remembranzas- me rindo al tono acompasador
que la distingue. Ef recuerdo se abre al camino transversal que una
vez recorrimos -;solos, acompafados?- y pauta impone, por las ex-
clamaciones, tan tipicas en sus aquilatados éxtasis. Ahi proclama
“los recuerdos secretos” (los publicos no nos pertenecen), fuera de
todas las vias transitadas, en su género dotados de excelencia, de
terminal singularidad. La invocacién:

jOh, recuerdos secretos,
fuera de los caminos
de todos los recuerdos!

se convierte en frase clave y apela a la nocturna resurreccion que
frutece en dos contrastes extremos:

... COmo una rosa en un desierto,
como una estrella al mediodia

y desemboca en la coda definitoria de la doble cualificacion: “pasion
mayor” - “frio olvido”, para la recapitulacion de paradojico esquema:

jalones de la vida
mejor de uno,
que casi no se vive.

Juan Ramén Jiménez analiza la mutuacién de la senda arida
en subita maravilla “de primavera Unica”, y aqui el melancolico dejo
de que hay, contradiccién sélo aparente “recuerdos olvidados”.
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El derrotero y la lirica aventura prosiguen en “El recuerdo”,
donde “el cielo no me sostiene” y las estrellas lo engafian, porque
estan “abajo”, alla en el fondo.

Y concluye:

Seré, hecho onda
del rio del recuerdo...
jContigo agua corriente!

La poesia, elevada de mondlogo pretérito, de confesion parti-
cular, a didlogo renacido, a manifiesta estela cuyo curso nos invita.

Y el escritor fidelisimo, ascético, vibrante siempre, de escla-
recida ternura y severa estampa, nos brinda una mano paternal para
gue nos verifiquemos, liberados de la simple cotidianidad, cabe la
mar de irisado oleaje.

ANTONIO MACHADO: CREADOR DE CONCIENCIA

¢ Qué otra cosa mas grande puede ser un
poeta que creador de conciencia?”

¢ De qué nos servirfa la libre emision

de un pensamiento esclavo?”

“Es en la soledad campesina donde el hombre
deja de vivir entre espejos”

“Porque lo mds frecuente es creer en lo racional,
aunque no siempre por razones.”

LIBRO DE CABECERA

A lo largo y expectante del exilio, en la etapa curviempinada
del retorno, la contigiiidad camaraderil de este volumen, su inme-
diatez en bella, fiexible encuadernacion color burdeos. Haz de pa-
ginas que finor de plumas diriase cobija. Las “Obras completas de
Antonio Machado”, publicadas por editorial Séneca, bajo la direccion
de José Bergamin, autor del encendido prélogo, y que cuidara tipo-
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graficamente Emilio Prados, no sin aquel inefable ensimismamiento
estréfico, suyo, que urge en dosis de erratas, a simple vista de facil
encomienda. “Se termind de imprimir el dia dieciséis de octubre de
mil novecientos cuarenta en los talleres gréficos Cultura de la ciudad
de México“.

Nuestro libro de cabecera. El ensuefio conduce al suefio:
Espafia, las Espafas, la Espafia peregrina, la Espafia anclada; abier-
to y cerrado el circulo méagico. Monodialogo periddico con la obra
impar, ente fisico, concreto, halito confesional por atraccién e incita-
cion. Evitd, impide, el que nos recostemos en |la castiza sofiarrera, en
el dormir panfilo, en los despertares inertes. O en la vigilia topica, que
no crea y, en trueque enganoso, aletarga aun mas.

De tal suerte, suefio y ensuefio se unen al sentido de nuestro
transito, durante dias contradictorios o en las margenes hostiles de
las noches. Subalterna educacién que volvié a captar los desfiles
ajenos, su marco de panoramas pausados, el atisbo de los préjimos,
harto disimiles, que también los justifican o salpican.

Y caigo en la cuenta, al expresar de este modo la adhesién
diferencial, afieja, que don Antonio Machado, hombre-poeta, no ha
cesado de reavivar en nosotros —a través de muy diversos avatares
y fieles modulaciones- que Concha Méndez manifesté pareja ten-
dencia en ocasién conmemorativa®. Agrego el encuentro, con su ac-
titud vy lirica, de José Ramon Arana, alla por la fase preagdnica de
la dictadura primorriverista, cuando el escritor aragonés, fraternal e
insustituible amigo, se ganaba el jornal en la fundicién barcelonesa
de Can Girona*:

3 Acto en recuerdo de don Antonio Machado. Se celebr6 el 19 de febrero de 1947, en el local de la
Editorial Séneca, México, D.F., organizado por la revista Las Esparias. Participaron asimismo José
M. Gallegos Rocafull, Adolfo Sanchez Vazquez, Juan Gil Albert, Manuel Altolaguirre, José Moreno

Villa, Juan José Domenchina.

En 19486 le rindieron tributo, en el mismo lugar y con el citado auspicio, Macario Granados, Daniel
Tapia, Luis Santullano; mios, unos cortos parrafos preliminares.

4 Can Girona / Por el desvan de los recuerdos, Madrid, 1973.

José Ramén Arana frecuentaria luego, en sucesién de comentarios caracterizadores y fervorosos,
que recopilacién merecen, los “mensajes” de Antonio Machado.

241



Genara PuLpo TIrano

“...Las horas, transparentes cuando nada nuestro las
enturbia, han pasado descalzas, de puntillas, casi sin grave-
dad. El mar ya no es azul, sino verdoso: tiene espejos grises
en los festones y cresterias de las olas, y, arriba, sobre un
fondo mestizo de azul y violeta, las estrias purpuras, albas mi-
tologias, pequenas nubes trashumantes apresuradas hacia el
Sur. Y el son del mar es otro... Vuelve el pero otravez: ... pero
a Juan Ramoén Jiménez le rinde la belleza...’, lo posee hasta
dejarlo exhausto de temporalidad —pienso premiosamente-;
entonces lo hace lengua suya. Es al revés que don Antonio
Machado...”

“Si, Machado es otra cosa. No lo veo arrobado ante la
maravillosa externidad de la belleza. Quiza la sienta como la
expresion de algo en que no acaba de creer, pero que busca
y busca no sélo con los ojos. Los paramos, las nubes, el rio,
los caminos, los atardeceres, los muros y los arboles..., todo
aparece en él con una cierta pulsacion que dice su parentes-
co con el hombre. Cada golpe de pulso, ;no es un paso en
el tiempo?”.

Otra advertencia de la memoria: ¢donde perdi, en mis tra-
siegos, la separata que, doblado 1950, me dedicd —caligrafia firme y
menuda- Juan David Garcia Bacca, en Caracas, ensayo que iniciaba
una serie de andlisis, jugosamente glosadores, de la filosofia de Juan
de Mairena?.

Inestimable privilegio poder manifestar hoy las resonancias
que don Antonio Machado concita. ¢Y las voces sepultas, terrible
mudez, de los soldados del pueblo que desde las trincheras, descu-
briéndolo, aprendieron la virtualidad de los versos que los interpreta-
ban y acompasaban?.

Apunto sélo unos casos paradigmaticos, a millares de se-
mejantes, compatriotas, extensibles. Testimonian que para los es-
pafnoles de mi hornada y signo, de nuestra experiencia indeleble, la
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conjuncion de valores literarios y éticos que don Antonio Machado
encarna, le confieren magnetismo y representatividad. Declaracién
ésta principalmente referida a los ciclos de la guerra civil, del éxodo
y desarraigo, que simultanearian, intramuros, los silencios y las lec-
turas clandestinos.

Independientemente de la cercania, ya predecible trascen-
dencia de la obra de Antonio Machado, fuera de Espafia {prondstico
que habré de esbozar en colofén), no tardard en ocupar aqui lugar
aledafio a las quijotescas criaturas cervantinas, como nutriciéon miti-
co-existencial, cabal injerto de latido y letra, del que muy necesitados
estaran los ibéricos de albor y agraz.

ESCUELA Y COPLA

En tanto que devotos oyentes, no feligreses, de Antonio
Machado, alumnos libres, esporadicos, de su Escuela Popular de
Sabiduria, intentamos cifrar las interrelaciones de lo poético y lo fi-
losdfico, los ejercicios mentales y las vibraciones liricas que nos
propone. ;Entenderemos el solfeo de ese adiestrador “ir y venir’?.
;Seremos capaces de armonizar la reflexion —no pocas veces alige-
rada por ribricas y paréntesis humorales- y la cadencia, explicita o
imbricada, siempre tutelar, de la copla, de sus zumos, probablemente
el unico cordén umbilical de Antonio y Manuel?.

La copla -nos lo indican, en verbal escritura, Juan de Mairena
y Abel Martin, Antonio Machado “dixit”-, mas que anécdota o estri-
billo, pero a partir de su sencillez, se transmuta en ondulante me-
ditacion sentenciosa, de percibir-conocer cefiido al paisaje y a sus
“correspondientes” pobladores. Y entonces cobra pluralidad y anima
la tradicion, no se contrafigura, ni pudre, ni estanca.

Ello origina que junto a un auditorio variable, escolar y proto-
tipicamente sefalizado, desempefien funcién partera los desdobla-
mientos protagonisticos de Antonio Machado, los inventados maes-
tros Abel Martin y Juan de Mairena. Tiempo atrés, para la platica con
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sus mercedes, tuve que sacarme de la manga, toda proporcién guar-
dada, a un modesto coterraneo, mi hermano siamés Andrés Nerja. Es
pertinente, en consecuencia, que &l me releve.

DE LA GENERALIDAD ABSTRACTA
A LA PROYECCION PARTICULAR

Andrés Nerja emprendié el discurso, que de oidas reproduz-

co, en estos o andlogos términos:
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“Tratar yo, un aficionado, de autor y tema tan preclaros
y desmenuzados, Ultimamente tildable sera de intrusismo, de
arbitrista desfogue, sin la menor apoyatura de metodologia
académica. De ahi, anticipo, que algo de virtud, por la mera
intuicién, alcanzara.

Siéndome dilectos, el poeta, su estilo y su conducta,
no ocultaré mi renuncia a esta intervencién. Consta, entre mis
escasos e indulgentes contertulios, la alergia que me provo-
can los homenajes a fecha fija, maxime si pretenden aliviar de
culpa vy torpor a los misceldneos olvidadizos.

Un “arrimado” seré a la prodiga lista de fundamenta-
les estudios, a ilustres ingenios y diestros peritajes debidos, a
las loas y panegiricos ocasionales, a los que suponen haber
pagado, con calderilla de rezagados pasmos, parte del tribu-
to a Machado, Antonio, en la érbita oficial de una era conclu-
sa. Han procurado manipularlo, en tesituras y exclamaciones,
con velos, elipsis y pinzas, pues Unicamente desean acufar
un héspito perfil de bardo, que oculte cierta porcién de su
vera efigie, la civica... Temo que ahora, en tamafia restitucion
edulcorada, terciando las légicas circunvalaciones del confu-
so ambiente, se propicie una versién que seria la cataplasma
del culto —entusiasta y quizas impregnado de beligerancia-
que se le rindié en el exilio. Nos hallamos, pues, ante dos
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vias de aproximacién fragmentadora al hombre que asumio
la comun complejidad vital y destella un misterio de finales
intimidades.

De tal manera han colocado en hornacina su nombre,
en el “interior” del pais. Propagan ciertas facetas de su tem-
peramento y produccion, mientras mellan las artistas, poéti-
cas y humanas, de la trayectoria que presagia su desenlace
imborrable.

Extremosidades que habran de obligarnos, apagadas
las fogatas del centenario, a rastrear, con voluntad de rigor,
las constantes intrinsecas, comunicativas, de su verbo y pe-
ripecia.

Las claves bipolares para esta esquina, presumible es
que nos acerquen a la captacion licita de uno de los poetas
mas vinculados a la palabra de su tiempo. Comprenderemos,
entonces, el denodado esfuerzo de su equilibrio. Y resultara
vaticinable, también, que penetremos en la congruencia de la
abstracta generalizacion, a que se entregara, y de las proyec-
ciones particulares, a rastros mostrencas y caricaturescas, en
que abunda su pedagogia.”

RECURRENCIA DE LA DIALECTICA

Incontenible este Andrés Nerja de mis pecares, que metido

en trance pierde la nocién de las reglas del didlogo, por él tercamente
predicado.

“Sin estrepitar, una de las flaquezas Iéxicas de Mairena, ni

estrepitarse, las disyuntivas Cain-Abel, guerra o paz, ambivalentes
y propincuas al fraude, prestan hilo conductor, casi obsesivo, a las
espirituales indagaciones de Antonio Machado, que le orillan a deri-
vadas tesis-antitesis.
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De las que mas se me grabaron, citaré, y excusad que me

reduzca a enunciar, las que comportan, para mi, pertinaces motiva-
ciones de identificacién y rumia:
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en lo animico, la serenidad habitual de Antonio Machado
—sustentador de lirismo su mundo; fracasaria en la épica,
apunt6 sagazmente, no ha mucho, Javier Alfaya- se taja con
“arranques” de colera justiciera y rebrincos de sarcasmos,
muy fundados, eso si / el tono del poeta, mas que del prosis-
ta, es, por lo comun, grave; raras, pero chocantes, algunas
altisonancias, pronto compensadas por burlas y zumbas; al
incidir en la contaminacion oratoria, al gusto de época, y no-
tarlo, aplica el cauterio de frase o desplante satirico /

fue Antonio Machado, de sus contemporaneos de fuste, el
que con mayor generosidad elogiara a los famosos varo-
nes o jovenes talentos que le rodeaban: Unamuno, Ortega,
Giner, Cossio, Juan Ramén Jiménez, Azorin, Joaquin Xirau,
Castrovido, Grandmontagne. Proclama sus fervorosas ad-
miraciones, enteras, sin cicaterias aungue en algunos, ambi-
guos potenciales, hubieran sido precisas reservas y preven-
ciones... En cambio, acusa por englobamientos, con “simbo-
los”. Le importa no puntualizar en cuanto a los transgresores,
ferdsticos y bellacos. ¢Abrigé la esperanza de que los gené-
ricamente aludidos rectificasen y anduvieran caminos de sal-
vacion? ;Jugé a la loterfa altruista de la inmanente dignidad
humana? /

por ser de los hombres inteligentemente terrenales —que as-
cienden a superior entidad metafisica-, Antonio Machado se
revela en su tendencia a los grandes pareados: la muerte me-
taforizada queda en el mar —Jorge Manrique resurge- y la vida
posible, sencilla, radicalisima, muestra su tangible vertidura
en |la montafa; la playa es para él pespunte y friso de la nada,
de la incégnita esencial; y la serrania —-arboles, roquedades,
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matojos, rusticos alli plantados- se erigen en certidumbre, en
corroboracién inconmovibie /

de ahi que Antonio Machado enfrente, reiterativamente, 1o
cortesano, postizo y artificioso —deformaciones en esta co-
yuntura canceradas- a la rudeza e integridad campesinas,
gue apenas son, ahora, reminiscencias y comparseria; en
cualquiera de esas fricciones —lo aulico, contraluz de la aldea;
apifiadas camarillas y pueblo distante, atrofiado- se apoya el
poeta para su vicaria coordinacion de ciencia y conciencia,
eticismos y arte, en sufriente tensién /

para Antonio Machado hay dos Opticas factibles e ineludi-
bles: en el supuesto de que los conceptos sean “tiempos
de vision”, los ojos mozos “comienzan” a barajar entorno y
dintorno; por el contrario, las retinas viejas, desgastadas han
de atenerse a su métrica de percepcioén como un plazo, algo
suspenso, en tesitura subjetiva de caida o desaparicion.

Aurora y crepusculo, pivotes de sapiencia. Los arcos
visuales, entendimiento y amor, sangre de su perspectiva /

Antonio Machado enuncid, combinadas bromas y ve-
ras, los dilemas existencialistas que a posteriori se institucio-
nalizarian, jpedregoso vocablo!. Y lo efectud con sobriedad
expositiva en su ensefianza privada o mediante un versificar
que afluye hacia la verificacion /

La impenetrabilidad del ser individual, la falta de co-
municacion realmente unificadora, el hecho (pese a Leonor y
Guiomar) de que “la amada es imposible” y el amor desola-
da “aspiracién a lo otro”, naturalidades que descartan, no ya
moral sino ontolégicamente, a juicio de Machado, la homose-
xualidad. Asevera, incluso, que “la poesia es el gran fracaso
del amor”. Ampliatoriamente:
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Tengo a mis amigos
en mi soledad.
Cuando estoy con ellos
jqué lejos estan!

De su heterodoxo inguirir, en el acervo machadiano, llega
Andrés Nerja a la brusca deduccién, por vanagloria regional y localis-
ta, de que el poeta desemboco en las supradichas condensaciones a
resultas de su nacencia andaluza y de su “mineralizacién” castellana.
Nada de causal tuvo que su derrotero mestizo lo enclavara —jiron
biografico- en comarcas olivareras de Jaén.

LA DIFICIL PERO PROXIMA UNIVERSALIDAD

Retirase Andrés Nerja, mi colega de secretas fatigas y publi-
cas utopias. Adn le sobraba cuerda para desplegar las comprimidas
disquisiciones a que es demasiado propenso.

No me hubiese extrafiado, por su enhebrar, que concluyera la
gimnasia acotadora en una interrogante que suele formular: la dificil
universalidad de Antonio Machado, al que se considera y esparce
como creacion de uso y destino espaioles.

Antonio Machado, tan familiarizado con las corrientes inte-
lectuales y estéticas que fermentaban en el microcosmos occidental
(reparemos en su parva conexion, excepto la simpatia por el “alma
eslava”, con las ideas y sensibilidad orientales: el envés de Hermann
Hesse), aplicé esas facultades, a medias ecuménicas, a su contin-
gencia, epocal y terrenal, de espafiolisimo cribado. Y ahi reside su
aportacion de servicio colectivo, el magnifico capitulo de su humil-
dad.

Al parigual de Cervantes, en su novela manantial, las moti-
vaciones, simbologia, personajes y escenarios de Antonio Machado
son netamente hispanicos, exentos de afeites y vagorosidades para
muelle circulacién por doquier. En los miserables extertores, a que
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nos es dable asistir, de la sociedad de consumo y de sus remedos
feudales, la busgueda de nuevos entronques solidarios conducira a
la lectura asidua, en profundidad y sosiego, de su poesia y pensa-
miento, a la recuperacién de su legado humanistico, mas en melodia
que en doctrina literal.

En nuestro pais la inminente vigencia de Antonic Machado
contribuira a rescatar la memoria perdida, secuestrada, antecedente.
Y es previsible que también convoque atencién y fervor allende los
limites peninsulares.

En una de sus felices teorizaciones, asentaba recientemente
Francisco Ayala “que lo espafol es una forma histérica de manifes-
tacion humana”.

Por las obras y el aliento entrafiables de Antonio Machado,
$,no se impone afirmar, en via paralela, “que lo espafiol habria de sig-
nificar una forma humana, poética, de manifestacion historica”?.

No aventuramos una variante ordinal, una transposicién ludi-
ca, sino esta diferencia sustantiva y teleoldgica.

Para dilucidarlo, o ensamblarlo, Juan de Mairena...

UNA APROXIMACION PERSONAL A LA OBRA DE
MARIA ZAMBRANO

“...Mi papel no consiste en expresarme acerca de toda
clase de acontecimientos como un periodista o un politico; al
contrario, yo quiero cohabitar con esos fenémenos, dejarlos ma-
durar hasta tener la sensacién de haberlos comprendido...” ”.
No me parece nada malo que, junto a todos los otros métodos de
aproximacion a las cosas y que, desde luego también se justifican
y existen en la realidad, aqui alla, personas que traten de hacerlo
de esta manera muy lenta y grave, que tiene como ventaja el bus-
car la precision, asi como el llevar las cosas en si mismo, durante
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un momento, sin que lleguen a ser eliminadas por el siguiente
acontecimiento del dia. Esto me parece algo esencial.

ELIAS CANETTI!

MARIA ZAMBRANO: si, una personalidad tan vibrante y es-
tremecida, radical en la blsgueda de originalidades cabales, de cal y
canto, vida y obra siempre interpenetrandose, escapa a los tépicos
encasillamientos, rechaza la definicion genérica, recurso que pronto
se denuncia solo confortable, mas precario.

Es una de las tesis que respecto a las significaciones de Maria
Zambrano suele explanar mi amigo vagabundo e incémodo colega
Andrés Nerja. Segun él la singularidad en la escritura, en la autora de
El pensamiento vivo de Séneca (atraccién nada causal), Unicamente
permite cautos y sucesivos accesos.

Para la modesta apreciacion en que coincidimos —-Andrés
Nerja y yo- el hilo conductor a la palabra “reencendida” de Maria
Zambrano, radica en su “poética”, un permanente tratado, desde va-
rios tiempos y angulos de percepcién, de su cualidad vertebradora-
mente lirica, manifiesta en el desvelo existencial. En ella, la metafora,
perseguida y surgida, acostumbra a ser el punto de arranque de la
reflexion profundizadora.

Podria revelarse, entre otros expedientes parciales, tal acti-
tud, de acuerdo con el encuadre generacional, caro a Nerja. Lo que
reducimos hoy a letra impresa, conjunto fue de voces animadas, in-
terpretadas, de extraordinaria valia. Y que sobre todo, ademas, res-
pondio a un clima colectivo, de raigambre popular. Y cuando se pro-
dujo una culminacién democratica que, hasta cierto punto, resulté
indisoluble de un auge cultural sin parangén anterior.

De aquella esplendorosa promocién, cuyos nombres y con-
cepciones seria reiterativo enunciar, contados son ya los que ya han
traspasado los limites de la guerra civil y del exilio republicano, en
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el renacer y persistir individuales que constituye un preclaro ejem-
plo de autenticidad. Nada de particular tiene, sino que es natural
concordancia, el hecho de que una reciente suma poética de José
Bergamin vaya acompafiada por un prélogo —licido y palpitante- de
Maria Zambrano: pertenecen a una especie en vias de extincion, que
“suscita desde siempre una exclamacion que proviene del cante jon-
do” y que como tantas veces se dan “en el lenguaje clasico y popular
en forma interrogativa, que asi descubre el asombro”.

Edificante parece —Andrés Nerja interrumpia la cita- que Maria
Zambrano encarne un nexo de fecundas y modélicas compresiones
que aunan el hontanar orteguiano y las espirituales contigliidades
de los que fundaron vy realizaron —quizd se convirtié en una desin-
teresada heredad- la memorable revista Hora de Espania, que en la
diaspora e incluso a través de los retornos —Dieste a evocar, Juan Gil-
Albert, Gaya, peculiar la connotacion de Rosa Chacel- han ejercido
un notable magisterio, al que las “circunstancias”, amén de la pereza
mental y moral, orillan a minoritario influjo.

Formulada su encomiéstica filiacién, Andrés Nerja apela a un
recuerdo, vivido por juvenil, y dado su relieve de gesto y grito tragicos.
1931: salén de sesiones del Senado, uno de los plenos del Congreso
de la Unién Federal de Estudiantes Hispanos, para propuesta articu-
lada de una imperativa reforma de la ensefianza; una disparidad de
competencia y jurisdiccién, Economia y Comercio en pugna, derivo
en ruidosa, encrespada controversia. Alli, recriminandolos, pues ha-
bia degenerado en “espectaculo encandaloso”, la figura de subito
acrecida de Maria Zambrano, en aspas los brazos. Y su mutis, tras
exponer con el restallar de una frase su condena, la sensibilidad de
“alma partida”.

Guarda Andrés Nerja extrafia huella del episodio lejano y afir-
ma —al redescubrirlo, germen al cabo- que responde al andaluz “es-
tado de gracia” que distingue a Maria Zambrano, indicio de su tipica
tendencia y propension o pretension. Ahi se localizaria, argumenta, el
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movil pertinaz de su inquirir, el acento inconfundible de su aleacion
filosofia-poesia.

Complejo e inefable término el susodicho “estado de gracia”;
terrena ingravidez, lGdico y amable talento, toque de inspiracion y
trance, éxtasis mudo. Cada vocablo cobra, de tal suerte, merced a la
implicita instruccion de los textos de Maria Zambrano, relieve indica-
tivo y fonéticos rasgos.

Causa o efecto, o feliz engarce de ambos, el “estado de gra-
cia” se nutre de la gran poesia mistica espafola y refleja generosa-
mente un proceso de transformacién y aplicabilidad, hacia el mundo
que de los adentros se exhala. jOh, nuestro San Juan de la Cruz!.

Semejante tesitura, crucialidad, labrada predestinacion, de-
termina enjundiosa confluencia en Maria Zambrano de los supuestos
orientales, consciente de la violencia del entendimiento que ha per-
petrado nuestro peyorativo mundo occidental. Sin deteriorar su for-
macién europea, mediterranea, ella introduce, cosmovision a través,
elementos que trascienden los lazos de la carnalidad y de la voluntad,
temas de singular abstraccion, con abundantes raicillas de despren-
dimiento. Sus fijaciones de Asia revierten para extenderse o interio-
rizarse. (Sugeririamos un estudio comparativo que, en este orden de
cosas, abarcara a Maria Zambrano, a Hermann Hesse, a Octavio Paz
y en simbdlicas instancias quiza también a Laurette Séjourné).

Mas acusadamente que en Ortega —sefiero y provocativo
en su rotundidad, en la turgencia de sus moldes prosisticos- Maria
Zambrano se dedica, atemperada la intima diccién, a inducirnos a
sentires e inclinaciones, a frecuentar recoletos lugares de meditacion
mitica. De este modo nos encamina dentro de sus Claros del bosque,
titulo que asociamos a La arboleda perdida, de Alberti, y rememora la
imagen matriz que abre Espafia invertebrada.

Similitudes y diferencias reinvierten en Maria Zambrano, a la
indole fundamentalmente apasionada, con entreveros de intelectual

252



COMPROMISO HISTORICO Y TEORIA CULTURAL EN MANUEL ANDUJAR

maceracion, de su estilo. Divisamos al observar su idioma, perdone-
semos la subjetividad, una textura recatadamente musical, metafisico
impulso y, a mi juicio, relativa alergia a la plasticidad y a sus artes.

Discutible esta opinién de Nerja, lleva a considerar algunos
sintomas verbales, los vocablos en que se reincide, voluptuosa o
normativamente, casi ontica la diferencia. Por ejemplo “nada”, “na-
dificar”, “nadificacion”, términos de un solo tronco, que se ciernen
sobre Maria Zambrano:

“Nada. Mas no la nada que entonces menos que nunca pue-
de edificar”, una de las deducciones que surcan su trabajo “Lo escri-
to”. Otrosi: “Mas en la nada obtenida por un puro reiterarse para que
lo mas parecido aparezca, surge, no notado al principio, un algo in-
separable, mas alla de toda figuracién. Y ya esto sélo, lo inseparable
que se advierte con naturalidad, es el primer don del exilio. Aquello
que llega como respuesta a una pregunta no formulada”.

Salta a la vista el empleo vecinal de mas en funcion de sal-
vedad (¢;,0 salvacion?), de reparo, en contraste con el mero adverbio
cuantitativo. La citada distincion se remite a varias comparecencias.
Tras sus fantasmagorias, la indispensable oquedad, nada esta en
aprehendida soledad, no en la abrumadora distorsién de gentes, an-
gustias y crudos conflictos que se concitan en la novela, de igual
titulo, de Carmen Laforet.

El divagatorio Andrés Nerja subraya las vinculaciones (de
ideas, de emocionales pareados, de ser afines) que en la obra de
Maria Zambrano se albergan y que apenas se han desplegado a la
publica luz.

Y tributa su respetuoso callar al explorado silencio que repre-
senta celda y panal para Maria Zambrano, fortaleza de su magnifica
dignidad, cuando la firme discrecion es la amorosa envoltura de su
heroica condicion espafiola.
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RAMON J. SENDER Y EL NUEVO ZOCALO DE MEXICO

CREO indispensable, como anotacién previa y ejemplar, no
muy frecuente, destacar el hecho de que el ausente Ramén J. Sender
alcanzara aqui una amplia audiencia, en la ultima etapa de su vida, y
a pesar del vacio que propicia su exilio pertinaz, apenas permitida al
comienzo de las dos Ultimas décadas la holgada circulaciéon de sus
libros en Espafia. Y ello con salvedades, consiguio una especial de-
vocion de amplios nucleos de lectores y las debidas atenciones de la
critica y de los especialistas universitarios.

Considerémoslo sin las habituales necrofilias fugaces, exis-
tente y patente en su produccion, que con toda evidencia habra de
merecer, cada vez mas, atencion general y sistematicos estudios. Su
gran aportacién a nuestra narrativa reclama un actualizador interés
que presencia y didlogo impliguen.

Hace apenas unos dias visitabamos, ilustrados por un exper-
to no mercenario, la monumental -y el adjetivo que tiene de hiper-
bélico- estructura que han dado a luz, bajo un sol mesetario que se
clava en el craneo, las excavaciones que datan, ahora, en 1981, de
cuatro afios y que magnificaran, todavia mas, el imponente recinto
del Zécalo mexicano.

Y yo no cesaba de pensar en Sender, casi en trance de
evocacion. Ignoro si alcanzé a ver, avanzada, esta gran obra de re-
descubrimiento. Indudablemente poseeria fiel noticia del sensacional
hallazgo, de su entidad y proporciones. Y presumo que debid impre-
sionarle extraordinariamente, bien para proyectar alli una novela de
brio y fuste, sita en ese agrandado y profundizado ambito, o quizas
acometido por a veces bramada rabia, porque el notable hecho tes-
timonial, histérico no se hubiera producido “antes”, cuando escribia,
recién desembarcado, sus precursores cuentos prehispanicos, el haz
de Mexicaydtl, o de fabular las enajenadas andazas de su extrava-
gantes y cristalero Photynos. O las peripecias lunaticas, en la vasta
plaza y en su cascardn catedralicio de E/ Prieto Trinidad.
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Porque en el caudaloso mundo de injerta ficcién a Ramén J.
Sender debido, cada amanecer estara mas vivo en nuestras castizas
letras modernas, merced a su capacidad escritural que le empareja
a Pérez Galdds, Pio Baroja y Vicente Blasco Ibafnez. Parecerian in-
objetables su ancha vena vy rica veta. Esta nocién fue para mi mas
perceptible, mas orgénica, en aquel espléndido afloramiento de una
vieja cultura, en el térax mismo de la capital mexicana, donde tantos
corazones se sacrificaron, aun palpitantes, con realidad visceral y
designio simbdlico.

En pocos novelistas de habla hispanica se registra, como en
Sender, la sugestiva y eficaz concordancia del escenario, de los per-
sonajes, y de la Epoca elegidos.

El escenario, una especie de amplificada valva, a pesar de
que guarde y muestre sus embocaduras y telones, insinuandonos in-
cluso la tramoya, que suele ser, en las obras senderianas, fundamen-
tales en su extenso repertorio, que a mi juicio ofrece una presencia
enteriza, un reiterado trazo de heliocentrismo.

Lo propio ocurre con el Protagonista (singular o plural veces):
bajo su esfera de irradiacién e imantacién giran las criaturas que dan
la réplica teatral, los elementos corales y hasta la comparseria.

De igual manera, acompasada y diestramente, en lo que ata-
fie al “encuadre histdrico” que se inspira en el contexto de una socie-
dad y en cierto periodo critico, nunca amorfo, de su existir.

De tal suerte Mister Witt en el Canton: hay en esa trama una
heroina pasional neta, un modelo de energias tipicas, metaféricas,
que seducen perentoriamente a Sender, en esta aventura de patina
dieciochesca. Suma prestancia adquiere el Puerto de Cartagena. Y
los sucesos en aquella desazén narrados, ponen de relieve, el grado
certero del autor, las inclinaciones pertinaces, fatales, de un trénsito
0 parto prematuro.

Con similar nitidez afronta Sender la campafa colonial de
Marruecos, teje el aspero y riguroso argumento de Iman. Relato so-
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brio y cefiido, inexorable en ocasiones, el portavoz, evidentemente
el mismo Sender, transforma en literatura de realidad y alucinacién
Su experiencia, que le marcara en no pocos sentidos para siempre,
por aquella grave que engendraria concatenadas consecuencias,
muy graves acaeceres nacionales. Iman figura, bajo el triptico sefia-
lado de tablado, héroe y antihéroe, sociales entornos, entre los mas
relevantes alegatos antibelicistas, parangonable a los de Barbusse,
Remarque, Arnold Zweig, Glaeser.

Obviamente el método triddico de Sender se acentua en el
famoso Réquiem por un campesino espariol. Mosén Millan y su con-
ciencia a debate, la victima —Paco, el de molino- y fos verdugos, los
crujidos de la contienda incivil, con tono de salmodia publica (jotro
paisaje!), en un ambiente de mentalidades y decires, inequivoca mas
trascendentemente aragoneses. Seguir este hilo conductor, las vio-
lentas contraposiciones en que Sender, con el menor tremendismo
para él posible, ha ejercido inigualable magisterio, es hoy una plas-
macién solo referenciada.

Lo que si nos permite relatar, mediante la interpretacion apun-
tada, es la facultad senderiana de componer la obra importante y
significativa en los diversos tramos de nuestro pasado candente, con
artistica modulacion perdurable.

Aparte del juego literario y extraliterario de las “simpatias y
diferencias”, la aportacion de Sender a nuestra novelistica resulta de
primerisimo orden y no esta subordinada a los vaivenes de las mo-
das.

A trechos con gesto agrio y palabra judicial, en otras predo-
mina su hondo vibrar de lirismo y pudica ternura. A Sender lo institu-
yen su palabra abundosa y su peculiar humanismo, refiido siempre
con la blandengueria.

Los “escenarios” se convierten en “naturaleza”; “los persona-
jes” acreditan ser de una sola pieza y las “épocas” se adhieren con
soterrada destreza a los “tiempos interiores” y a los ingredientes y
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salientes externos. En tales desgarros, culminaciones y armonias, las
manos de Sender elevan su prez.

Lo reconocemos como una de las maximas expresiones, aqui
y alla, entonces y ahora, en el porvenir tangible de la narrativa en
lengua castellana.

EXILIO Y TRANSTIERRO (1989)

Cierro los ojos para poder recuperar, en lo posible, la mirada
mayor de los adentros. Y conseguir, en parte al menos, que mi evo-
cacion y reflexiones, jojala sean, a pesar de mi limitacion, fidedignas,
constituyan, meramente, un emocionado, personal testimonio, de un
avatar histéricol.

Este turbulento y desalmado medio siglo, notorio es que ha
determinado las vidas y las actividades —o pasividades...- de una
compleja y diaspérica sociedad humana y configurd, para siempre,
nuestro particular existir. Una y otra significacion, que consideramos
tangibles, suscitan un “fendmeno” sin términos comparativos. Que,
ademas, aqui adviene el dolorido sentir cuando no reproche amaga-
do, no ha logrado el cabal reconocimiento, globalizador e individua-
lizado, sistematico, sobre todo en el transcurso del cambio demo-
cratico formal, a la espafiola, ya que, por lo comun, en estos pagos
se ignora 0 se menoscaba o se hiperboliza, mor de lo coyuntural, la
trascendencia y enraizamientos que se implantaron, inaugurales, en
las relaciones instrumentadas que proceden de la imperial y “evan-
gélica”, explotadora y detentadora también, conquista de la época.
Deplorablemente estudiada y apreciada en el periodo de la coloniza-
cidn virreinal, que suele relegarse, y en los procesos de independen-
cia donde se conjuntan el caciquismo ibérico originario y la correla-
tiva estructura tribal —por veces excrecencias de los desnivelados
tiempos precolombinos.
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