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RICARDO AGUILERA Y EL CONVERGENTE RETORNO 
CERVANTINO 

ABUNDAN en el ruedo ibérico, desde hace unos años y al re- 

doble de flamantes aderezos, que al negocio turístico se ofrendan, las 

representaciones mercantiles de Don Quijote y Sancho. Fabricados 
con los más folklóricos materiales y plasticidades, colores y perge- 

ños, que satisfacen las previsibles demandas del consumo, se han 

convertido -casi al par del munífico suministro de premios y distin- 
ciones- en una de nuestras industrias más prósperas. El ingenioso 
hidalgo y su sentencioso escudero, a dúo o por separado, cubriendo 
la marcha indígena o trasuntados de las peregrinas escenas de la 

primera novela moderna, ocupan sitio y visión en las Plazas Mayores, 
a la vera de catedrales, monasterios, castillos y museos, que es pre- 
ceptivo visitar. 

Por tales trazas o indicios podría colegirse, con la llamada 

bendita fe del carbonero, que el espíritu de la magna obra, tan castiza 
y universal, a través de sus arquetipicas encarnaciones, nutre un cul- 

to de los españoles de este tiempo y también anima el entender de 

sus numerosos y veloces huéspedes. Y que el alentador fenómeno 
vivifica ajetreos y móviles de los estamentos prioritarios y sectores 
intelectuales de las Españas. 

Sin embargo, una vez más, las apariencias engañan, inten- 
tó argumentar -fue encuentro fortuito- mi caro y errante personaje 

Andrés Nerja, que al carecer de impresa existencia permitida, a resul- 
tas de negársele el vigente "nihil obstat", se dedica al fantasmagórico 

menester de punzar la paz moral del prójimo. 

Andrés Nerja, colmada la madurez y por el extrañamiento 

antedicho aún más propenso a lecturas suntuarias y prolijas, jura y 
perjura que esta saturación de tarifados cachivaches e imágenes qui- 



jotescas viene a coincidir con notorio desvío y supina ignorancia de 

nuestros coterráneos respecto a sus indubitables héroes patrios, pro- 

tagonistas de su añeja y candente dicotomía y de una armonización 
todavía en ciernes. 

¿La reacción de Andrés Nerja? Frecuentar libros, de palma- 
ria categoría profesional y profesoral, que acerca del Quijote acaban 
de publicarse o que oportunas ediciones remozan. Y desmiente el 
escepticismo que le achacan al subrayar que esa inclinación a las 
interpretaciones del pensamiento cervantino es síntoma confortador. 

(Le faltaban piezas en el tablero, pero prometió completarlas y trasla- 
darme sus opiniones). 

Se refirió con especial encomio al decisivo prólogo en que 

culmina la notable trayectoria de preocupación y esclarecimiento, 
histórica su índole, de Américo Castro, y que resalta el volumen 100 
de "Novelas y Cuentos". Había llamado particular y sugerentemente 
su atención el fundamento hincapié del insigne investigador en los 
factores racistas -"limpieza de sangre, de creencias", lo antijudío y 
antimorisco, el omnímodo gravamen de los linajes, "la infame defi- 

ciencia impuesta por aquella sociedad"- que condicionaron e inicia- 
ron la intrépida, conmovedora fabulación cervantina. Nerja se expla- 
nó en el examen comparativo, en estas décadas proyectado, de esas 
inquietudes que, asevera, no desembocaron en la deseable supera- 
ción, sino en mertamoríoseada más crustácea permanencia. 

Prodigó asimismo cálidos elogios -que Nerja es capaz de le- 
gítimas pleitesías- a la valoración y estudios literarios, de feliz con- 
cepto y atinado estilo, que Francisco Ayala tributó al Quijote (Los 
ensayos 1 Teoría y critica literaria, Ed. Aguilar, Madrid, 1971), y citó, 

cuadernillo de apuntes en ristre, estos párrafos: 

"Con toda la abrumadora obra crítica que pesa sobre el texto 
del Quijote, en verdad todavía está por hacer el análisis adecuado de 
sus diversos niveles, y maneras de prosa, y de la intención significa- 
tiva a que responde." "Cervantes sabe que la lucha es inútil, que las 



cosas no tienen remedio, y así nos lo va a indicar, crípticamente, en 

el Quijote, muy pronto. Pero que sea inútil la lucha no significa que 
carezca de sentido". 

Tras obligada mención de las agudas estampas ensambla- 
das por John dos Passos en su "Rocinante vuelve al camino", que 
lamentamos hayan dejado de circular, Nerja prosiguió su entusiasta 

discurso con cumplidas alabanzas de La lengua del Quijote, de Ángel 
Rosenblat (Gredos, fines de 1971), que ha enriquecido la mejor biblio- 

grafía cervantina y de cuya sistemática cala y certera recopilación me 
ilustró. El Quijote es "sin ambivalencias ni reservas, una exaltación 

de la libertad" / "Se ha observado -en Cervantes- su simpatía por los 
desheredados y menesterosos, por los simples, los fracasados, los 

locos ... Había convivido con ellos en largos y duros años". 

Suma su bien timbrada voz al docto coro contemporáneo, 
inmediato, Franco Meregalli (Introducción al Quijote en Tutte le ope- 
re de Cervantes, 2 vols., M. Mursia, colección "Le Corone", Milán, 
1 Wl) ,  que al parecer de Nerja merece glosa de sus coordinados tra- 
mos: cuando considera que Cervantes es un anarco-humanista, al 
insistir en la meridiana ejemplaridad de la aventura de los galeotes, 
dada su captación de la indulgencia hacia hugonotes y protestantes 

-episodio del cautivo, relación de Roque Guinart-, al proclamar su 
penetración crítica, por el hecho de que manifestara "en un contexto 
histórico-ideológico hostilísimo", habida cuenta de su "original pro- 
moción literaria de la libertad". 

I I 

Al conglomerado aleccionador -Andrés Nerja prolongaba su 
monólogo- se ha unido, fuera de programa y sin diploma académico, 

con generosa y versada heterodoxia, "el ensayo de tu amigo Ricardo 
Aguilerai, que te recomiendo leas de nuevo, pues se dirige a un públi- 

co más amplio, sin patente especialización, y por ello habrá de alcan- 

' Intención y silencio en el Quijote, Ed. Ayuso, Madrid, 1972 
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zar mayor resonancia, un eco popular: inducirá a los muchos desga- 
nados a un trato en presente con la fecunda, inagotable novela". 

"Apreciarás, al igual que yo, y que los hombres y mujeres me- 
dios, de la calle, ayunos de perjuicios y que no accedieron a erudicio- 

nes, además de un lenguaje elegante y sencillo, de un claro discernir 
y de una exposición persuasiva, que responde a un apasionado co- 
nocimiento del texto y de sus pretextos, de los clásicos comentaris- 
tas, latos o expeditos, la curiosa paradoja de que su abierta acepción 
humanista y social, sin ambages, es de noble prosapia romántica, 
aunque invoque la doctrina del materialismo dialéctico y recurra, en 
ocasiones, a su terminología, espoleado por un saludable propósito 
polémico". 

Andrés Nerja, desgarbado, huesudo, esboza un adiós, bor- 
dea la esquina de los mutis y se incorpora al genio, turbiamente ma- 
drileño, de estas calendas. Apenas sombra, quizás alucinación, su 
consejo nos guía -a ti, avisado lector; a mí, literario eventual- por las 
despejadas pero sustanciosas páginas de Intención y silencio en el 
Quijote. Al comienzo, en su desarrollo y en el epílogo, nos orea una 
sensación inequívoca de autenticidad. 

Ricardo Aguilera lo ha escrito -tesis, alegato, rehabilitación, 
soterrada melancolía- por propio imperativo vital, con cívico tono, no 
en función celosa de su empeño docente. No hay en la obra el menor 
rastro de improvisación, de curandería. De modo sintético, explana 
luengas meditaciones de vibración íntima, sustentadas por ardiente 
afán de servicio. 

Ni ápice de letra canónica, alma nuda. La exégesis se apoya, 
por los hondones, en postulados éticos, en la pertinaz contraposición 
del Poder arbitrario y de la asendereada -maltrecha- dignidad huma- 
na. (Recabaríamos el entronque, sin precisión de lo que no es axio- 
mático ni insólito, con las netas tradiciones nacionales, desvirtuadas, 
enmascaradas, especuladas, a partir del senequismo, que ya descu- 
brimos, en la veracidad del ser español, que no surge por generación 



espontánea; junto al dictamen cabal de la realidad que nos cerca y 
despereza, el germen de la sociedad del mañana, que por su textura 
plural no admite adjudicaciones dogmáticas). 

A ese tenor, la conducta no es sólo acción y "praxis" (voquible 
arrojadizo), sino vasta memoria, cualidad interior, solidario ejercicio, 

premisa de ascendente continuidad, formas múltiples -materialistas 

e /O idealistas- de la trascendencia. 

El eslabonado razonar de Ricardo Aguilera, inestimable al 

provocar cordiales objeciones, utiliza como lienzo los acaeceres mo- 

délico~ y el decir enjundioso del Quijote, para una inserción tangible 

en el destino a que nos fijaron. 

Y al marcar la comunicación que la sociedad impone, "y que 
el aislamiento de uno solo de sus miembros equivaldría a detener 
ontológicamente el curso de su evolución", recapacitamos que un 

atentado, al individuo circunscrito, que en lo físico o mental pueda 

cometerse impunemente, destruye la noción de la justicia general. 

Pareja peligrosidad, para el común y superior interés de lo 
humano, aquí y allá, supone "la palabra malograda antes de nacer, 

por causas ajenas a la propia voluntad, por razones derivadas de la 

vida de relación", que degenera en "materia descompuesta del or- 

ganismo psíquico". Se impiden la holgada génesis y el puntual alum- 
bramiento. 

En efecto, a compás de lo afirmado por Ricardo Aguilera, Cer- 

vantes es un precursor. Añadamos que, por ello mismo, un recapitu- 

lador. "Crear es revolucionar". Y también recordar ... Paralelamente, la 
circunstancia cervantina, entre nosotros enquistada, le infunde rotunda 

actualidad, literaria y nacional. La condición-situación de Cervantes, 
en su época, traslaticia a ésta, de su "difícil equilibrio de acusador 

y escritor tolerado", gracias a geniales facultades, que logran exte- 
riorizarse -o ser veladas- pese a los obstáculos que erigieron, relieva 

otras mermas de creaciones potenciales que, a rasero normal, pade- 
cemos. Un objetivo e indefectible balance ulterior lo registrará. 



Uno, infeliz mortal, se detiene con espeluzno, en el enuncian- 

do "humanismo del gobernante", que Ricardo Aguilera, de acuerdo 

con la moral del Quijote, desenvuelve, aunando ponderación y vigor, 

para recatar una dimensión ética. 

A despacho del cambio de atuendos y pífanos, de la vesti- 

menta de coerciones y enajenaciones a la moda, la que fue, a raíz de 

la derrota de los comuneros, torcedura y ortopedia de la genuina his- 

toria española, persiste en la medida en que se traba el derecho a la 

crítica, indisoluble del esfuerzo creador, que de manera principal ha 

de concretarse en una literatura, vigorosa o atrofiada. ¿Pertenecen al 

ayer o a las fechas que nos pautan las caracterizaciones cervantinas 

que Ricardo Aguilera propone?. 

"Es fácil advertir el dilema que se forja en la mente del es- 

critor. ¿No será un recurso inválido esta esgrima de sugerencias? 

¿Hasta qué punto el silencio puede ser portador de valores expresi- 

vos?. Hemos visto que los recursos puestos en juego por Cervantes 

han sido eficaces. El loco, el simple, el traductor, el autor arábigo (yo 

mismo, acatada la enorme desproporción, ¿no entreveré la ficticia 

figura de Andrés Nerja, líneas atrás?) hablan con desenfado y dicen 

cosas que a nadie, seriamente, le hubieran sido toleradas. Pero Ile- 

gan ocasiones en que no hay que colmar el vaso. Ese recurso del 

silencio viene a completar así el proceso expresivo. Pero el autor pro- 

testa ante esta necesidad y denuncia el propio silencio". 

Escritor excepcional, Cervantes. Frutos perdurables el dolori- 

do sentir, transferido a un alto humor inventivo, y su entrañable, mon- 

da ilusión humanística. Español relegado, marginal en su tiempo y 

sociedad, levanta seres y símbolos, su sabiduría de consuno popular 

y letrada, sumido en el meollo coriáceo de la Contrarreforma triden- 

tina. Y aporta al mundo todo el más complejo género literario, un rea- 

lismo en que dramaticidad subyacente, aquilatada poesía, patética 

experiencia e ironía, piadosa o iracunda, integran lozano entramado. 



No pocas discusiones estéticas y artísticas, que ahora 
menudean, solventadas están en la novela impar. Y las disyuntivas 
de comportamiento a que nos enfrentamos y las angustias que nos 

acucian, signadas y consignadas fueron en el Quijote. 

La importancia del libro -palpitante, ineludible, existencial- de 

Ricardo Aguilera consiste en remitirnos al personalísimo diálogo, lai- 
co, profano, con el Quijote. Contribuye a resucitarlo, dentro de la sen- 
sibilidad del siglo, en la responsabilidad humana del español, aboli- 

das -no obstante hipérboles tangenciales, que al fervor o al rencor se 

deben- las barreras esotéricas y momificadoras que han pretendido 

hurtarnos el mensaje cervantino. 

UNA GRANDEZA POÉTICA, HUMANA Y ESPAÑOLA: 

VICENTE ALEIXANDRE 

"HUBO un tiempo -muchos años precedió a la justísima con- 
cepción del premio Nobel- en que creía ser, respecto a la humanidad, 
término que empleo con doble subrayado, de Vicente Aleixandre, y 

en lo que atañe a su singular orbe poético, uno de los incursos, hasta 
cierto grado, en su altiva y humilde dedicatoria: 

para todos los que no me 
leen, para los que no se 
cuidan 1 de mí, pero de mí se 
cuidan (aunque me 1 ignoren). 

"Lo cierto es -prosiguió- que para llevarte la contraria, en vez 
de identificarme, sexual y cronológicamente, paso a paso, con su 

obra, gracias a los ilustres itinerarios que recabaste, entre otros, de 
Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Carlos Bousoño, Ri- 
cardo Gullón, José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Olivio Jimé- 

nez, me limité al conocimiento volatinero de algunas de sus "com- 
posiciones numéricas", como quien toma los respiros indispensables 
para oportuno y completo acceso, en su sazón, al original lirismo 



del sevillano-malagueño-madrileño: tríada de generoso río, mar de la 

paganía, espinazo de tierra. 

"Mientras, trances de indignación con los exhaustivos y ex- 

cluyente~ perpetradores de tesinas y tesis doctorales, de toda laya y 

particular fuelle, en localizables departamentos de lenguas romances 

de universidades norteamericanas. Cuando me confían sus proyec- 
tos y enfoques es para echarse a temblar. Figúrate que uno de esos 
donceles rebosante de académica beatería, se dedica a escudriñar 

las palabras-clave en el vocabulario y temática aleixandrinos, en su 

íntegra trayectoria. Aún lo oigo recitar, a guisa de muestras: 

tiemblos 
livor 

fulgor (y anexos) 

dulce 

labios 

y tropieza con los reiterados "dientes", cuya plausible simbología no 
logra descifrar". 

Reciente declaración algo recriminatoria, a mi fiel escrupu- 

losidad asestada, del consanguíneo, siempre heterodoxo y nómada 
compañero Andrés Nerja, al que tanto soliviantan las jergas y sofis- 

tiquerías en boga, y de ahí que apele al ejemplo de lenguaje intré- 
pido y dúctil, acendrado e innovador, de radical solera, que Vicente 

Aleixandre encarna. Pero volvamos a su discurso, durante un paseo 
gurriato, este encendido agosto, por lugares todavía recoletos, hacia 

los apartados lomeríos. 

"¡Qué distintos (por sus entreverados derroteros, en su con- 
dición inmanente, a través del cotejo con la común y calificadora 

peripecia) los poetas de la llamada generación del 27!. Más bien diría 

que los une el signo general de la época y que no responden a una 
serie mínima de coordenadas. Su nómina oficial, circulante, dada la 
mera tipificación de la etapa histórica, propendió a olvidar presen- 



cias complementarias y sucesorias. Salvo la caudalosa voz de Miguel 

Hernández y el entonces aleatorio encasillado de José Bergamín, 

mencionemos, de modo indicativo, a Juan José Domenchina y a 

Ernestina de Champourcin, a Concha Méndez, a Juan Gil-Albert y a 

José Herrera Petere, a Quiroga Pla y a Lorenzo Varela, a Juan Rejano 
y a Pedro Garfías, a Serrano Plaja y Antonio Aparicio. 

"Mayoría forman los andaluces o de ascendencia meridio- 
nal, despuntan los castellanos de cuna por la moldeadora residencia 

en tierras del Sur y de Levante. Gerardo Diego y su Antología, otro 

cantar. Sobresaliente fue la aportación, editorial incluso, de la revista 

malacitana Litoral, que Vicente Granados torna a reivindicar (lo hi- 
ciera con certero encomio don Enrique Díez Canedo), en su cuidado 

estudio, que me comentabas, de la génesis y evolución de la primera 
poesía aleixandrina. 

"Pero a esa connotación deben agregársele los datos socio- 

lógicos de que, excepto Miguel Hernández, de tan inequívoca rai- 

gambre campesina, los demás suelen pertenecer a una mesocracia, 
de holgada o discreta posición; y que abundan, casi entonan, los 

que, apoyados en la docencia, pueden consagrar sus fervores y ex- 

pectativas a la nutrición, creación y prevención poéticas. Así, abs- 

tracción hecha de Federico García Lorca y de Rafael Alberti, por la 

bifurcación que reclamarían sus acusados sinos de astro muerto y 
consecuente supervivencia. Dámaso Alonso (actitud vital muy socia- 
ble, según cuentan de pimpante humor e ingeniosas anécdotas, en 

quien la erudición parece acrecer la gozadora apetencia); de igual 

suerte, amor y pedagogía, elegante mundanidad junto a lúcida razón 
y finos saberes. Pedro Salinas; de pareja entidad, la noble enseñan- 

za, en verso y aula, escultórico hasta el acento, tensados el pensar y 

el sentir, de Jorge Guillén; caso peculiar el de Luis Cernuda, profesor 

en contingencias del exilio, con cátedra libre, asignatura la crítica, en 

no pocos de sus escritos. ¿No le recuerdas como huidizo y tímido, 
él, que desfogaba su menosprecio por todo lo fraudulento y farisaico, 



recorrer los pasillos del Fondo de Cultura, cuado iba a corregir prue- 

bas de aquella pulcra edición mexicana de La realidad y el deseo?. 

Además...". 

Y Andrés Nerja se aferra, monologante, a las remembranzas 
y ángulos de comparación de Juan Gil-Albert, de José Bergamín, de 

Concha Méndez, a los que adjetivaba de hermanos siameses (Rejano- 

Garfias), a la sombra auspiciadora de don Enrique Díez-Canedo, a las 
mesuradas intervenciones de Francisco Giner, a sus "bocetos" de 

León Felipe, a las jocundas comparecencias de Manuel Altolaguirre y 
a las peregrinas historias de sus siete imprentas, en la península y en 

Ultramar (La Habana-México). 

Aprovecho esta conocida, divagatoria exuberancia para co- 
rregir, in mente, su grave omisión. La mayor afinidad situacional (y us- 
tedes disimulen) de Vicente Aleixandre se produce, a mi entender, con 

Emilio Prados. Sus enfermedades -de parentesco genérico- influyen 

en las correspondientes tesituras existenciales. El cálido respaldo fa- 
miliar, fraterno, también los hace convivir, a pesar de la distancia. 

La hermana de Aleixandre, a su vera, en Vellingtonia, el eminente 
psiquiatra don Miguel Prados, tendía a Emilio sus brazos y respaldo 

desde Canadá. Similares zonas de reclusión y nostalgia: Sombra del 

paraíso, Jardín cerrado. Ambos, "animados" por una sensualidad de 
mediterránea índole. Intermedia, y final versión panteística de Vicente 

Aleixandre; mayor decantación metafísica, intimista, en lo que a un 
Emilio Prados, penúltimo y epilogal, concierne. Uno de los más altos 
exponentes del destierro interior -Aleixandre- coincide con Emilio, 

candil votivo del exilio exterior, en su honda compresión y entrañable 
estímulo de los jóvenes que la poesía profesan, en prácticas y aproxi- 
maciones. Tales puridades, quizás allí y aquí sueltamente formuladas, 
se agolpan, con trazo emocional, en la imaginación de lo que traté o 

sólo me cupo atisbar. 

Mi silencio congregador frente la verbosidad de Andrés Nerja 
y provoca su réplica, cuasi telepática, a mi evocación: 



"Te distrajiste. Por tu cuenta andas rumiando. Aunque ello se 

"acerque" a nuestro protagonista de hoy ... y de ayer ... y de nuestro 

probable mañana. Alrededor de Aleixandre, ¿de acuerdo? Aleixandre, 

un sistema heliocéntrico literariamente. Su estatura mental y moral, 

sensitiva, armoniza con una amplia más amarga circunstancia propi- 

cia. Carlos Bousoño lo apunta en su espléndido y riguroso y feworo- 

so análisis. El subtítulo -"Una época favorable a la poesían- de ese 

capítulo iniciático apenas ocupa dos páginas en un total de 557 y el 

encuadre globalizador no se adentra en la necesaria caracterización 

histórica española. Objetarás que el cumplido propósito de Carlos 

Bousoño se ajusta más a predicados de examen conceptual y estilís- 

tico y tampoco aborda -asunto volutivo, de criterio y edad- la neurál- 

gica ubicación de Aleixandre en el exilio interior, en sus zonas de va- 

rias marginaciones, lo que han resultado, verbigracia, en numerosas 

oportunidades, José Luis Cano y Leopoldo de Luis. Sin embargo, yo 

percibo un vacío explicativo. Y me duele la falta de referencia precisa 

al entorno y meollo del siglo en nuestra asendereada patria. 

"Es frecuente, y en la raya de lo manido, atribuir, de manera 

única o monopólica, a determinadas corrientes -filosofía, enseñanza- 

la catalización de entusiasmos, inventivas y energías, que habrían de 

acarrear la instauración de la segunda República y su impar tarea 

de cultura y educación, aquel renacimiento sin parangón alguno en 

nuestros "azarosos destinos". 

"De nuevo se confunden efecto y causa, manifestación os- 

tensible y corrientes profundas. Sobre todo, tendemos a la ofusca- 

ción de "contraponer" en lugar de marcar las fecundas confluencias, 

el sino coadyuvante de nuestra natural pluralidad. 

"No significa redundancia, sino instructiva memoria, relievar 

que, insólitamente, en el último tercio del siglo XIX y en las tres inau- 

gurales décadas del que pronto expirará, se aúnan los imprescindi- 

bles lujos de los conocimientos superiores y la estética virtud de una 

minorías selectas y conscientes de su responsabilidad comunitaria, 
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con los brotes y articulación, espléndidos, concéntricos, de una que- 

rencia, ejercicio y adscripción populares de cultura. 

''¿Cabe olvidar que se conjugan y acompasan, bajo la orto- 

pedia y tramoya de la Restauración (homologable al período que se 

nos ha impuesto, mas ahora con sobrado acopio de rastacuerismo, 
sin pizca de categoría, en desangelada y ratonil picaresca) y en el 

transcurso de las aceleradas fases donde germina la República, las 
actividades fundacionales de la Junta de Ampliación de Estudios, la 

Institución Libre de Enseñanza, el Instituto-Escuela, la gestación de 

las Misiones Pedagógicas? 

con la firme constitución y templado caminar de nuestro mo- 
vimiento obrero, esencialmente "eticista", poco inclinado al volup- 

tuoso teorizar que a bizantinismo conduce: su manifestación literaria, 

personalizable en Anselmo Lorenzo; su castiza acepción socialista, a 
través del sólido y constructivo temperamento civil, cultor; de Pablo 

Iglesias. 

"La verificación y repercusión ambientales de los grupos 
escogidos logran injertarse en la tradición genuina, la resucitan, y 

de consumo asimilan o adelantan las flamantes escuelas artísticas, 

intelectuales, literarias (el surrealismo y las vanguardias, en su lata 
semántica). 

"El venturoso fenómeno es factible porque las clases trabaja- 

doras expanden su hambre y sed de cultura, en las Casas del Pueblo, 
que jalonan la geografía nacional, en los Ateneos Populares, de tan 
destacada significación en Cataluña y Asturias, merced a la conjun- 

tadora labor de agrupaciones corales. 

"Historia real, de meditaciones ahincadas, sudores e ilusio- 

nes, a la que concurre buen número de inquietudes "solidarias" y, 

por ejemplo, algunas Sociedades Económicas de Amigos del País, 
que mención merece, al representar un "trasvase" de los "ilustrados 

carolinos". 



Asiento. (Al cobijo de un paréntesis mudo enmiendo una 
amnesia más de Nerja, lo que en toda coyuntura recalqué: estos 
surgimientos y resurgimientos cristalizarían asimismo en la decisiva 
irrupción de las asociaciones estudiantiles (FUE), concentradas en la 
Unión Federal de Estudiantes Hispanos, en cuyo haber registramos 
su propuesta de reforma de la enseñanza, que facilitaría inestimable 
pauta al Gobierno de la República; y que acreditó su capacidad or- 
ganizativa con la creación y sustentación de la Universidad Popular, 
índice de su responsabilidad social, que en Madrid funcionó y que en 
otras ciudades se realizó o se intentó). 

Cito, en cuanto a influencias sustantivas, que la comunicación 
con las interpretaciones freudianas, que habían de imprimir perdura- 
ble huella en la visión antropológica y psicológica de Aleixandre, la 
posibilitó el consejo de traducción -el castellano, en premiére mun- 
dial- de José Ortega y Gasset al editor Ruiz Castillo. 

Procuro calibrar -confirmar- que la escritura surrealista del 
autor de Espadas como labios no requirió previas informaciones im- 
portadas, sino que éstas fundamentaron, corroboraron, sus empla- 
zamientos, lenguaje y metaforía. A la postre -o al comienzo- esa pro- 
pensión a hiperbolizar, a desquiciar cosas y valores en pos incesante 

de un orden más expresivo, lo llevamos los carpetovetónicos en la 
sangre. 

(Por los sonados barrios, circos y galerías de París se des- 
gañitan los íberos natos y netos: Ramón Gómez de Serna, Pablo 
Picasso, Dalí, Miró). 

Falsa hasta la sencilla manera con que las muchachas 
cuelgan de noche sus pechos que no están tocados. 

Los versos que Vicente Aleixandre caligrafía, en acompaña- 
miento o premonición de un imborrable clima europeo, no son fruto 
de la causalidad y del simple instinto, sino propia trayectoria, y los 
que a continuación reproduzco y que implican impresionante salto 

temporal, ¿no reflejan o anuncian las pinturas de Tapies o Millares? 



Mientras el cartón, las cuerdas, las falsas telas, 

la dolorosa arpillera, el mundo rechazado, 

se retira como un mar que muge sin destino. 

Vislumbre, adicional, de la penetrante captación de Vicente 

Aleixandre. 

"Advertiría el más lerdo -saja Andrés Nerja su meditación-, y 

yo estoy lejos de serlo, que has vuelto a "enconcharte", una de las 

certeras locuciones, de la calle, del platicar mexicano". 

Pero nos une, en el sosegado charlar a la vista del filipino 
Monasterio, feliz concordancia al hacérsenos aún más evidente la 

grandeza poética, humana y española de Vicente Aleixandre, en sí y 

en su difícil circunstancia. Que los timbrados honores y las curiosida- 

des, no por tardíos menos deseables, refrendan. 

A tenor del libérrimo suponer de Andrés Nerja, la venturosa 

identificación de Vicente Aleixandre con sus coetáneos y costerrá- 

neos, proviene de los siguientes sustanciales factores, a los que qui- 

zá se sumen unos derivados conflictivos, lo que sobradamente temo 

desemboque en orgánica teoría de mi extravagante interlocutor: 

Vicente Aleixandre posee una recia noción de su "misionali- 

dad", que no impide nos trasmita su sencillez, la de un ser afectuoso 

y afectivo, no afectado; 

A pesar de planificados y moderados viajes, el poeta no ha 
podido deambular a su aire, tiene una óptica predominantemente 
estática; de ahí que sus versos nos trasluzcan un busto o talla, o 

ademán, estatuarios, lo que se refleja en el sabor clásico que incluso 

descubren sus vocablos e imágenes de corte surrealista y que ras- 

treable resulta en su audaz sintaxis y cernido, gratificador cripticis- 
mo, en ciertos parajes; 

(Únicamente a Nerja incumben estos osados juicios). El con- 

finamiento físico -y social, en largo trecho de la persecutoria posgue- 



rra- acrecientan su "genio" acogedor, irradiante (¿habrá redactado 

SUS ''Memorias"?, ¿alguien cercano, cotidiano, recogió noticia direc- 

ta de sus imborrables hospitalidades?); 

Vicente Aleixandre conjuga (iátame esa mosca por el rabo, 

descarado Nerja!) vida y letra, ideas y metáforas, fisiología y trascen- 

dencia, infunde alma y espiritualidad al cuerpo, succiona claridad de 

la tiniebla, cimenta en dicotomías su pensamiento poético, se afianza 

en su señera subjetividad y deja que adivinemos en recóndito titu- 

beo ... socrático. 

porque no conocer es saber último. 

Ya divisamos las cumbres y collados del atardecer serrano, 

inmersos "en un vasto dominio", que calienta las cenizas del mágico 

pincel velazqueño. O en equis medida -sugerimos la semejanza- el 

verso corto de Aleixandre reivindica la primigenia frase breve, sinco- 

pada de Azorín. 

He aquí el "ámbito" de nuestro idioma, la Sombra del paraíso, 

futuro, interiorizado, sólo terrenal, los lugares donde, sin pausa ni 

cortesanías, habrán de escenificarse "la destrucción o el amor", con 

esmalte de bosques, en la planicie, en los montes bajos, hacia las 

cimas, "espadas como labios". 

Nerja, ensimismado por lo que amenaza ser su decálogo 

aleixandrino. En sordina pronuncio aquellos principios contrapuntís- 

ticos: 

"Haces camino. -¡Qué gusto 

verme así en el entrecielo! 

-(La mirada)- ¡Mira cómo 

se adivinan los desvelos 

de la noche! -(Se ha cerrado 

la comba fría.) -¿Estoy lejos?- 

(Ypalpita ...) -¡Qué tristeza 

tan oscura!- (... de silencio) ... " 



Pero, en definitiva, siempre antes y después, ha de conside- 

rarse a Vicente Aleixandre como el más actual de nuestros poetas 

románticos, plagia Nerja: 

Soy la música que bajo tantos cabellos 

hace el mundo en su vuelo misterioso, 
pájaro de inocencia que con sangre en las alas 
va a morir en un pecho oprimido. 

Fue un hermoso intervalo que ni él ni yo deseábamos can- 

celar. 

JOSE RAMÓN ARANA 

l. VERDAD E INVENCIÓN DE MOSEN JACINTO 

ESTAS páginas prologables no pueden ser lo consabido, la 
introducción canóniga que entrevera fórmula, compromiso y enco- 
mienda. Más bien significan, desde la entrañable fraternidad, personal 

y literaria, nueva heterodoxia. O herejía rezagada, pues la aparición, 

tan escandalosamente tardía en España, de El cura de Almuniaced, 

mor de la censura (y al fallido, generoso empeño del editor Jaume 
Ayma, hacia 1971, me remito) y de varias menudencias adversas, se 
ha visto corroborada después por la inclemente suerte que regiría el 

quehacer escritura1 de José Ramón Araña: vivo o muerto, reñido con 
las alharacas. 

La novela de José Ramón Araña accederá sólo a su público 
naturalizador, en su lar, de manera irritantemente aplazada, he de rei- 
terarlo. Viene a implantar un valor que no descansa en ningún como- 
dín de actualidad. Es franja inconfundible del desigual retablo del ex¡- 

lio, que el desconocimiento -inocente o culpable- hurtaba y que hoy, 

al desvelarse, nuestra entera vigencia, rara ejemplariedad. Y pasa a 
ocupar el lugar patrimónico que en nuestras letras le corresponde. 



Coherentemente, El Cura de Almuniaced es un texto breve 

-para el género y motivo-, condensado y fluido, camino que ha de 

recorrerse con andar cadencioso, pues de lo contrario, a merced de 

las modernas premuras, no alcanzaríamos a captar el paisaje que por 

los cuatro costados otea, ni las gentes, sobremanera particulizadas y 

veraces, que únicamente "allí" y "entonces" alientan. Cabe estable- 

cer un elástico parangón, en punto a intensidad última y palpitante 

trascendencia de los sucesos, con la filósofa atmósfera de brumas 

y los alucinados tipos que, en el acotado recinto de "Pedro Páramo" 
del jalisciense Juan Rulfo, respiran y hablan, expiran y resurgen. 

Antes de que apareciera, tras su publicación en México, 1 %O1 
y en distintas ocasiones, a contar de 1967 y a raíz de mi retorno a 

España, he leído y "releído", con fiel agrado, notable provecho y edi- 

ficación suma, una de las mejores narraciones que mejor expresan la 

conmoción de la guerra civil y de consuno descarna los móviles hu- 

manísticos, legítimamente espirituales, que sustentan la actitud toda 

y la singular trayectoria de José Ramón Arana. 

Empleo consciente y no caprichosamente el término "releer", 

porque ilustre cualidad de El Cura de Almuniaced es proclamar lo 

que modo informe colegíamos, proponer los articulados mensajes 

que nuestra dispersa voluntad aguardaba. Y en cada cala y cata, 

la obra se nos revela más serenamente transida y con cabal fraseo, 

como si la versión de protagonista y figuras colindantes brotaran del 

mismo ser de Arana, germinados en sus adentros, y nos lo ofreciera 

combinadamente vestidos y desnudos. Cual imponen el recato y la 
verdad. 

La consustancial afinidad de "héroe" y "autor", en trama que 

cobra categoría estética, es una de las facetas distintivas en el de- 

bate que dirimen El Cura de Almuniaced y José Ramón Arana. Y uno 

' La crítica ha señalado que la creación más coincidente con El cura de Almunacied, en atmósfera, 
víctima paradigmática, época y argumento, es "Réquiem por un campesino español", su ilustre 
coterráneo Ramón J. Sender, cuya primera edición data de 1953, en la propia colección "Aquela- 
rre", de México. 



COMPROMISO HlSToRCO Y TEORIA CULTURAL EN MANUEL ANDÚJAR 

se pregunta a quién ha de atribuir la paternidad de este drama, si al 

que compuso la ficción plausible o al varón que pintado, orado y sa- 

crificado permanece. En alguna ocasión he llegado a sospechar que 

al verificar la biografía de Mosén Jacinto, José Ramón Arana fue, ig- 

norándolo, ¿o quizá nos lo ocultó?, un superviviente de su invención. 

O de su transposición. Episodios azarosos, abnegaciones y empe- 
cinamiento~, sentido metafísico y contenidos mentales, deliquios 

y ternuras, españolísimas zozobras y esperanzas, de José Ramón 

Arana, a tenor de la memoria que me legara, se me transparentan, a 

la luz de El Cura de Almuniaced, como penitencias de la utopía moral 

cometida. 

En El Cura de Almuniaced y al arrimo de su ámbito aragonés, 

de un pueblo interior, limítrofe, indefinidamente amurallado, crepita el 

fenómeno multíparo del complejo y extremado enfrentamiento que, 

de 1936 a 1939, vierte caudalosa y preciosa sangre y produce perti- 

naces traumas en los hondones del país. Sin embargo, las tremendas 

sacudidas y su trágico transcurso, y el no menos inexorable remate, 

no se reducen a histórico estallido, sino que sirven para acendrar 
-bioquímica del mal, halo de la bondad- conductas y conciencias. 

Porque son horizontes y sensibilidades que, cifrados en una con- 

tienda medularmente fratricida, representan el principio y el fin de un 

mundo. 

Que arranca, en el portavoz llano y sin brizna de histrionismo 
que es El Cura de Almuniaced, de una niñez que asesoró inagotables 
e inefables recuerdos 

"en ella tuvo su amor de adolescente, amor ingenioso y dulce 
como una tenue neblina de melancolía". 

' l . . .  a veces se asombraba de hallarse en la vejez con el alma 

jugosa de la mocedad". 

Su ilusión de Dios era asumida en tanto que "gran regazo de 

ternura y de misericordia", pero a pesar de este cálido arrobo sufría, 



en largos tramos, creciente el punzar, "el aguijón de la duda". Y en 
ella debía contribuir la observación, a su alrededor, "de las gentes 

ásperas, remotas, como aplastadas de fatalismo y de tristeza". 

Mosén Jacinto, El Cura de Almuniaced, es el modelo de un 

carácter. Retenemos que había ayudado en las faenas del campo, 
prestó sin réditos, se opuso al usurero, don Froilán Pérez (motes in- 

dultados), y hubo de testimoniar el fervor esparcido, de una nueva 

convivencia, al advenir la República, en los burgos que erosionó la 

abulia y casi petrificados semejaban. Este lapso, de balbuceante de- 

mocracia, se transunta en ceñidos párrafos y de seguro impregna la 

concentración, cuando el sacerdote sube a la solana, "de la barrera 
intensamente azul de la Sierra Monegrina". 

A compás del infortunado acaecer, al perpetrarse la subleva- 

ción, "la luz bárbara de julio" socarra tamaños parajes y seseras. Y 
se inician las cuitas y angustias de Mosén Jacinto, que ya por intrigas 

del mentado don Froilán padeció la iniquidad del Obispado, discute 

con el notario acerca del reciente alzamiento y todavía incrédulo del 

objetivo real que los sediciosos perseguían, afirma que no entiende 

de sutilezas, es decir le pide tiempo a su tiempo, para opinar y "pro- 

nunciarse", no obstante avizorar, estrujado por la pesadumbre, que 
"el único diálogo entre nosotros es a tiro limpio". 

Y hasta temió, en el proceso de obcecaciones, que él incurri- 

ría en odio a los que odiaban ... 

Hombre de "acompañada soledad", nada extraña que sus re- 
flexiones entronquen con las de Unamuno y que por esos derroteros 

dirija lo que denomina sus "filosofías". Por su condición central, asaz 

individualista, pero no excluyente, El Cura de Almuniaced se integra 

con los seres, manifiestamente antagónicos, de su entorno. A los 
citados usurero y notario (anverso y reverso de una medalla), se agre- 

gan la fisonomía torva del cabo Galindo, la peculiaridad sugestiva de 
don Jerónimo, el médico de cuna vasca. Reparto en el que incluso 

los entes de secundaria comparecencia, hállanse rotundamente indi- 



cados, trazados, sin lastre alguno de inautenticidad ni asomo de mu- 

ñequería. La novela se cumple mediante dos métodos de captación: 

de un lado, los actores; del otro, una serie de hechos, cotidianos y 

excepcionales, que los decantan. 

La palabra, fundamentalmente poética y sentenciosa, de 
José Ramón Arana (que no logró exhumar "el desván de los recuer- 

dos", apenas la primicia de "Can Girona") cambia de tono y acento 

al registrar la irrupción de los grupos cenetistas, de muy pintoresco 

y abigarrado aspecto. Y su verbo se encrespa, imantado por la furia 

y violencia que desata Mosén Jacinto contra un miliciano, tosca y 

puerilmente culpable de sacrílegío. 

La enfermedad que este ataque de ira acarrea a Mosén 

Jacinto nos conduce a uno de los más certeros y aleccionadores in- 

tervalos de la obra, del conflicto. El reencuentro con Fermín, que mo- 

nago fue a sus órdenes, emigró a Barcelona y vuelve, convertido en 

jefe de centuria, maduro en convicciones, somete a severa revisión 

los conceptos profundos del párroco paternal e infantil, asimismo a 

través de los surcos y alegorías del sueño. Y le plantea qué papel 

compete, en el marco de la general ruptura, a la iglesia, de la que se 

siente, inexcusablemente, ministro y expositor. Bajo el prisma religio- 

so y ético, en plena lucha, Mosén Jacinto se encara con una de las 

claves de la guerra civil y de sus inmediatas consecuencias. Y señala 

el origen del magno pecado estamental, que Únicamente la humilde 

y tesonera recristinianización conseguirá expiar. 

"No hay después -medita-. Un día callarán los fusiles y al- 

guien dirá que ha llegado la paz, pero será mentira. La guerra estará 

en nosotros y nosotros en ella, inmóviles en este tiempo: ¡que no se 

puede matar y ver morir impunemente!" 

Plástico, acelerado girar de las batallas, y de las anécdotas 

que con nuestra memoria y perspectiva las identifican. A la postre, 

para evitar importuna glosa, se apoderan de Almuniaced los que 

Mosén Jacinto hubiera estimado "suyos". Y en tal coyuntura, con 



ritmo anhelante -apuntaría que, por compenetración, le falta el re- 

suello-, Arana acude al desenlace, de magnifica sobriedad, lo pre- 

cipita e inserta en bellísimo oleaje de evocaciones, que a noble rezo 

ascienden. 

La virtualidad de la emoción y sus enunciados artísticos, la 

sustantiva dignidad del estilo y la tangible reciedumbre de los tempe- 

ramentos congregados, rodean a Mosén Jacinto, cura de Almuniaced, 

por los siglos de los siglos, en fusión precisa de símbolo y realidad, 

que confieren a esta novela su relevante, magistral ubicación en la 

narrativa española contemporánea. 

Me parece, inolvidable José Ramón Arana, que en la interpre- 
tación esbozada, mi óptica de El Cura de Almuniaced estuvo teñida 

en demasía por el conocimiento camaraderil que muchas vicisitudes 

aquilataron. Parejamente, que nuestra relación amistosa condiciona 

el juicio estricto, literario. Y no dejo de temer que la todavía palmaria 

proximidad de aquel jalonado combate, que estremece y traspasa 

unos avatares y a quienes en ellos se verifican, partícipes del desga- 

rramiento histórico, desmesure, en cualquier dirección, la prestancia 

comunicativa de tu relato. 

Talmente como si conversáramos, en una de las numerosas 

pláticas que nuestros existires moldearon, imaginemos que se han 

eliminado los tres supuestos antedichos. Y que tampoco persisten el 

nimbo y el recelo que por estas calendas gravitan aún sobre la narra- 

tiva del exilio anterior de 1939. 

Alboreado el siglo XXI, tu libro será, causal o volitivamente 

aprehendido, comentado, por una joven pareja, en ese futuro a la 

vuelta de la esquina, y en una tierra que al cabo, confiemos, les per- 

tenezca, en comunitario usufructo. Alguna noticia tendrán de la gue- 

rra civil que desencadenará en 1936. Fácil es que ciertas premisas 

de cultura transmitida, de herencia lingüística y de comportamien- 

to costumbrista se les escapen, al comienzo. Pero bastarán un par 
de capítulos para que perciban la contextura anímica de El Cura de 



Almuniaced y la filosofía de la concreta sociedad en que se desen- 

volvió; mirarán, con esos ojos lúcidos, o ungidos de lentas legítimas 

ardientes, de Mosén Jacinto, los llanos, valles y montañas que con- 

tribuyeron a esculpirlo. 

Y sin la certeza de las caedizas circunstancias, sin el humo 

de las pasiones quemadas, por graduación palpablemente artística, 

redescubrirán la perennidad de El Cura de Almuniaced una hermosa, 

patética retama del humanismo español, a renacimiento destinado: 

Tus cenizas 

aspiran al fuego 

y crean así. 

Jubiloso rictus de llama 

imploras, 

alfarero de tu sombra, 

de una sombra 

II. EL RESCATE DE LA REALIDAD SUMERGIDA 

Mermas, quebrantos, olvidos, desconocimientos y compul- 

siones, amén de juegos malabares, han grabado -y lastran- el vital 

desarrollo, en variedad, en profundidad, de la narrativa española, a 

la deriva en las últimas décadas. 

Y ello ocurre, precisamente, cuando la materia novelable po- 

día haber sido más propicia y rica, al producirse el fenómeno hu- 

mano de una experiencia polifacética, de intensidad extraordinaria, 

que a formulación artística aspiró y tiende. Pocas veces coincidieron, 

con parejo vigor, aquí y allá, ámbito patrio y abigarrada diáspora, tal 

número y calidad de escritores capaces de registrar y proyectar las 

estremecidas zonas de la historia nacional, la accidentada geografía 

de sus personales resonancias. 



Aunque la reparación del inconmensurable daño principió a 

deshora y peque de fragmentería y esporádica, se impone como ta- 
rea común, de pública utilidad. Afecta a la obra completa -a salvar 
las cicaterías que la perspectiva anula- de los fabuladores ejemplar- 

mente fecundos. Debería sacar a luz las aportaciones en germina- 

ción, escondidas o asfixiadas. Exige la recuperación de los nove- 

listas de sobria y concentrada voz, cuyo carácter y originalidad les 
confieren sobrados méritos para un acceso sin trabas a sus lectores 
primordiales. 

Entre éstos, José Ramón Arana, un depositario lúcido de la 

dispersa memoria palpitante, comunicativa. De ahí que la publica- 
ción del libro inicial de su serie "Por el desván de los recuerdos", 

que lleva por título el nombre de una fundación barcelonesa, "Can 
Girona", constituya notable hecho literario. Y todavía más hoy, dada 

la fidelidad que acredita a una concepción del mundo en albor y a 

su pueblo sumergido por la forja amorosa de un estilo, de consuno 
sereno y transido, facultades con que Arana orilla -para llegar a su 
ribera, es decir, a nuestra emoción y a nuestra razón- las modas sólo 
coruscantes. 

Las páginas que siguen, y al mismo tiempo comienzan toda 
una peregrinación del ánimo y el rescate de la previa, contigua reali- 
dad, poseen una definida fisonomía que huelga cualquier exégesis. 

Nada esotérico "Can Girona", ni en trama ni en composición. De pro- 
sa directa y transparente, con justos engarces líricos e insólita vera- 

cidad del diario lenguaje, es, a mi entender, una de las nuestras más 

cumplidas novelas sociales. Descascarado de perjuicios, sin alicorto 
propósito didáctico, el relato alcanza esta neta condición por su flui- 

da raigambre testimonial, gracias a la fuerza inmanente del plausible 
transcurso. 

"Can Girona": el resultado -estético, moral- de lo que se 
presenció, ejerció y compartió; el haz de avatares que José Ramón 
Arana asumiera y que, en plena madurez, reintegrado calladamente 



en 1972 a sus lares, al cabo de un destierro que de 1939 data, ha sa- 

bido reconstruir, con trazos de ceñida vocación. Desde sus adentros, 

convoca, un genio de solidaridad y recias encarnaciones, a los obre- 

ros que le ilustraron, ejes de la existencia colectiva, hambrientos de 

dignidad y ensueños, por aquellos años postrimeros, de la dictadura 

primorriverista. 

José Ramón Araña, huérfano de nuestro rural; muy niño era. 

Cribado en duros oficios de agrios claroscuros. Lo templaron fábricas 

y talleres, guerra y exilio. Librero ambulante (Otaola lo retrató en cró- 
nica tierna y ácida) y fundador en México de la revista "Las Españas", 

de trascendencia acrisolada. Cantor del "Mar del Norte" y del "Mar 

Negro", su "Ancla" en una isla del Caribe, después de esquivar la 

ocupación nazi de Francia. Siempre España, "a tu sombra lejana". 

Ahincada meditación aragonesa de Arana sobre el áspero 
destino español. Albergó en ojos y corazón los paisajes de infancia y 

mocedad. Y guarda en cera caliente la clara estampa de los varones 

rotundos y de las mujeres cabales que enmarcaron su terrenal con- 
torno. Nos cuentan recatadas hazañas, sencillas enterezas. 

En prosa flexible y sillar, la visión injerta de almas y cuerpos, 
antítesis del señoritismo procaz o inconfeso, afirmación la suya que 

frivolidad, artificios y menjurjes excluye. 

Sus guías constantes (que acendran el periplo de un espíritu, 
ni en asomos mimético), Antonio Machado y León Felipe, sus afini- 
dades electivas. Y el imán de Unamuno, que a respetuosas discre- 

pancias induce. 

Ensayista de temática sustanciadora -repulsa incansable de 
la pereza mental, de los fanatismos estentóreos o disfrazados- y de 

sólida argumentación, poeta de pudorosa parquedad, observador de 

vetas y venas psicológicas, ser que por fuero espontáneo a la co- 

munidad se entronca, tras aguda percepción de los dramas íntimos 

y de una sociedad en crisis. Arana significa en nuestras letras una 



amplia modulación religiosa, laica, civil, que belleza y hondos sen- 

tires conjuga. Los signos tipificadores de su impar novela "El Cura 

de Almuniaced", aún proscrita, ya nos invitaban -textual, premonito- 

riamente- a penetrar en el "desván de los recuerdos", que con "Can 

Girona" descorre sus fallebas. 

PÍO BAROJA: VERSIONES DE UNA VISIÓN 

ESCENARIO poblado de semejantes y prójimos, donde tam- 

poco faltan los espectros de la negación y de las tinieblas, la percep- 

ción del mundo, fase auroral de la conciencia, nos llega "a través de 

las poternas de los cinco sentidos", la expresión placía al inolvidable 

Benjamín Jarnés. 

Y esta verdad de personal revelación, primario saber y presto 

reconocimiento, de intuición liminar, común característica del proce- 

so fecundador de nuestra especie, se manifiesta con mayor agudeza 

y poder trascendente en la génesis de los quehaceres culturales. 

Sobre todo, e incluso de manera más directa que en el mero 

ejercicio intelectual, a las abstracciones enfocado, por conducto de 

la creación literaria y artística, que si bien implica módulos menta- 

les, únicamente resulta plausible, auténtica, cuando proviene de un 

finísimo registro de emotividades. Logra, entonces, autónoma forma 

comunicativa y aporta un lenguaje inequívoco de la sensibilidad. 

Examinemos, por ejemplo, aliviados de los presupuestos 

usuales de catalogación, la obra de los grandes narradores -los que 

fabulan la realidad y corporizan la fantasía- y advertiremos la urdim- 

bre polisensorial que de un ser emana y a nosotros revierte, ya plas- 

mación principalmente estética. 

En poesía y novela "los cinco sentidos" pautan, con huellas 

de inconfundible origen, a los autores capaces del cíclico retorno, 

tipificados por una mayor decantación hacia una de estas guías ex- 



ploratorias del medio y de la sociedad, de ancestros y coetáneos. Así, 
al igual en estilo que en temática, fácil resulta establecer una clasifi- 

cación de novelistas predominantemente orientados por la audición. 

O que se centren en la táctil pericia o destaquen por sus captaciones 
de los sabores o nos transmitan, preferentemente, indicaciones olfa- 

tivas. Y aquellos cuyo don señero radica en la mirada. 

Con las pupilas por entero abiertas debió nacer, aunque sus 

deudos tardasen en atestiguar la prodigiosa facultad, don Pío Baroja. 
(Obvia la doble fraternidad que a su hermano Ricardo le unió). 

Observar y contemplar, abocetar y perfilar, aprehender en la 
ruina colores de rotunda violencia, lumínicos temblores, los ricos jue- 

gos del claroscuro, constituyó la impronta de su vida, un signo capi- 
tal, a mi entender, de su contribución literaria. 

En Baroja, prioridad de la versión óptica, de lugares, conflic- 

tos y personajes. Asimismo impregnados de sus iris, juicios y perjui- 
cios, filosofías y dogmas. Animado retablo de España, en crepúsculo 

de mayorazgos y amaneceres ígneos, de rebeldes, arquetipos de la 
ensoñación autobiográfica. Don Pío, impar en la soltura, destreza y 
economía expositivas, "pintaba" con palabras, frases y períodos. 

Y no ha de extrañarnos por un imprevisible desacate de orde- 

nanzas que Baroja abandone, provisionalmente al menos, los altares 
-busto o rótulo- erigidos. Y emprenda "nuevos caminos de imperfec- 

ción", que peregrinar explica su santo y su seña. 

"Óptica" de Pío Baroja, a la que corresponde una vocación 
insobornable de andarín tenaz y a ratos y trechos moroso. Pies erran- 
tes para ojos de lince, prontos a legítima cólera ante la vileza, la hi- 

pocresía y la beocia insufrible. Pero que en párrafo aledaño se crean 
con el diseño lenitivo de los melancólicos o majestuosos paisajes. 
Que él suele reproducirnos gracias a encuadres certeros y trémulas 
tintas suspensorias, apuntados al horizonte, en prez de panoramas. Y 

al socaire, la recatada ternura y el viril padecer que a partir de la cuna, 

calderonianamente, lo mecieran. 



Para mí, andaluz limítrofe y problemático, Baroja representa 

el modelo de la visualidad honda, implacable, casi siempre de con- 

cisión elegante. Uno ha de otearlo en su monólogo de retratos, de 

espejos, a la caza de los rasgos, a veces exasperadamente caricatu- 

rescos, de las fisonomías que, inmóviles o en tránsito, se le cruzaron, 

persiguió. Atento a la grafología de los gestos y de las muecas, al 

reflejar intrépidas noblezas, pomposas oquedades, la feroz distorsión 

de la barbarie y del primitivismo, la mísera petulancia facial de los 

adocenados. Y ocurre que al relatar esas agruras y bellezas, expri- 

miéndolas, don Pío se toma un respiro y para recobrar aliento traza 

la estampa del valle solariego, del mar embravecido, de la montaña 

abrupta y cimera, del rincón o paraje urbano que, a distancia cierta, 

adquieren hermosa, patética o consoladora entidad. 

(Emplazamientos y pausas descriptivos, plásticos paréntesis, 

que después alcanzaron peculiar calado lírico en "El Jarama". Así, 

Rafael Sánchez Ferlosio anuda, con puentes mágicos, óleo y acuare- 

la, las orillas de los vulgares chácharas dominicales). 

Ejecutor de las más rigurosas disecciones injertas en nuestras 

letras -el avatar médico estimuló su capacidad inmanente-, Baroja 

operaba en cadáveres revestidos de falaz revoque existencial. "En 

un país -viene a decirnos de tal suerte- que abundan en máscaras 

grotescas". 

Pero al rozar la esquina, don Pío enarca las cejas, busca su 

oxígeno: la Naturaleza de estado puro y agreste. Se apropia de la 
suave curvatura de tierras y collados, rinde cabales admiraciones al 

dentado escorzo de las costas, testimonia el llano afilado que cruje 

bajo el peso polvoriento de la infinitud. Plañen en sus párpados los 

cielos plomizos. 

Baroja fue también básicamente "óptico", "impresionista", en 

la afición profusa al veredicto de las ideas, que se adhieren al entra- 

mado de las conversaciones y les superponen categóricas opiniones 



individuales. Baroja, demiurgo vasco, de entronque nitzscheano, ter- 

cia sin embozo no vocero interpósito. 

Procuro trasladar lo que de Baroja considero más valioso y 
significativo. (Y que, entre otros, recogieran, más sólo como cuali- 

dad adyacente, Gaziel, Salverría, Eugenio d'Ors, "Andrenio"). Empleo 

ahincadamente el anillo verbal de nuestro tiempo. Porque él, a la vera 

del "árbol de la ciencia", proyecta en el hoy genio y figura, lidia y gana 

"su" batalla de actualidad. 

No se trata, a secas, aunque este memorable homenaje evi- 

dencia virtualidad y contigüidad, de una efemérides contrapartida, de 
notable resonancia. Es algo más: el plebiscito constante de sus lec- 

tores neófitos, que se suceden, con fiel entusiasmo, en el decurso del 

siglo. Y la fascinación que ejercen sus libros en los que de jóvenes los 
frecuentábamos y ahora los reencontramos. 

No sobraría en 1972 un estudio socio-psicológico de las cau- 

sas y efectos de esa devoción, tan amplia y firme que arrostra y su- 

pera un semillero de discrepancias. Un borrador, ahí, de radiografía 

nacional, compuesta de receptividades heteróclitas, pero que mues- 
tran el genérico aglutinante de una realidad pugnaz, apenas blan- 

queada a retazos. 

Lo que don Pío Baroja vio -dilemas, criaturas, monigotes, 

convencionalismos, roñosas inercias, frustraciones-, ¿ha desapare- 
cido en raigones y supuración? ¿Acaso pueden tildarse de anacróni- 
cos su talante y acento?. 

De resucitar ... Recorrería su patria de rabo a cuerno, escu- 

driñadores los ojos, menudo y porfiado el paso. Había de descubrir 

más desiertos los pueblos marginales. Y que las ciudades sustituye- 

ron los desmontes y campos de desperdicios por bloques colmena- 
res. Presumo que le escandalizaría la penuria de tipos curiosos, de 

una pieza. Lanzaría sus trenos contra nuestro anhelar de futesas y 

apresuramientos, untados de técnica prestada y cosificaciones tra- 



paceras. El lenguaje híbrido, empobrecido y matalón, le punzaría los 

nervios. Para él hostiles los relevos de ídolos, la triste embriaguez de 
la múltiple velocidad absurda. 

¿Se le plantearía una grave opción, de trámite previo: silen- 

cio o certificado de locura?. Quizá se armara de paciencia y por el 
acicate pictórico de las indumentarias abigarradas, que proclaman 
instintivamente el derecho a lo singular, y merced a otros datos pro- 

metedores, de magnitud equiparable, decidiera llamar a la primera 

puerta de un pasillo angosto, "negruzco", de edificio alto y suburbial, 

para que le franquease la entrada un joven adusto y ensimismado o 
un varón maduro, caviloso y estrafalario. 

Bastarían los saludos, limpios de ceremonial, para que don 
Pío identificase a los supervivientes del que fue, y aún es, su dis- 

perso microcosmos. Entablada la plática, condimento de hipérboles, 
filias y fobias, que en determinada proporción estimamos arbitrarias, 
volvería a resplandecer el amoroso dolor que la integridad socavada 

y la gregaria libertad del hombre moderno excitaron, y provocan, en 
Baroja. 

¿Creemos lícito honrarle sin asumir, desprendidos de venera- 
ciones embalsamadoras, su legado esencial, de independencia ima- 
ginera y crítica prestancia?. 

JUAN GIL-ALBERT 

HUELLA Y PROYECCIÓN DE DOS EXlLlOS 

CUANDO en un futuro sólo conjeturable -quizá ya chatarra 

museográfica ordenadores, computaciones flamantes y residuales, 

porción de la tiranía mecanicista de una sociedad enajenada- los his- 
toriadores, rigurosos y agudos, de la literatura de habla castellana, 

especializados en el período 1920-1984, en lo relativo a creación y 
crítica, no dejarán de señalar que una de las máximas representativas 

fue, es y será Juan Gil-Albert. Y que tipificada por un estilo impar, 



de apasionada serenidad, sin exclamaciones ni destemplanzas, su 

obra, en verdad polifacética y unitaria, revela igualmente cuwación 

dinámica y la energía inductora que nuestro idioma puede alcanzar 
emancipado de resabios académicos. Ocupa, además, lugar propio, 

inconfundible. Lo que Juan Gil-Albert atribuye -confiere- a la música, 
ha de aplicarse a su literaria estela: sobrevivirá. 

Tras esta obligada y devota declaración, personalísima, a 

nuestro entender la llamada generación del 27, de fluidas adscripcio- 
nes y tangible proyección, nada tiene de uniforme. Quizá su carac- 

terística más adecuada consista en la fuerza de su individualización, 
evidentes microcosmos de un entorno histórico y cultural, de con- 

suno harto severo y fecundo. De gran riqueza en sus convergentes 
renovaciones de la forma, que no dejan de remitirse a la tradición 
viva. Aporta uno de los más preciados movimientos de la literatu- 

ra española. Y en distintivos grados, su fundamental, permanente y 

constituyente doctrina y vocación estéticas, la entrega plena a netas 

tareas creadoras, centro y meta de su existir. 

Sin embargo, este amplio conjunto, con nombres y apellidos 
y enunciados, se emplaza, cívica y patrióticamente, patentiza una 

adhesión sin reticencia alguna a la etapa democrática que culmina 

en la Segunda República y se coloca al lado de la legitimidad, legal 
y moral, y del memorable esfuerzo popular en el transcurso de la 

guerra civil-internacional y en sus secuelas de éxodos y exilios. Por 
lo general, con independencia de filiaciones partidistas, en sentido 
lineal y estricto tópico. 

Y ello abarca las muertes trágicas, perennemente acusado- 
ras, de Federico García Lorca y de Miguel Hernández, y el hecho 

de que la mayoría de los gloriosos titulares de la generación del 27 
marchan al destierro o transtierro, escriben para España, pero de su 
regazo territorial excluidos. Mientras, aquí y entonces se reciben de- 

terminados trasvases para la poesía social. Y permanecen, insulares, 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. Creo que "prohi- 



bidos", "prevenidos", "suspectos", estos portavoces de la genera- 
ción del 27, al igual que los desterrados de la misma cocción (don- 
de se dan, pero amistosos, los castizos "pareados" Salinas-Guillen, 
Altolaguirre-Emilio Prados, que no entrañan contraposición sino ar- 
mónicas singularidades), ejercen, mor de la dictadura y de la censu- 
ra, una influencia clandestina o semicatecúmena, minoritaria, cerce- 
nada de su doble condición estética y social, pero fue escamoteada 
ésta. Los que en los lares quedaron, o surgieron, pueden apreciarlo 
y formularlo mejor; nosotros, los que estuvimos transterrados sólo lo 
supimos referencialmente; la marca adjetiva revistió directa y holga- 
da impronta allí, quizá más relevante en los niños o muy jóvenes que 
nos siguieron en el éxodo, transmisiones que requerirían específicos 
ensayos y estudios, por desventura inexistentes todavía. 

... En las circunstancias de la guerra civil, las reflexiones acer- 
ca de la presencia e irradiación de los exponentes del 27 cabría ci- 
frarlas en su entronque con la admirable apoyatura de la revista Hora 
de España. Se trata de uno de los grupos intelectuales, literarios y 
artísticos más significantes y enjundiosos en aquella proclamación y 
difusión lúcida, firme, de los valores autentificadores de la cultura es- 
pañola. Recordemos, emocionados, al excepcional Rafael Dieste, to- 
davía a recuperar en su magnitud, en mayor y ajustado conocimiento; 
citemos a Ramón Gaya, uno de nuestros máximos pintores actuales, 
esclarecedor teórico del arte plástico, parco y selecto poeta, además, 
partícipe en las campañas de La barraca, antes ...; a María Zambrano, 
sonada relojera que nos anima y alegra, cuyas contribuciones Iírico- 
filosóficas suscitarían aunados orgullos; a Antonio Sánchez Barbudo, 
concienzudo analista de la poesía de Antonio Machado; ámbito de 
las facultades de Ernestina de Champourcin, de Rosa Chacel, del 
bilingüe y saudadoso Lorenzo Varela. El Consejo de Redacción de 
Hora de España, constituido por personalidades sobresalientes. 

... Pero volvamos a Juan Gil-Albert, "per se", a la irradiación 
que han impedido y retardado varios años ("ellos" y su sistema, ¿nos 
entendemos, verdad?) para nuestro literario perjuicio. 



En zona autónoma, por su escritura, vicisitudes y experien- 

cias, Juan Gil-Albert, poeta en prosa y en verso; lo enaltecen su 

concepción y captados reflejos del ancho mundo. Acendrado poeta 
también en su comportamiento, que de tan "privado", cubierta su 

cuota de exilio y de 1947 a la comba adentrada de los años setenta 

y albores de los setenta, sí, que de tan "privado" adquiere pública 

prestancia y comunal repercusión. 

Coinciden en Juan Gil-Albert la gravitación penosa y el aci- 

cate de tres exilios. Por su impulso terrenal y metafísico, a fuer de 

físico. Y el escritor virtualizado, sin trampa ni cartón, sin desmayo 

ni renuncias, es, antonomásicamente, fraterno de la soledad, encar- 
nación del destierro, mas en ninguna textura caedizo en el abismo 

antihumano por insolidario. Tamaño motivo -inefable sinrazón- cata 

y cala en la diversidad, indisolublemente ligada a nuestro destino, 

de Iberoamérica, propicia su reflexión, en perspectiva, de España 

y de español individualizado. Meditaciones ligadas a su perspicaz, 
dolida y esperanzada aquilatación de la guerra civil e internacional. 

Reintegrado a su balconaje levantino, donde se captan los medite- 

rráneos legados, se ve constreñido (pues no le es dable expandir sus 

trabajos, reducidos a publicaciones minoritarias, muy de vez en vez), 
obligado silencio y aislamiento del "interior". Sojuzgado, ninguneado 

así en el país que no era nuestro, atraviesa un largo trance de ensi- 

mismamiento, que pone a prueba su temperamental, su orgullosa pa- 

ciencia. Mientras, seguro del porvenir, que tarde o temprano, acoge- 
ría sus vibrantes y atemperadas ideaciones, se manifiesta mediante 

estudios espaciados en impresiones y solturas y en nobles poemas 

expectantes, día tras día. Convencido, y con qué cabalidad, de que 

su sitiado monólogo habría de convertirse en reparadoras eclosiones 

de diálogos y resonancias. 

Juan Gil-Albert lo efectuó y verifica en suma y zumo de te- 

mas, que nos invitan a sucesivos cotejos, a deleitosos retornos. En 
un abanico de los géneros literarios (más anticanónico que en los 



protagonistas oficiales de la generación del 27): ensayos, gavilla de 

sentencias, evocaciones, explanación autobiográfica, costumbrismo 

sectorial, enfoques de alcance histórico, de rumorosa cadencia, no- 

vela, relatos, pausadas elegías. Varillaje desplegable y ensamblador, 

de subyacente o declarado lirismo, siempre, interpenetración de su 

poemático tono, de la actitud mental y señorial, hombre que esquiva 

las pesanteces del cristianismo tosco y dogmático, que Nietzsche 

repudiara categóricamente, indeleblemente, con un oreo pagano ju- 

biloso y a trechos orlado de fina melancolía. 

La tónica literaria de Juan Gil-Albert, ligada a las cualidades 

distintivas de la generación del 27, en cierto modo coopera a com- 

pletarlas, invocarlas y difundirlas, pero todo lo realizado se basa en 

su incuestionable originalidad mental y de sensibilidad, psíquica y 

Iéxica. 

Igualmente por el próvido y pródigo registro de sus argu- 

mentaciones y disquisiciones y la iluminación que les presta en tanto 

que juicios, de Proust a Oscar Wilde, de Azorín a Miró, de Chopin a 

Schumann, del sino fatal de los Romanoff a la grandeza de los dioses 

griegos. 

De manera incomparable, Juan Gil-Albert es paradigma de 

insólita y heroica lealtad a sí mismo, crea una obra literaria influyente 

en nuestro tiempo español y accede, notorio es, a los núcleos más 

prometedores de la juventud actual. 

Los "cantos rodados" -denominación de un extenso e inten- 

so círculo mágico de observaciones en reveladora percepción- se ha 

transformado en la rueda incesante de los hermosos cantos de Juan 

Gil-Albert. 

¡Alabado sea, loado es!. 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
RESONANCIA 

JUAN RAMÓN JIMENEZ nos depara en cualquier circunstan- 

cia exterior, y si la actitud moldeada se despojó de los gravámenes 

de la banalidad y del resabio, vinculante relación con la palabra poé- 

tica. 

Los mismos vocablos de la vida jornalera, del común idioma, 

desprenden nueva luz y revelan su sacra1 tesitura, cuando los ordena 

el ritmo superior y responden a una tensión casi de génesis. 

Al recitar su oración, el lírico parece enarcar, aspas que al 

cielo se tienden, los flacos y largos brazos de las inspiraciones, iden- 

tificándonos con el anhelo que nadie había formulado antes en tan 

precisos términos: 

ílnteligencia, dame 

el nombre exacto de las cosas! 

La rogativa exige ceñida finalidad y su instrumento de reali- 

zación estricta: 

. . . Que m i  palabra sea 

la cosa misma 

creada por m i  alma nuevamente. 

Juan Ramón Jiménez se siente portavoz, "medium", conduc- 

tor de fervorosos descubrimientos: 

Que por mí  vayan todos 

Los que no las conocen, a las cosas; 

El contraste, dirigido a la categorizadora especie de los gé- 

neros amantes: 

Que por mí  vayan todos 

Los mismos que las aman, a las cosas ... 



Previamente había señalado el riesgo existencial, otro de sus 
temas principales: 

Que por mí  vayan todos 
Los que la olvidan, a las cosas. 

Al final, implora, y le acompañamos, a coro: 

ilnteligencia, dame 

el nombre exacto, y tuyo, 
y suyo, y mío, de las cosas! 

Las cosas ... Entendámonos. No los objetos de consumo, sino 
las formas con que la Naturaleza y el Espíritu se manifiestan. 

Esta "resonancia", ¿no la modificaré en un futuro encuentro, 
reencarnados, ambos, al acudir a su conjuro?. 

Ella, poesía inconmovible y fundacional ya, admite y consen- 
tirá múltiples interpretaciones, propias y ajenas. 

INTERPRETACI~N AL CANTO 

Para que hoy -el centenario de su nacencia lo alienta, meri- 
diano resulta- se pueda acceder, en primera lectura o merced al re- 
torno que avive un añejo poso de belleza, a la poesía de Juan Ramón 

Jiménez, es indispensable contener, como mandan las auscultacio- 
nes y estudios radiológicos, la respiración normal, o sea, interrumpir 
en nosotros la contingencia, la contaminada actualidad, lo meramen- 
te pulmonar y fisiológico. 

Y debemos hacerlo así porque nos disponemos a penetrar en 
los estratos superiores del tiempo, de una poesía exasperadamente 
fiel a su rigurosa condición. Nos adentraremos por un sendero de la 
pasada percepción, hacía un instante -fugaz y perenne- de la sensi- 
bilidad, en la bien ganada comarca donde se halla la expresión que 

desde lo interno platica con los lentos paisajes -de rostros, campos 
y estancias- y despliega aquellos fluidos horizontes que tras ellos se 
vislumbraban. 



Innecesario hurgar en las premisas psíquicas del poema, en 

sus virutas de anécdotas excéntricas o geniales. 

El texto mondo, desnudo, invariable, se debate en constante 

proceso de regeneración, no cesa de configurar la imagen verbal que 

en cada situación renueva su animada cabalidad. 

Guiado por la precedente reflexión, abro al azar un libro de 

Juan Ramón Jiménez y atraído por el título de la composición -que 

uno acumuló hartas remembranzas- me rindo al tono acompasador 

que la distingue. El recuerdo se abre al camino transversal que una 

vez recorrimos -¿solos, acompañados?- y pauta impone, por las ex- 

clamaciones, tan típicas en sus aquilatados éxtasis. Ahí proclama 

"los recuerdos secretos" (los públicos no nos pertenecen), fuera de 

todas las vías transitadas, en su género dotados de excelencia, de 

terminal singularidad. La invocación: 

iOh, recuerdos secretos, 

fuera de los caminos 

de todos los recuerdos! 

se convierte en frase clave y apela a la nocturna resurrección que 

frutece en dos contrastes extremos: 

... como una rosa en un desierto, 

como una estrella al mediodía 

y desemboca en la coda definitoria de la doble cualificación: "pasión 

mayor" - "frío olvido", para la recapitulación de paradójico esquema: 

jalones de la vida 

mejor de uno, 

que casi no se vive. 

Juan Ramón Jiménez analiza la mutuación de la senda árida 

en súbita maravilla "de primavera única", y aquí el melancólico dejo 

de que hay, contradicción sólo aparente "recuerdos olvidados". 



El derrotero y la lírica aventura prosiguen en "El recuerdo", 
donde "el cielo no me sostiene" y las estrellas lo engañan, porque 

están "abajo", allá en el fondo. 

Y concluye: 

Seré, hecho onda 
del río del recuerdo.. . 

,Contigo agua corriente! 

La poesía, elevada de monólogo pretérito, de confesión parti- 
cular, a diálogo renacido, a manifiesta estela cuyo curso nos invita. 

Y el escritor fidelísimo, ascético, vibrante siempre, de escla- 
recida ternura y severa estampa, nos brinda una mano paternal para 
que nos verifiquemos, liberados de la simple cotidianidad, cabe la 
mar de irisado oleaje. 

ANTONIO MACHADO: CREADOR DE CONCIENCIA 

"¿Qué otra cosa más grande puede ser un 
poeta que creador de conciencia?" 
'7 De qué nos serviría la libre emisión 
de un pensamiento esclavo?" 

"Es en la soledad campesina donde el hombre 
deja de vivir entre espejos" 
"Porque lo más frecuente es creer en lo racional, 
aunque no siempre por razones. " 

LIBRO DE CABECERA 

A lo largo y expectante del exilio, en la etapa curviempinada 
del retorno, la contigüidad camaraderil de este volumen, su inme- 

diatez en bella, flexible encuadernación color burdeos. Haz de pá- 
ginas que finor de plumas diríase cobija. Las "Obras completas de 
Antonio MachadoiJ, publicadas por editorial Séneca, bajo la dirección 
de José Bergamín, autor del encendido prólogo, y que cuidara tipo- 



gráficamente Emilio Prados, no sin aquel inefable ensimismamiento 

estrófico, suyo, que urge en dosis de erratas, a simple vista de fácil 
encomienda. "Se terminó de imprimir el día dieciséis de octubre de 
mil novecientos cuarenta en los talleres gráficos Cultura de la ciudad 
de México". 

Nuestro libro de cabecera. El ensueño conduce al sueño: 
España, las Españas, la España peregrina, la España anclada; abier- 
to y cerrado el círculo mágico. Monodiálogo periódico con la obra 

impar, ente físico, concreto, hálito confesional por atracción e incita- 
ción. Evitó, impide, el que nos recostemos en la castiza soñarrera, en 

el dormir pánfilo, en los despertares inertes. O en la vigilia tópica, que 
no crea y, en trueque engañoso, aletarga aún más. 

De tal suerte, sueño y ensueño se unen al sentido de nuestro 
tránsito, durante días contradictorios o en las márgenes hostiles de 

las noches. Subalterna educación que volvió a captar los desfiles 

ajenos, su marco de panoramas pausados, el atisbo de los prójimos, 
harto disímiles, que también los justifican o salpican. 

Y caigo en la cuenta, al expresar de este modo la adhesión 
diferencial, añeja, que don Antonio Machado, hombre-poeta, no ha 
cesado de reavivar en nosotros -a través de muy diversos avatares 
y fieles modulaciones- que Concha Méndez manifestó pareja ten- 
dencia en ocasión conmemorativa3. Agrego el encuentro, con su ac- 
titud y lírica, de José Ramón Arana, allá por la fase preagónica de 
la dictadura primorriverista, cuando el escritor aragonés, fraternal e 
insustituible amigo, se ganaba el jornal en la fundición barcelonesa 
de Can Girona4: 

Acto en recuerdo de don Antonio Machado. Se celebró el 19 de febrero de 1947, en el local de la 
Editorial Séneca, México, D.F., organizado por la revista Las Españas. Participaron asimismo José 
M. Gallegos Rocafull, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan Gil Albert, Manuel Altolaguirre, José Moreno 
Villa, Juan José Domenchina. 
En 1946 le rindieron tributo, en el mismo lugar y con el citado auspicio, Macario Granados, Daniel 
Tapia, Luis Santullano; míos, unos cortos párrafos preliminares. 

Can Girona 1 Por e l  desván de los recuerdos, Madrid, 1973. 
José Ramón Arana frecuentaría luego, en sucesión de comentarios caracterizadores y fervorosos, 
que recopilación merecen, los "mensajes" de Antonio Machado. 



"...Las horas, transparentes cuando nada nuestro las 
enturbia, han pasado descalzas, de puntillas, casi sin grave- 

dad. El mar ya no es azul, sino verdoso: tiene espejos grises 
en los festones y cresterías de las olas, y, arriba, sobre un 
fondo mestizo de azul y violeta, las estrías púrpuras, albas mi- 
tología~, pequeñas nubes trashumantes apresuradas hacia el 
Sur. Y el son del mar es otro ... Vuelve el pero otra vez: '... pero 
a Juan Ramón Jiménez le rinde la belleza...', lo posee hasta 
dejarlo exhausto de temporalidad -pienso premiosamente-; 
entonces lo hace lengua suya. Es al revés que don Antonio 
Machado ..." 

"Sí, Machado es otra cosa. No lo veo arrobado ante la 
maravillosa externidad de la belleza. Quizá la sienta como la 
expresión de algo en que no acaba de creer, pero que busca 
y busca no sólo con los ojos. Los páramos, las nubes, el río, 
los caminos, los atardeceres, los muros y los árboles ..., todo 
aparece en él con una cierta pulsación que dice su parentes- 
co con el hombre. Cada golpe de pulso, ¿no es un paso en 
el tiempo?". 

Otra advertencia de la memoria: ¿dónde perdí, en mis tra- 
siego~, la separata que, doblado 1950, me dedicó -caligrafía firme y 

menuda- Juan David García Bacca, en Caracas, ensayo que iniciaba 
una serie de análisis, jugosamente glosadores, de la filosofía de Juan 
de Mairena?. 

Inestimable privilegio poder manifestar hoy las resonancias 

que don Antonio Machado concita. ¿Y las voces sepultas, terrible 
mudez, de los soldados del pueblo que desde las trincheras, descu- 
briéndolo, aprendieron la virtualidad de los versos que los interpreta- 
ban y acompasaban?. 

Apunto sólo unos casos paradigmáticos, a millares de se- 

mejantes, compatriotas, extensibles. Testimonian que para los es- 
pañoles de mi hornada y signo, de nuestra experiencia indeleble, la 



conjunción de valores literarios y éticos que don Antonio Machado 

encarna, le confieren magnetismo y representatividad. Declaración 

ésta principalmente referida a los ciclos de la guerra civil, del éxodo 

y desarraigo, que simultanearían, intramuros, los silencios y las lec- 

turas clandestinos. 

Independientemente de la cercanía, ya predecible trascen- 

dencia de la obra de Antonio Machado, fuera de España (pronóstico 

que habré de esbozar en colofón), no tardará en ocupar aquí lugar 

aledaño a las quijotescas criaturas cervantinas, como nutrición míti- 

co-existencial, cabal injerto de latido y letra, del que muy necesitados 

estarán los ibéricos de albor y agraz. 

ESCUELA Y COPLA 

En tanto que devotos oyentes, no feligreses, de Antonio 

Machado, alumnos libres, esporádicos, de su Escuela Popular de 

Sabiduría, intentamos cifrar las interrelaciones de lo poético y lo fi- 

losófico, los ejercicios mentales y las vibraciones líricas que nos 

propone. ¿Entenderemos el solfeo de ese adiestrador "ir y venir"?. 

¿Seremos capaces de armonizar la reflexión -no pocas veces alige- 

rada por rúbricas y paréntesis humorales- y la cadencia, explícita o 

imbricada, siempre tutelar, de la copla, de sus zumos, probablemente 

el único cordón umbilical de Antonio y Manuel?. 

La copla -nos lo indican, en verbal escritura, Juan de Mairena 
y Abel Martín, Antonio Machado "dixitn-, más que anécdota o estri- 

billo, pero a partir de su sencillez, se transmuta en ondulante me- 

ditación sentenciosa, de percibir-conocer ceñido al paisaje y a sus 

"correspondientes" pobladores. Y entonces cobra pluralidad y ánima 

la tradición, no se contrafigura, ni pudre, ni estanca. 

Ello origina que junto a un auditorio variable, escolar y proto- 
típicamente señalizado, desempeñen función partera los desdobla- 

mientos protagonísticos de Antonio Machado, los inventados maes- 

tros Abel Martín y Juan de Mairena. Tiempo atrás, para la plática con 



sus mercedes, tuve que sacarme de la manga, toda proporción guar- 
dada, a un modesto coterráneo, mi hermano siamés Andrés Nerja. Es 
pertinente, en consecuencia, que él me releve. 

DE LA GENERALIDAD ABSTRACTA 

A LA PROYECCIÓN PARTICULAR 

Andrés Nerja emprendió el discurso, que de oídas reproduz- 

co, en estos o análogos términos: 

"Tratar yo, un aficionado, de autory tema tan preclaros 

y desmenuzados, últimamente tildable será de intrusismo, de 
arbitrista desfogue, sin la menor apoyatura de metodología 
académica. De ahí, anticipo, que algo de virtud, por la mera 

intuición, alcanzará. 

Siéndome dilectos, el poeta, su estilo y su conducta, 

no ocultaré mi renuncia a esta intervención. Consta, entre mis 
escasos e indulgentes contertulios, la alergia que me provo- 
can los homenajes a fecha fija, máxime si pretenden aliviar de 
culpa y torpor a los misceláneos olvidadizos. 

Un "arrimado" seré a la pródiga lista de fundamenta- 
les estudios, a ilustres ingenios y diestros peritajes debidos, a 

las loas y panegíricos ocasionales, a los que suponen haber 
pagado, con calderilla de rezagados pasmos, parte del tribu- 
to a Machado, Antonio, en la órbita oficial de una era conclu- 

sa. Han procurado manipularlo, en tesituras y exclamaciones, 

con velos, elipsis y pinzas, pues únicamente desean acuñar 
un hóspito perfil de bardo, que oculte cierta porción de su 
vera efigie, la cívica ... Temo que ahora, en tamaña restitución 

edulcorada, terciando las lógicas circunvalaciones del confu- 
so ambiente, se propicie una versión que sería la cataplasma 
del culto -entusiasta y quizás impregnado de beligerancia- 

que se le rindió en el exilio. Nos hallamos, pues, ante dos 



vías de aproximación fragmentadora al hombre que asumió 

la común complejidad vital y destella un misterio de finales 

intimidades. 

De tal manera han colocado en hornacina su nombre, 

en el "interior" del país. Propagan ciertas facetas de su tem- 

peramento y producción, mientras mellan las artistas, poéti- 

cas y humanas, de la trayectoria que presagia su desenlace 

imborrable. 

Extremosidades que habrán de obligarnos, apagadas 

las fogatas del centenario, a rastrear, con voluntad de rigor, 

las constantes intrínsecas, comunicativas, de su verbo y pe- 

ripecia. 

Las claves bipolares para esta esquina, presumible es 

que nos acerquen a la captación lícita de uno de los poetas 

más vinculados a la palabra de su tiempo. Comprenderemos, 

entonces, el denodado esfuerzo de su equilibrio. Y resultará 

vaticinable, también, que penetremos en la congruencia de la 

abstracta generalización, a que se entregara, y de las proyec- 

ciones particulares, a rastros mostrencas y caricaturescas, en 

que abunda su pedagogía." 

RECURRENCIA DE LA DIALÉCTICA 

Incontenible este Andrés Nerja de mis pecares, que metido 

en trance pierde la noción de las reglas del diálogo, por él tercamente 

predicado. 

"Sin estrepítar, una de las flaquezas Iéxicas de Mairena, ni 

estrepitarse, las disyuntivas Caín-Abel, guerra o paz, ambivalentes 

y propincuas al fraude, prestan hilo conductor, casi obsesivo, a las 

espirituales indagaciones de Antonio Machado, que le orillan a deri- 

vadas tesis-antítesis. 



De las que más se me grabaron, citaré, y excusad que me 
reduzca a enunciar, las que comportan, para mí, pertinaces motiva- 

ciones de identificación y rumia: 

en lo anímico, la serenidad habitual de Antonio Machado 

-sustentador de lirismo su mundo; fracasaría en la épica, 

apuntó sagazmente, no ha mucho, Javier Alfaya- se taja con 

"arranques" de cólera justiciera y rebrincos de sarcasmos, 

muy fundados, eso sí 1 el tono del poeta, más que del prosis- 

ta, es, por lo común, grave; raras, pero chocantes, algunas 

altisonancias, pronto compensadas por burlas y zumbas; al 

incidir en la contaminación oratoria, al gusto de época, y no- 

tarlo, aplica el cauterio de frase o desplante satírico / 

fue Antonio Machado, de sus contemporáneos de fuste, el 

que con mayor generosidad elogiara a los famosos varo- 

nes o jóvenes talentos que le rodeaban: Unamuno, Ortega, 

Giner, Cossío, Juan Ramón Jiménez, Azorín, Joaquín Xirau, 

Castrovido, Grandmontagne. Proclama sus fervorosas ad- 

miraciones, enteras, sin cicaterías aunque en algunos, ambi- 

guos potenciales, hubieran sido precisas reservas y preven- 

ciones ... En cambio, acusa por englobamientos, con "símbo- 

los". Le importa no puntualizar en cuanto a los transgresores, 

ferósticos y bellacos. ¿Abrigó la esperanza de que los gené- 

ricamente aludidos rectificasen y anduvieran caminos de sal- 

vación? ¿Jugó a la lotería altruista de la inmanente dignidad 
humana? 1 

por ser de los hombres inteligentemente terrenales -que as- 

cienden a superior entidad metafísica-, Antonio Machado se 

revela en su tendencia a los grandes pareados: la muerte me- 

taforizada queda en el mar -Jorge Manrique resurge- y la vida 

posible, sencilla, radicalísima, muestra su tangible vertidura 

en la montaña; la playa es para él pespunte y friso de la nada, 

de la incógnita esencial; y la serranía -árboles, roquedades, 



matojos, rústicos allí plantados- se erigen en certidumbre, en 

corroboración inconmovible / 

de ahí que Antonio Machado enfrente, reiterativamente, lo 

cortesano, postizo y artificioso -deformaciones en esta co- 

yuntura canceradas- a la rudeza e integridad campesinas, 
que apenas son, ahora, reminiscencias y comparsería; en 

cualquiera de esas fricciones -lo áulico, contraluz de la aldea; 

apiñadas camarillas y pueblo distante, atrofiado- se apoya el 
poeta para su vicaria coordinación de ciencia y conciencia, 

eticismos y arte, en sufriente tensión / 

para Antonio Machado hay dos ópticas factibles e ineludi- 

bles: en el supuesto de que los conceptos sean "tiempos 
de visión", los ojos mozos "comienzan" a barajar entorno y 

dintorno; por el contrario, las retinas viejas, desgastadas han 
de atenerse a su métrica de percepción como un plazo, algo 
suspenso, en tesitura subjetiva de caída o desaparición. 

Aurora y crepúsculo, pivotes de sapiencia. Los arcos 
visuales, entendimiento y amor, sangre de su perspectiva / 

Antonio Machado enunció, combinadas bromas y ve- 

ras, los dilemas existencialistas que a posterior¡ se institucio- 
nalizarían, ipedregoso vocablo!. Y lo efectuó con sobriedad 
expositiva en su enseñanza privada o mediante un versificar 

que afluye hacia la verificación / 

La impenetrabilidad del ser individual, la falta de co- 
municación realmente unificadora, el hecho (pese a Leonor y 

Guiomar) de que "la amada es imposible" y el amor desola- 
da "aspiración a lo otro", naturalidades que descartan, no ya 
moral sino ontológicamente, a juicio de Machado, la homose- 
xualidad. Asevera, incluso, que "la poesía es el gran fracaso 
del amor". Ampliatoriamente: 



Tengo a mis amigos 
en mi soledad. 
Cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están! 

De su heterodoxo inquirir, en el acervo machadiano, llega 
Andrés Nerja a la brusca deducción, por vanagloria regional y localis- 
ta, de que el poeta desembocó en las supradichas condensaciones a 
resultas de su nacencia andaluza y de su "mineralización" castellana. 
Nada de causal tuvo que su derrotero mestizo lo enclavara -jirón 
biográfico- en comarcas olivareras de Jaén. 

LA DIF~CIL PERO PRÓXIMA UNIVERSALIDAD 

Retírase Andrés Nerja, mi colega de secretas fatigas y públi- 
cas utopías. Aún le sobraba cuerda para desplegar las comprimidas 
disquisiciones a que es demasiado propenso. 

No me hubiese extrañado, por su enhebrar, que concluyera la 
gimnasia acotadora en una interrogante que suele formular: la difícil 
universalidad de Antonio Machado, al que se considera y esparce 
como creación de uso y destino españoles. 

Antonio Machado, tan familiarizado con las corrientes inte- 
lectuales y estéticas que fermentaban en el microcosmos occidental 
(reparemos en su parva conexión, excepto la simpatía por el "alma 
eslava", con las ideas y sensibilidad orientales: el envés de Hermann 
Hesse), aplicó esas facultades, a medias ecuménicas, a su contin- 
gencia, epoca1 y terrenal, de españolísimo cribado. Y ahí reside su 
aportación de servicio colectivo, el magnífico capítulo de su humil- 
dad. 

Al parigual de Cervantes, en su novela manantial, las moti- 
vaciones, simbología, personajes y escenarios de Antonio Machado 
son netamente hispánicos, exentos de afeites y vagorosidades para 
muelle circulación por doquier. En los miserables extertores, a que 



COMPROMISO HlSToRCO Y TEORIA CULTURAL EN MANUEL ANDÚJAR 

nos es dable asistir, de la sociedad de consumo y de sus remedos 
feudales, la búsqueda de nuevos entronques solidarios conducirá a 

la lectura asidua, en profundidad y sosiego, de su poesía y pensa- 
miento, a la recuperación de su legado humanístico, más en melodía 
que en doctrina literal. 

En nuestro país la inminente vigencia de Antonio Machado 
contribuirá a rescatar la memoria perdida, secuestrada, antecedente. 
Y es previsible que también convoque atención y fervor allende los 
límites peninsulares. 

En una de sus felices teorizaciones, asentaba recientemente 
Francisco Ayala "que lo español es una forma histórica de manifes- 
tación humana". 

Por las obras y el aliento entrañables de Antonio Machado, 
¿no se impone afirmar, en vía paralela, "que lo español habría de sig- 
nificar una forma humana, poética, de manifestación histórica"?. 

No aventuramos una variante ordinal, una transposición Iúdi- 
ca, sino esta diferencia sustantiva y teleológica. 

Para dilucidarlo, o ensamblarlo, Juan de Mairena ... 

UNA APROXIMACIÓN PERSONAL A LA OBRA DE 
MAR& ZAMBRANO 

"...Mi papel no consiste en expresarme acerca de toda 
clase de acontecimientos como un periodista o un político; al 
contrario, yo quiero cohabitar con esos fenómenos, dejarlos ma- 
durar hasta tener la sensación de haberlos comprendido.. . " "... 
No me parece nada malo que, junto a todos los otros métodos de 
aproximación a las cosas y que, desde luego también se justifican 
y existen en la realidad, aquíallá, personas que traten de hacerlo 
de esta manera muy lenta y grave, que tiene como ventaja el bus- 
car la precisión, así como el llevar las cosas en sí mismo, durante 



un momento, sin que lleguen a ser eliminadas por el siguiente 
acontecimiento del día. Esto me parece algo esencial. 

ELIÁS CANETTI 

MAR~A ZAMBRANO: sí, una personalidad tan vibrante y es- 
tremecida, radical en la búsqueda de originalidades cabales, de cal y 
canto, vida y obra siempre interpenetrándose, escapa a los tópicos 
encasillamientos, rechaza la definición genérica, recurso que pronto 
se denuncia sólo confortable, más precario. 

Es una de las tesis que respecto a las significaciones de María 
Zambrano suele explanar mi amigo vagabundo e incómodo colega 
Andrés Nerja. Según él la singularidad en la escritura, en la autora de 
El pensamiento vivo de Séneca (atracción nada causal), únicamente 
permite cautos y sucesivos accesos. 

Para la modesta apreciación en que coincidimos -Andrés 
Nerja y yo- el hilo conductor a la palabra "reencendida" de María 
Zambrano, radica en su "poética", un permanente tratado, desde va- 
rios tiempos y ángulos de percepción, de su cualidad vertebradora- 
mente lírica, manifiesta en el desvelo existencial. En ella, la metáfora, 
perseguida y surgida, acostumbra a ser el punto de arranque de la 
reflexión profundizadora. 

Podría revelarse, entre otros expedientes parciales, tal acti- 
tud, de acuerdo con el encuadre generacional, caro a Nerja. Lo que 
reducimos hoy a letra impresa, conjunto fue de voces animadas, in- 
terpretadas, de extraordinaria valía. Y que sobre todo, además, res- 
pondió a un clima colectivo, de raigambre popular. Y cuando se pro- 
dujo una culminación democrática que, hasta cierto punto, resultó 
indisoluble de un auge cultural sin parangón anterior. 

De aquella esplendorosa promoción, cuyos nombres y con- 
cepciones sería reiterativo enunciar, contados son ya los que ya han 
traspasado los límites de la guerra civil y del exilio republicano, en 



el renacer y persistir individuales que constituye un preclaro ejem- 

plo de autenticidad. Nada de particular tiene, sino que es natural 

concordancia, el hecho de que una reciente suma poética de José 

Bergamín vaya acompañada por un prólogo -lúcido y palpitante- de 

María Zambrano: pertenecen a una especie en vías de extinción, que 

"suscita desde siempre una exclamación que proviene del cante jon- 

do" y que como tantas veces se dan "en el lenguaje clásico y popular 

en forma interrogativa, que así descubre el asombro". 

Edificante parece -Andrés Nerja interrumpía la cita- que María 

Zambrano encarne un nexo de fecundas y modélicas compresiones 

que aúnan el hontanar orteguiano y las espirituales contigüidades 

de los que fundaron y realizaron -quizá se convirtió en una desin- 

teresada heredad- la memorable revista Hora de España, que en la 

diáspora e incluso a través de los retornos -Dieste a evocar, Juan Gil- 

Albert, Gaya, peculiar la connotación de Rosa Chacel- han ejercido 

un notable magisterio, al que las "circunstancias", amén de la pereza 

mental y moral, orillan a minoritario influjo. 

Formulada su encomiástica filiación, Andrés Nerja apela a un 

recuerdo, vivido por juvenil, y dado su relieve de gesto y grito trágicos. 

1931 : salón de sesiones del Senado, uno de los plenos del Congreso 

de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, para propuesta articu- 

lada de una imperativa reforma de la enseñanza; una disparidad de 

competencia y jurisdicción, Economía y Comercio en pugna, derivó 

en ruidosa, encrespada controversia. Allí, recriminándolos, pues ha- 

bía degenerado en "espectáculo encandaloso", la figura de súbito 

acrecida de María Zambrano, en aspas los brazos. Y su mutis, tras 

exponer con el restallar de una frase su condena, la sensibilidad de 

"alma partida". 

Guarda Andrés Nerja extraña huella del episodio lejano y afir- 

ma -al redescubrirlo, germen al cabo- que responde al andaluz "es- 

tado de gracia" que distingue a María Zambrano, indicio de su típica 

tendencia y propensión o pretensión. Ahí se localizaría, argumenta, el 



móvil pertinaz de su inquirir, el acento inconfundible de su aleación 

filosofía-poesía. 

Complejo e inefable término el susodicho "estado de gracia"; 

terrena ingravidez, Iúdico y amable talento, toque de inspiración y 
trance, éxtasis mudo. Cada vocablo cobra, de tal suerte, merced a la 

implícita instrucción de los textos de María Zambrano, relieve indica- 

tivo y fonéticos rasgos. 

Causa o efecto, o feliz engarce de ambos, el "estado de gra- 
cia" se nutre de la gran poesía mística española y refleja generosa- 

mente un proceso de transformación y aplicabilidad, hacia el mundo 

que de los adentros se exhala. iOh, nuestro San Juan de la Cruz!. 

Semejante tesitura, crucialidad, labrada predestinación, de- 
termina enjundiosa confluencia en María Zambrano de los supuestos 
orientales, consciente de la violencia del entendimiento que ha per- 

petrado nuestro peyorativo mundo occidental. Sin deteriorar su for- 
mación europea, mediterránea, ella introduce, cosmovisión a través, 
elementos que trascienden los lazos de la carnalidad y de la voluntad, 
temas de singular abstracción, con abundantes raicillas de despren- 

dimiento. Sus fijaciones de Asia revierten para extenderse o interio- 

rizarse. (Sugeriríamos un estudio comparativo que, en este orden de 
cosas, abarcará a María Zambrano, a Hermann Hesse, a Octavio Paz 

y en simbólicas instancias quizá también a Laurette Séjourné). 

Más acusadamente que en Ortega -señero y provocativo 

en su rotundidad, en la turgencia de sus moldes prosísticos- María 
Zambrano se dedica, atemperada la íntima dicción, a inducirnos a 
sentires e inclinaciones, a frecuentar recoletos lugares de meditación 
mítica. De este modo nos encamina dentro de sus Claros del bosque, 

título que asociamos a La arboleda perdida, de Alberti, y rememora la 

imagen matriz que abre España invertebrada. 

Similitudes y diferencias reinvierten en María Zambrano, a la 

índole fundamentalmente apasionada, con entreveros de intelectual 



maceración, de su estilo. Divisamos al observar su idioma, perdóne- 

semos la subjetividad, una textura recatadamente musical, metafísico 
impulso y, a mi juicio, relativa alergia a la plasticidad y a sus artes. 

Discutible esta opinión de Nerja, lleva a considerar algunos 
síntomas verbales, los vocablos en que se reincide, voluptuosa o 

normativamente, casi óntica la diferencia. Por ejemplo "nada", "na- 

dificar", "nadificación", términos de un solo tronco, que se ciernen 
sobre María Zambrano: 

"Nada. Mas no la nada que entonces menos que nunca pue- 

de edificar", una de las deducciones que surcan su trabajo "Lo escri- 

to". Otrosí: "Mas en la nada obtenida por un puro reiterarse para que 
lo más parecido aparezca, surge, no notado al principio, un algo in- 

separable, más allá de toda figuración. Y ya esto sólo, lo inseparable 
que se advierte con naturalidad, es el primer don del exilio. Aquello 

que llega como respuesta a una pregunta no formulada". 

Salta a la vista el empleo vecinal de más en función de sal- 
vedad (¿o salvación?), de reparo, en contraste con el mero adverbio 

cuantitativo. La citada distinción se remite a varias comparecencias. 

Tras sus fantasmagorías, la indispensable oquedad, nada está en 

aprehendida soledad, no en la abrumadora distorsión de gentes, an- 
gustias y crudos conflictos que se concitan en la novela, de igual 
título, de Carmen Laforet. 

El divagatorio Andrés Nerja subraya las vinculaciones (de 
ideas, de emocionales pareados, de ser afines) que en la obra de 

María Zambrano se albergan y que apenas se han desplegado a la 
pública luz. 

Y tributa su respetuoso callar al explorado silencio que repre- 
senta celda y panal para María Zambrano, fortaleza de su magnífica 

dignidad, cuando la firme discreción es la amorosa envoltura de su 
heroica condición española. 



RAMÓN J. SENDER Y EL NUEVO ZÓCALO DE MÉXICO 

CREO indispensable, como anotación previa y ejemplar, no 

muy frecuente, destacar el hecho de que el ausente Ramón J. Sender 
alcanzará aquí una amplia audiencia, en la última etapa de su vida, y 
a pesar del vacío que propicia su exilio pertinaz, apenas permitida al 
comienzo de las dos últimas décadas la holgada circulación de sus 
libros en España. Y ello con salvedades, consiguió una especial de- 

voción de amplios núcleos de lectores y las debidas atenciones de la 
crítica y de los especialistas universitarios. 

Considerémoslo sin las habituales necrofilias fugaces, exis- 
tente y patente en su producción, que con toda evidencia habrá de 
merecer, cada vez más, atención general y sistemáticos estudios. Su 
gran aportación a nuestra narrativa reclama un actualizador interés 
que presencia y diálogo impliquen. 

Hace apenas unos días visitábamos, ilustrados por un exper- 
to no mercenario, la monumental -y el adjetivo que tiene de hiper- 
bólico- estructura que han dado a luz, bajo un sol mesetario que se 
clava en el cráneo, las excavaciones que datan, ahora, en 1981, de 
cuatro años y que magnificarán, todavía más, el imponente recinto 
del Zócalo mexicano. 

Y yo no cesaba de pensar en Sender, casi en trance de 
evocación. Ignoro si alcanzó a ver, avanzada, esta gran obra de re- 
descubrimiento. Indudablemente poseería fiel noticia del sensacional 
hallazgo, de su entidad y proporciones. Y presumo que debió impre- 
sionarle extraordinariamente, bien para proyectar allí una novela de 
brío y fuste, sita en ese agrandado y profundizado ámbito, o quizás 
acometido por a veces bramada rabia, porque el notable hecho tes- 
timonial, histórico no se hubiera producido "antes", cuando escribía, 
recién desembarcado, sus precursores cuentos prehispánicos, el haz 
de Mexicayótl, o de fabular las enajenadas andazas de su extrava- 

gantes y cristalero Photynos. O las peripecias lunáticas, en la vasta 
plaza y en su cascarón catedralicio de El Prieto Trinidad. 



Porque en el caudaloso mundo de injerta ficción a Ramón J. 
Sender debido, cada amanecer estará más vivo en nuestras castizas 
letras modernas, merced a su capacidad escritura1 que le empareja 
a Pérez Galdós, Pío Baroja y Vicente Blasco Ibáñez. Parecerían in- 
objetables su ancha vena y rica veta. Esta noción fue para mí más 

perceptible, más orgánica, en aquel espléndido afloramiento de una 
vieja cultura, en el tórax mismo de la capital mexicana, donde tantos 
corazones se sacrificaron, aún palpitantes, con realidad visceral y 
designio simbólico. 

En pocos novelistas de habla hispánica se registra, como en 

Sender, la sugestiva y eficaz concordancia del escenario, de los per- 
sonajes, y de la Época elegidos. 

El escenario, una especie de amplificada valva, a pesar de 
que guarde y muestre sus embocaduras y telones, insinuándonos in- 
cluso la tramoya, que suele ser, en las obras senderianas, fundamen- 
tales en su extenso repertorio, que a mi juicio ofrece una presencia 
enteriza, un reiterado trazo de heliocentrismo. 

Lo propio ocurre con el Protagonista (singular o plural veces): 
bajo su esfera de irradiación e imantación giran las criaturas que dan 
la réplica teatral, los elementos corales y hasta la comparsería. 

De igual manera, acompasada y diestramente, en lo que ata- 
ñe al "encuadre histórico" que se inspira en el contexto de una socie- 
dad y en cierto período crítico, nunca amorfo, de su existir. 

De tal suerte Mister Witt en el Cantón: hay en esa trama una 

heroína pasional neta, un modelo de energías típicas, metafóricas, 
que seducen perentoriamente a Sender, en esta aventura de pátina 
dieciochesca. Suma prestancia adquiere el Puerto de Cartagena. Y 
los sucesos en aquella desazón narrados, ponen de relieve, el grado 
certero del autor, las inclinaciones pertinaces, fatales, de un tránsito 

o parto prematuro. 

Con similar nitidez afronta Sender la campaña colonial de 
Marruecos, teje el áspero y riguroso argumento de Imán. Relato so- 



brio y ceñido, inexorable en ocasiones, el portavoz, evidentemente 
el mismo Sender, transforma en literatura de realidad y alucinación 
su experiencia, que le marcará en no pocos sentidos para siempre, 
por aquella grave que engendraría concatenadas consecuencias, 
muy graves acaeceres nacionales. Imán figura, bajo el tríptico seña- 

lado de tablado, héroe y antihéroe, sociales entornos, entre los más 
relevantes alegatos antibelicistas, parangonable a los de Barbusse, 
Remarque, Arnold Zweig, Glaeser. 

Obviamente el método triádico de Sender se acentúa en el 
famoso Réquiem por un campesino español. Mosén Millán y su con- 
ciencia a debate, la víctima -Paco, el de molino- y los verdugos, los 
crujidos de la contienda incivil, con tono de salmodia pública (¡otro 
paisaje!), en un ambiente de mentalidades y decires, inequívoca más 
trascendentemente aragoneses. Seguir este hilo conductor, las vio- 
lentas contraposiciones en que Sender, con el menor tremendismo 

para él posible, ha ejercido inigualable magisterio, es hoy una plas- 
mación sólo referenciada. 

Lo que sí nos permite relatar, mediante la interpretación apun- 
tada, es la facultad senderiana de componer la obra importante y 
significativa en los diversos tramos de nuestro pasado candente, con 
artística modulación perdurable. 

Aparte del juego literario y extraliterario de las "simpatías y 
diferencias", la aportación de Sender a nuestra novelística resulta de 
primerísimo orden y no está subordinada a los vaivenes de las mo- 
das. 

A trechos con gesto agrio y palabra judicial, en otras predo- 
mina su hondo vibrar de lirismo y púdica ternura. A Sender lo institu- 
yen su palabra abundosa y su peculiar humanismo, reñido siempre 
con la blandenguería. 

LOS "escenarios" se convierten en "naturaleza"; "los persona- 

jes" acreditan ser de una sola pieza y las "épocas" se adhieren con 
soterrada destreza a los "tiempos interiores" y a los ingredientes y 



salientes externos. En tales desgarros, culminaciones y armonías, las 

manos de Sender elevan su prez. 

Lo reconocemos como una de las máximas expresiones, aquí 
y allá, entonces y ahora, en el porvenir tangible de la narrativa en 

lengua castellana. 

EXILIO Y TRANSTIERRO (1989) 

Cierro los ojos para poder recuperar, en lo posible, la mirada 

mayor de los adentros. Y conseguir, en parte al menos, que mi evo- 

cación y reflexiones, ¡ojalá sean, a pesar de mi limitación, fidedignas, 

constituyan, meramente, un emocionado, personal testimonio, de un 

avatar histórico!. 

Este turbulento y desalmado medio siglo, notorio es que ha 

determinado las vidas y las actividades -o pasividades ...- de una 

compleja y diaspórica sociedad humana y configuró, para siempre, 

nuestro particular existir. Una y otra significación, que consideramos 

tangibles, suscitan un "fenómeno" sin términos comparativos. Que, 

además, aquí adviene el dolorido sentir cuando no reproche amaga- 

do, no ha logrado el cabal reconocimiento, globalizador e individua- 

lizado, sistemático, sobre todo en el transcurso del cambio demo- 

crático formal, a la española, ya que, por lo común, en estos pagos 

se ignora o se menoscaba o se hiperboliza, mor de lo coyuntural, la 

trascendencia y enraizamientos que se implantaron, inaugurales, en 

las relaciones instrumentadas que proceden de la imperial y "evan- 

gélica", explotadora y detentadora también, conquista de la época. 

Deplorablemente estudiada y apreciada en el período de la coloniza- 

ción virreinal, que suele relegarse, y en los procesos de independen- 

cia donde se conjuntan el caciquismo ibérico originario y la correla- 

tiva estructura tribal -por veces excrecencias de los desnivelados 

tiempos precolombinos. 


