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Ciudad 

México, D. E, a 5 de abril de 1944. 

Estimado amigo: 

Su carta del 31 de Marzo ha constituido para mí una con- 
fortadora, intensísima alegría. Y, al propio tiempo, poderoso incenti- 
vo. Hablar sobre Antonio Machado, en un diálogo que arrambla con 

reparos liliputienses de idioma, casillero nacional y edad, a raíz del 
noble entusiasmo que su lectura ha despertado en usted, me somete 
a varios riesgos esquinados. En correspondencia española a su gen- 
tileza, no puedo ni debo formular cumplidos de rutina siempre malo- 

liente. Dar libre rienda a mi fervor sería notorio abuso de su cortesía. 
Acometer un análisis profundo y substancioso, empresa superior a 
mi pobre facultad crítica. En semejante encrucijada de dilema no elijo 

un camino cerrado, sino que me lanzo ... a la expresión, con agudos 
remordimientos de conciencia por estas líneas de exordio. 

"La educación es tan necesaria como la naturalidad" dice una 
máxima de Confucio. Tal enunciado define, en mi criterio, un rasgo 



psicológico central en la vida y en la obra de Antonio Machado. El 

poeta siente extrema avidez de saber, busca afanosamente los derro- 

teros intelectuales de su época, gusta de confrontar los patrimonios 

ideológicos europeos, polemiza para sí con las diversa teorías filosó- 

ficas "que en el mundo son", tendiendo a superar, a fructificar el dua- 

lismo que forma la naturaleza íntima del hombre, intenta aprehender 

el meollo de las doctrinas sociales en lucha, no desdeña las manifes- 

taciones políticas válidas, quiere desentrañar el dinámico mensaje de 

las costumbres. Pero, a fin de cuentas, las inquietudes esbozadas no 

generan una mente compleja en "efectos" y atributos, un retraimiento 

morboso a la soledad. Producen un cariño, consciente y heroico, por 

lo sencillo, ya encarne en criatura, árbol, río o muchedumbre. Cuando 

él, ser antidemagógico por antonomasia, se "asoma" a la opinión pú- 

blica no lo hace con el frívolo desembarazo del profesional. Su pre- 

sencia adquiere, entonces, la gravedad emocionante de lo insólito y 

maravilloso, del gesto moral solemne, porque -al igual que todo lo 

auténtico- no se prodiga, no es "el pan nuestro de cada día", no es 

rutina y manoseo y retórica chabacana. 

En un escritor cabal, de espíritu riguroso, no están divorciadas 

la vida y la obra, si ahondamos en sus circulatorios contactos, que 

la piel sólo acierta a traslucir. De ahí que se requiera a penetrar -con 

la discreción alerta que el sujeto merece- en su fluida biografía, que 

el mismo protagonista nos revela, de modo indirecto y modesto, en 

ciertos motivos insistentes de sus versos, en estados anímicos que 

se musicalizan, en frases sueltas de dolor, en palabras crujientes de 

angustia, en aquellas ironías donde sobrenada el amargo dejo. Hubo 

de su novela la breve estampa de una capital castellana, el sonoro y 
dulce ámbito de una mujer y el primer encuentro acre con la Muerte. 

Sí, para los retorcidos se trata de una futesa, de una serie banal de 

hechos, más para el varón que todo lo engrandece, a compás de su 

talla, son acaeceres notables. Después de la experiencia que lo re- 

duce a la desnudez, viajar, contemplar, sufrir, representan creaciones 

que ya cambian su estructura privada y se convierten en singulares 



incógnitas de general dominio. Más vigoroso el brazo, más acerada 

la flecha, más lejano y amplio el blanco. Por lo tanto, cura radical del 

menor vestigio narcisista. 

Es difícil en un poeta contemporáneo escapar al exhibicionis- 

mo, al juego de los ritmos y de los ritos, a la propensión "marmórea" 

al desenfreno post-romántico (no son otra cosa las múltiples y enre- 

vesadas sendas de la "vanguardia") o al sarcasmo intrascendente. 

Nos hallamos ante actitudes prostituidas, signos de vocación tram- 

posa, escarceos de melindre, integral miseria, suprema nadería. El 

viejo pudor ibérico, flor religiosa en la acepción más pura, salva a 

Machado de caer en ese despeñadero. Concepto físico de masculi- 

nidad, de pelea individualista y quijotesca, alma enemiga de ostentar 

pesares o gozos, que es como marchitarlos o perderlos. Prudente re- 

cato el suyo, purga de la vanagloria y, por sendero peculiar, intrépida 

batalla de eternidad. 

No significa un detalle baladí que el oficio económico de 

Machado fuera la cátedra. Profesor de francés en Institutos provin- 

cianos ello le permitía un higiénico choque con el espejismo de la 

juventud, una dosis de aislamiento y la captación de la atmósfera 

que impera en los lugares de solana o enjutos de claridad donde se 

aprende la genuina condición de España. ¡Extravío irreparable consi- 

dero que sus discípulos no nos hayan transmitido importantes face- 

tas de su temperamento, pero los infelices pertenecían a una clase 

podrida, condenada a la ceguera!. Aunque el Maestro se esforzase 

en desbastar a callosos alumnos, labraba en yermo, mellaba su im- 

pulso comunicativo. ¿Qué puede expresarse de los retoños de los 

terratenientes avillanados, beatas sórdidas y aspirantes a guardias 

civiles?. 

Entre los fenómenos de que Machado se conduele, el fracaso 

"in partibus", de la revolución democrática. La sangría, parcialmente 

estéril, de las guerras domésticas del ochocientos aleja de la fuente 

de su fuerza -el pueblo- a los españoles más ilustres. Adoptan una 



posición negativa, al predicar se dirigen al desierto. En ellos, la patria 

es un refugio: el paisaje. No perciben que el sistema dominante pug- 

na con el signo geográfico, histórico y ético de la península, que exi- 

ge normas de tipo federal y, a la larga, de completa transformación. 

¿El patriotismo hispano es un patriotismo de paisaje, ajeno 

al Estado y a las instituciones?. Patriotismo impresionista, en que el 

color avasalla, en que las nociones interpretativas revisten cualidad 

"atmosférica", en que por alzar las manos al cielo ... del pretérito piso- 

teamos, ignorándolos, raíces y terruño. Al cifrar prácticamente la to- 

talidad de las causas en el paisaje, éste degenera en decoración, en 

miembro amputado. La virtud eminente de Antonio Machado estriba 

en utilizar campo y montaña para descubrir el sumo valor energético: 

el hombre humilde. Mientras Azorín rastrea el polvo de las ruinas, 

nuestro poeta asciende a los ventisqueros, exalta al labriego, mues- 

tra la musculatura moral de otras centurias, nos reintegra a las bases 

de la aportación ecuménica. 

Machado, se objeta, aborda exclusivamente motivos espa- 

ñoles, es coto vedado para los extranjeros. No negamos su calidad, 

siguen argumentando, pero sólo se dirige a sus conciudadanos. ¿A 

qué negar la dedicación absoluta del inventor de Juan de Mairena al 

medio y destino ibéricos? Sin embargo, conviene hilar más delgado. 

La inspiración no es nunca tejido unilateral. Se excita y crece gra- 

cias al contorno, mas también responde a una conjunción armoniosa 

de sensaciones independientes, típicas, a procesos volitivos parti- 

culares, a inefables sinrazones comunes a la época y a la especie. 

La melancolía, el prurito de la justicia, el deliquio de perfección, la 

identidad con la hermosura, ¿son motivos que afectan únicamente 

a los nacidos en una localidad catastrada o castrada?. Su reacción 

de simpatía hacia Antonio Machado, amigo Paul Mayer, lo denota. 

Pruébalo, asimismo, el que entre nosotros, emigrados políticos, ten- 

gan cada vez resonancia más honda sus composiciones. Y ello no 

refleja la añoranza de que somos presa, sino que es la corroboración 



de afinidad que se fundamenta en nuestro pueblo, en tanto que fac- 

tor universal poseedor de un acento especial y precioso. 

Machado nos proclama en la aspiración acuciante del bien 
que se conquista, que no se logra por dádivas extrañas, mendigando. 

Nos enorgullecería ser como él: parcos en frases, defensores tena- 

ces de causas legítimas, limpios de ambiciosos y perifollos, acordes 

con el presente pero sin tiquismiquis de fullera actualidad. Sobrios, 

de soterrada efusión, amantes de la cultura que no es privilegios de 

ociosos, impugnadores de los cobardes convencionalismos interna- 
cionales. Ayer, Munich y el Comité de no intervención, acrobacias 

de ensayistas alquilones; Guernica y regodeos a lo Paul Valéry; hoy, 

coqueterías con el traidor Franco; mañana ... 

Antonio Machado procede de Andalucía y se robustece en 

Castilla. ¡Otra dialéctica! El "ángel" metafórico, la exuberancia des- 

criptiva de clara estirpe meridional se aquilatan al influjo combinado 

de la planicie seca y de la incurable herida de amor. Se eleva de esta 

suerte la atalaya castiza, cuyo remate forjarán, más tarde, Valencia 
y Cataluña hasta parar en el éxodo de la agonía, en nuestra guerra 

resurrecta. Muchas casualidades simbólicas del destino ... 

Lo corto, lo sentencioso deben a Machado una contribución 

señera. Matiz inestimable de su artesanía son los proverbios y canta- 

res, fusión de la copla y del refrán, aristocracia de ambos, en que la 
intención elude el tono engolado para reproducir, a través de susu- 

rros, las brasas de fuego hogareño, en que el verbo se emancipa de 

ropajes superfluos para brindarnos tuétano de existencia, reflexión 

cenceña, sugerencia cristalina. 

La pasión por la obra de Machado es anhelo vindicativo de 

España que usted comparte plenamente. Lo evidencia esa poesía 

suya, que a tanto nos obliga, y en que se apostilla el sentido de nues- 
tra lucha: 

"Por nosotros diste tu sangre ... " 



Al afirmarlo en el alemán de Goethe y Shiller, de Hegel y de 

Marx, de Heine, con su recia tonalidad lírica, suscita en nosotros una 
ilusión: 

Que usted, Paul Mayer, cuando Alemania recupere su hollada 

dignidad, ofrezca a su pueblo la traducción de las poesías de Antonio 
Machado. Como testimonio de su admiración, con la delicada exac- 

titud que distingue a un escritor de su rango. Aquellos de sus com- 
patriotas que regalaron toda su riqueza, la vida y el entusiasmo acen- 

drado, por nuestro futuro, se lo agradecerán, ya que están unidos, 

para siempre jamás, a la tierra de España. 

30 de mayo, 1950 

Es para vosotros absolutamente desconocida la tragedia 
de los desterrados en su propia patria: marginados, espiados de 
continuo, sintiendo el asco físico de tantas pupilas vigilantes ... etc. 

Comprenderán que la vida, así, adquiere unos bordes cárdenos, y es 

tan difícil que el amanecer de cada día es un problema angustioso 
que ha de resolverse a contrapelo del común de vecinos. Si a estas 
dificultades de tipo físico y económico se añade el ostracismo inte- 

lectual a que estamos condenados los "manchados", advertirás todo 
lo que de heroico tiene nuestro vivir. 

13 de mayo, 195 1 

No sabe la alegría que me ha proporcionado su carta. Por 

haber llegado, y por salir de un resucitado en verdad. Parece que no 

las ha pasado usted nada bien, y en ese sentido, no sabe cómo lo 
lamento. Sin embargo, a pesar de ser mi más joven amigo peregrino, 
responde usted en cuanto puede y con un entusiasmo laudatorio, a 

esta amistad que para mí tiene un extraordinario interés. Comprendo, 



comprendo muy bien todo lo que me cuenta de nuestros amigos co- 

munes. Pero comprendo mejor que nada su capacidad de abandono. 

Ya sabe usted que el español es muy así. Y si tiene "altiplanicies", 

"hipotensiones", "morriñas" y otras zarandajas, ipara qué le voy a 

contar! En este sentido, con sus letras, me llega la esperanza de una 
amistad sólida, duradera, firme. Si todos los que nos queremos por 

encima de esta catástrofe que actualmente es el mundo, pudiéra- 

mos permitirnos el gran lujo de una confianza en el mañana, todo 

sería más disculpable. Pero cuando pienso por cualquier monstruo- 

sidad guerrera, lo que ahora vamos tejiendo, puede desaparecer o 

suprimirse, como se suprimieron y desaparecieron tantas cosas en el 

comienzo de nuestra guerra, tiemblo todavía más. (Y ya sabe usted: 

temblar, es existir). 

Me han impresionado profundamente noticias relativas a sui- 

cidios habidos en esa. ¿Querría usted contarme algo con respecto a 

esta realidad?. Para evitar cosas tan definitivas busco yo el diálogo, 

la amistad, el posible acercamiento. Porque nos encontramos caídos 

en una soledad abismática. Y sólo a veces la levedad de una carta, 
la llegada de una noticia, la posibilidad más remota, nos saca de 

una tristeza que usted conoce tan bien como yo. Aquí no hay alti- 

planicie, pero también tenemos lo nuestro. La gente inteligente anda 

disgregada, hecha añicos, no sabiendo en realidad qué hacer. Hasta 
hace muy poco nos habíamos refugiado en una difícil, circunstancial 

convivencia. Esto también se está pudriendo, y quizá por eso más 
que nada, la necesidad de salir. Muchas veces he dicho a amigos 

comunes lo importante que para mí al menos resultan las cartas de 

los españoles-americanos. Pero siempre tienen algún pretexto para 

abandonarnos a nuestra natural desolación ... 

Comprendo también que las epístolas cuando se tiene tanto 

que hablar, y tanta necesidad de entrañar a lo vivo, resultan un poco 

pueriles. Pero por ahí comienza ese desmadejamiento de los "sepa- 
rados" de nuestro país. Yo lo venzo, sin dejar de pensar que de las 



cartas, no importan al destinatario otras cosas que las elementales. 

Yo quisiera tener una correspondencia infinita, para sentirme más fir- 

me que lo que me siento hoy. No es vicio, ni grafomanía, ni una espe- 

cie de epistolarismo descompuesto. Es sencillamente necesidad. 

23 de Julio, 195 1 

Capítulo de suicidios, ahora. Dos obsesionantes. Resulta 

expuesto atribuirlos únicamente a circunstancias individuales o a la 

gravitación innegable del destierro, o fijar una proporción cualquiera 

a estas maléficas influencias. Uno siente que son parte de la propia 

vida colectiva, de la sinrazón y el escarnio de que está sembrada. Y 

todo lo que nos rodea y nutre no es un juego, sino suma desventura, 

aunque pretendamos ofuscarnos con los incentivos cotidianos. De 

tan concreto, el drama de estos compatriotas se convierte en sím- 
bolo, en una malhadada continuidad española; silencios que acaban 

envenenando al más pintado. El viejo torcedor castizo de la inadap- 

tación adquiere entre nosotros una rara y remolona intensidad, si no 

lo atajamos con estímulos legítimos. -De acuerdo con usted, con su 

inquietud. Necesitamos encontrar o renovar modos de afirmación, 

alientos para crear y ser. No podemos encastillarnos, iqué torpe se- 
ría!. En cuanto a las "cosas tristes" son un rebrote de señoritismo y de 

picaresca, de la frivolidad que se incubó en los "ismos". 

Previamente, y a pesar de los pesares, y de recientes suce- 
sos que pasan de la raya, ¿no resulta arriesgado proclamar que la 

última guerra fue "tan monstruosa como inútil"?. No obstante la vil 

mixtificación de que sus ideales son objeto en la paz (la palabreja 

sirve sólo para que nos entendamos, sin correspondencia alguna con 

la realidad ni con la justicia), el hecho mismo de que nos irrite a tal 

grado en sus palpables consecuencias, ¿no es la más nítida de las 
consecuencias, si capaces somos de aprender?. Ni teóricamente es 
reversible la historia, y de ensayarlo se le troncharía el espinazo. Por 

la crisis que engendró y que determina este período de agresividad 



cínica o vergonzante, de ideologías mecanizadas, de proyectiles pro- 

pagandísticos, de miedo universal, el escribir se nos transforma en 

absoluto problema de conciencia, en la percepción de nuestra aguda 

soledad y de las soledades que nos rodean, hasta captar íntegro el 

paisaje moderno, que es el paisaje de las ruinas -sin arqueología-, 

donde la tierra ni siquiera consigue respirar. 

Sí, de nada sirven las "soluciones literarias". La técnica, tam- 

bién en este "reino", nos esclavizaría más aún. Para conquistar la 

"atención humana", la cultura ha de llenar una petición de principios, 

la de su validez moral. De faltarle la dignidad, no es, simplemente. La 

cualidad inefable de lo español podría intervenir aquí en una misión 

quijotesca ajustada a las circunstancias, y que en el pasado única- 

mente se avizoró. 

La verdad es que nos limitamos a negar. Mera y sorda protes- 

ta, fría y excluyente incomodidad subjetiva, chispazos de virulencia, 

en síntesis, pasto para los gusanos. Envarados en el ámbito inme- 

morial de la protección, de las doradas subordinaciones -mecenazgo 

caduco, teologías, ilusiones progresistas al estilo decimonónico- los 

unos se refugian en la añoranza, los de más allá bordan en el vacío y 

no vagan, pobres de espíritu que sueñan con servir a los flamantes 

señores feudales que se aúpan en las multitudes, bajo la capa de 

este señuelo, que todo lo tapa, o aquellos dóciles por nacimiento a 

los dictados del señor imperante. Hay quien -para que en el cuadro 

no palidezca un color descuidado- se distrae recargando las tintas de 

las estructuras desquiciadas, del elusivo dogma geométrico. 

Lo sencillo y auténtico, que siempre es lo más hondo y tras- 

cendente, al diablo. 

Son quiméricas las soluciones literarias, que de por sí, como 

postulado, implican una disolución mortal. De otra parte, la sociedad 

que pretenda coartar y reglamentar el libre impulso de la creación se 

inflige un daño irreparable. Los escritores que intentan desprenderse 



de la suerte común rompen sus nexos substanciales, agostan la raíz 
de su sensibilidad y de su lenguaje. 

Por lo pronto, la obra literaria es, más acusadamente que en 
cualquier etapa histórica anterior, un acto social, aunque las trabas 
conocidas estorben su difusión, su dialéctica diferencial, nuestro úni- 
co instante. Un severo concepto de responsabilidad e independen- 
cia, que ha de salvarnos -y disimule usted el vocablo imponente-. 
(La "gracia", el "don" no se discuten: acreditan o anulan el derecho a 
manifestarse, a ser dolorosa y humildemente distintos). La verdad y 
la esperanza, para el prójimo, a él unidos hemos de buscarlas. Con 
nuestro idioma, en nuestra tarea, sin renunciar a lo que somos y sin 
emboscarnos en la singularidad por prurito. 

Es un difícil empeño de equilibrio y de armonía. Mientras lu- 
chamos, cada quien a su modo, por subsistir. Más que seguir, empe- 
zar, sin bosquetes de olvido. De lo que ocurre ¡cuánta culpa no recae 
sobre las beaterías intelectuales y estéticas en que no educaron!. 

6 de Mayo, 1952 

Sinceramente, y no crea que se lo digo por fórmula, para salir 
del paso, no haga caso de las noticias de España relativas a su sa- 
lida. Conozco, de otra manera, ese tipo de abejorreo y si antes me 
hería, ahora me tiene, castizamente, sin cuidado. En último término, 
es la propia conciencia lo que cuenta. Y nadie como uno aquilata los 
móviles que lo impulsan y fijan. A mayor desinterés de los zumbidos, 
más profunda la comunión con el prójimo verdadero y entero. 

No sé si algunas motas de ceniza y desintegración se han 
introducido en mi ánimo, pero le garantizo que lucho, a mordiscos, 
para seguir siendo, para no desfigurarme ni es estilo ni en sustan- 
cia. La realidad es, al menos para mí, demasiado compleja y áspera. 
Enemigo del avestrucismo que usted denuncia, apartado de la servil 



aquiescencia al reverendo acartonamiento de los jefes republicanos 

de todos los colores, adversario irreductible de la corrupción y esen- 

cial miseria del régimen de Franco, por igual distante de los rivales 

imperialismos económicos, políticos o ideológicos, siento, cada día 

con más fervor, que mi hostilidad a estas degeneraciones obedece a 

un anhelo creador y constructivo, aún informulado teóricamente y en 

lo intelectual, un balbuceo, si acaso. 

M. A. 

18 de Julio, 1952 

Ahí van, en unas cuantas líneas, mis puntos de vista sobre 

lo que en estas circunstancias españolas y mundiales cabría hacer. 

Es posible que mi criterio, expuesto bajo la presión del tiempo, para 

que hoy reciba estas páginas, e ignorando, además, en sus términos 
exactos, de matiz y rasgo incluso, la conversación que tuviste con X, 

no se ajuste del todo a la situación, pero como estoy convencido, por 

nuestras charlas anteriores, de que no habrá disonancias esenciales, 

prefiero pecar por precipitación y no por inhibición. Lo importante es 
que tú y yo perseguimos idéntico fin, aunque en beneficio de la va- 

riedad ofrezcamos distintas significaciones en cuanto a vocación -la 

mía cada vez menos política- y consideraciones tácticas. De todas 

formas, en un 18 de julio me siento más obligado a contribuir en algo 

a que salgamos de esta lenta podredumbre. 

Problemas primordiales para cualquier agrupamiento de es- 

pañoles desterrados y antifranquistas: 

1 .- Definir claramente la necesidad de un Movimiento nacio- 

nal que contribuya al derrocamiento del franquismo y establezca las 
bases de una reconstrucción democrática de España. 

2.- Fijar, también con nitidez absoluta, la participación que 

en esta tarea -encaminada singularmente a crear un sólido y per- 



manente estado de opinión, a que cada español resalte sus virtudes 

características y elimine sus vicios seculares: la intransigencia e inca- 

pacidad de diálogo, la insolidaridad, etc. - corresponde a los viejos 

partidos políticos republicanos, incluyendo a sus jefes y santones, y a 

los nuevos sectores sociales que, dentro o fuera de España, aspiran 

no sólo a suprimir de cuajo la dictadura sino a que no pueda volver 

a retoñar. 

En este aspecto, debemos reconocer dos cosas: que los di- 

rigentes, en su mayoría, por petrificación, han fracasado y, lo que es 

más decisivo, a nadie inspiran confianza, nadie cree en su aptitud. 

Que los organismos políticos de la República se han estancado, co- 

rresponden a una etapa superada. 

Sin embargo, sería demagógico promover una nueva pugna, 

aumentar más la ya terrible división. Tanto los partidos políticos como 

sus jefes -hablo de lo que perdura y colea- han desempeñado un 

papel histórico, encarnan, ello asimismo en sus defectos y errores, 

nuestra flaca división democrática. 

Su misión consiste en ayudar a que las nuevas fuerzas polí- 

ticas y espirituales puedan empezar a formular su pensamiento, su 

propaganda y las genuinas formas orgánicas que en el transcurso de 

esta labor previa han de surgir como adecuadas. 

Los viejos partidos políticos deben alentar con su simpatía, 

con su consejo cordial y modesto, con los recursos a su alcance, la 

estructuración de los "focos de agrupamiento", como yo, con exceso 

metafórico, los llamo. Deben probar a cada paso su comprensión y 

su generosidad, su ausencia de bajos apetitos de poder y su verda- 

dero patriotismo. 

Su intervención "tutelar", en el sentido caciquil del vocablo, 

cerca de estos "focos de agrupamiento" les quitaría el imprescindible 

prestigio inicial de elementos renovadores y los asfixiaría desde el 

primer momento. 



Su trabajo, en consecuencia, es de extrema delicadeza y ex- 
cepcional tacto, de auténtica grandeza de ánimo. De paciencia, de 
sembrar para el mañana. 

3.- Si bien en "focos de aglutinamiento" de esta amplitud y 
elasticidad se impone el rechazar las premisas dogmáticas, una de 
ellas el legitimismo republicano, resulta indispensable, para no caer 
en lo estéril, asentar unos principios mínimos de coincidencia, que 
sobre la marcha pueden articularse más. 

4.- Concepto de España como pluralidad nacional de idénti- 
co destino, considerar este factor como una de nuestras realidades 
positivas si en lo social e individual así lo pensamos y sentimos. 

Es el anterior un predicado de constante educación y auto- 
educación. 

5.- Lo preconizado armoniza con otra exigencia: la de la 
Federación Europea, empezando por el Occidente. Lo impone el pro- 
greso técnico, el horizonte cultural más vasto y la misma formación 
de bloques antagónicos y negativos que conducen a la guerra y a la 
peor catástrofe imaginable. 

6.- Estos "focos de agrupamiento" y todo lo que a su alrede- 
dor sea afín, pueden constituir una fuerza salvadora: de paz, de legí- 
tima continuidad, de actitud serenamente renovadora y típicamente 
constructiva. 

7.- Estrecha vinculación con los sectores que en España co- 
inciden, siquiera sea embrionariamente, con este deseo. Nada de 
perjuicios doctrinales en cuanto a ellos, nada de querer imponerles 
nuestras fórmulas. El perfil de España debemos determinarlo todos 
sobre la base de una colaboración en plano de igualdad. 

8.- Tales grupos, dentro y fuera de España, deben ser, en sus 
principios y en su manera interna y externa de actuar, de tal natura- 
leza -aquí hay que ponerle el cascabel al gato ... - que puedan incor- 
porar a todos los españoles que no sientan una vocación política, al 
igual a los que sí la llevan en la masa de la sangre. 



Incluso el método clásicamente democrático de la mayoría 

numérica es preciso usarlo rarísima vez, y apelar a los acuerdos elás- 

ticos que se producen por la discusión libre y ordenada, el contacto 

personal, los procedimientos honestos, el repudio de las ambiciones 

y de las vanidades, la posibilidad de discrepar y mantener la diver- 

gencia sin que ello represente no secundar la acción respectiva. 

9.- En su funcionamiento interno, como en su acción públi- 

ca, estos "focos de agrupamiento" deben preocuparse fundamental- 

mente de que "su" democracia no sea ni tiránica ni operante. 

10.- No vale andar con rodeos. Hasta los hombres de sana 

mentalidad que proceden de la burguesía, comprenden hoy en lo 
económico el capitalismo ya no sirve para el futuro y que seducir a 

los trabajadores con vagas promesas los empuja al campo del totali- 

tarismo obrero, a la larga. Rehuir, con argucias, esta realidad es ace- 
lerar el desastre. Sólo podremos salvarnos todos, en cuerpo y alma, 

luchando por la implantación de un socialismo que se fundamenta 

en el hombre y no en su opresión de cualquier género. Un socialismo 

que recoja y estimule todos los valores humanos, que permita, y no 

de mala gana, el cultivo del sentimiento religioso, personal e íntimo, 

en los que lo experimenten. 

11 .- Una actitud rotunda respecto a los dos bloques -el impe- 

rialista americano y el imperialista ruso- en pugna. Los rechazamos 

porque conducen a la guerra, a la miseria, a la esclavitud. 

12.- Por nuestra parte, como españoles, una especial aten- 

ción a vincularnos con los pueblos americanos de nuestra habla. No 
platónicamente, sino formulando unas aspiraciones comunes, con- 

cretas. 

13.- También, en tanto que españoles desterrados, no pode- 

mos menospreciar que hay en España, con todas las degeneracio- 

nes que se quieran, un sentimiento patriótico general, arraigado, que 

expurgado del maleficio del franquismo, puede ser útil como gran 

energía y, si se encauza, como fuerza universal positiva. Ello nos im- 
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pone una actitud, un idioma y unos métodos diferentes a los que se 

venían utilizando. 

14.- Fuerza fundamental para este renacimiento español es 

la resurrección de la fe en nuestro carácter y en nuestro destino. Los 

valores espirituales y culturales son, hoy, de una jerarquía política 

inestimable. Necesitamos formular un pensamiento nacional ibérico 

y el estilo que lo revele. 

Bueno, si entre estos puntos algunos te sirven, me daré por 

más que satisfecho. Cada uno de ellos requiere amplio examen y 

detenida discusión. En ciertos rasgos quizás sean utópicos, pero em- 

piezo a creer que nos hace buena falta ya un viento de quijotismo y 

ancha esperanza. 

M. A. 

5 de Noviembre, 1954 

Es este el primer comentario que recibo -usted sabe que los 

"está muy bien" ni pueden ni deben tomarse en cuenta- y es también 

el primer espolazo que me obliga a pensar sobre mi todavía men- 

guada producción. Lo primero, que ya usted anotaba en su carta, 

es la "necesidad de diálogo", de diálogo verdadero, de verdadero 

intercambio de sinceridades, que desgraciadamente no tengo ni con 

los de mi generación ni con los de anteriores. Nosotros vivimos rece- 

losos de todos y de nosotros mismos; estamos, como usted dice, en 

un dilema constante, españoles por voluntad de arraigo en recuerdos 

de recuerdos, esto es no españoles sino españolizantes, dados a 

las imágenes literarias que de nuestra patria circulan, y envanecidos 

de una tradición y un pasado que no creo que nos pertenezcan a 

nosotros más de lo que puedan pertenecerles a todos los hombres. 

Luego, esta realidad -ésta sí viva- que nos rodea y a la que no nos 

dejamos entrar en pleno, como temerosos de no encajar en ella, de 



perder, si lo intentamos, hasta la imaginación de una patria lejana 

aunque presentida. 

Quizás somos una generación original, quizá tengamos en 
nuestras manos, apresado sin saberlo, el secreto de la humanidad 

sin fronteras, sin restricciones de patria o de credos; pero es el caso, 

como le decía, que no recelamos, que en vez de procurarnos y pro- 

curar nuestro destino nos aislamos, creyéndose cada uno suficiente 
en sí propio. 

9 de Septiembre, 1955 

¡Gracias les sean dadas a su ceñido y sereno libro!. Le debo, 
minuto a minuto, tipo a tipo, melancolía a melancolía, un fresco retor- 

no imaginativo a la que fuera mi atmósfera provinciana, mi enmude- 
cida y cercenada caracola malagueña. En el vaho del ayer rumoroso 

-que establece una nueva afinidad, más sutil, más entera- surge una 

plaza sombría, poblada de altos árboles senectos, en alineación pa- 
reja a su cuadratura inexorable, rodeados, en un aire de siesta, por 
los venerables coches de punto, de capotas carcomidas y agujerea- 
da, de caballos escuálidos, a lo Zuloaga. 

La llamaban -cuando aún en España se bautizaba con cier- 
ta propiedad- de Merced o de Riego. El primer nombre tenía segu- 
ramente una intención religiosa, como una manda descomunal a la 

Virgen. O, en mi arbitraria conjetura, significaba -ridícula precocidad 
metafísica que me ruboriza- esa voluntad superior que se ocupa en 

gobernarnos: vivimos a "merced" de ... 

En cambio, la segunda denominación era bien concreta, y 

encarnaba muy distinta inquietud. Evocaba a uno de los jefes más 
populares del liberalismo ochocentista: declamatorio, torpe y vulgar- 
mente legendario. Para subrayar tal carácter elevábase, en el centro 

de la plaza, el obelisco a Torrijos, impotente testigo de los excesos 
retóricos a fecha fija al cumplirse el aniversario del fusilamiento de 



un grupo de románticos demócratas, en la playa donde acababan de 

desembarcar, creo que la de San Andrés, según nos mostraba, con 
profusión de pormenores al óleo, un famoso cuadro, reproducido a 

voleo y en el que un chiquillo, al que habían vendado los ojos los 

"fernandinos", antes de asesinarlo, indudablemente para no soportar 
su mirada, constituía la nota conmovedora. 

Allí, en aquella plaza, estimado amigo, fumé ese cigarrillo que 

nos abre la puerta de todos los actos clandestinos, sufrí a los 14 años 

de edad el espejismo de una vocación mística y, más tarde, barrunté, 

apasionadamente, hiperbólicamente, que la causa de la República 
española me reclamaba. 

Naderías. Sin embargo, jcuán hondamente nos hacen vibrar, 

como nos parece indispensable que hayan existido!. 

4 de Agosto, 1956 

Esta editorial de LAS ESPAÑAS es, en líneas generales, un 

acierto, lo de más altura que se ha publicado. Pero como inicia toda 
una campaña que en los trabajos sucesivos recogerá las indicacio- 

nes bien intencionadas y razonables que suscite, he de formular tele- 
gráficamente las mías: sensible desproporción al exponer el pasado 

histórico que nos determina y el presente; el problema fundamental 
apuntado al pasar, pero que para mí es clave y norte, estriba en la 
enérgica renovación de la conciencia española, de cada español. La 

obtención sólida del diálogo y del respeto civil reclama una constante 
y dinámica exigencia íntima. Ciertos juicios concretos (el papel de un 

partido republicano conservador encabezado por don Niceto Alcalá 
Zamora, el "panorama" del partido socialista y el dictamen sobre los 
condotieros del anarcosindicalismo) a nada conducen y sí irritan: con- 
viene más, y es más justo, como norma de la revista, denunciar sólo 

la intolerancia y la rispidez, los hábitos caciquiles, es decir las causas 



permanentes y que tanto costará eliminar. Por último, la necesidad 

de reconocer que nosotros somos y deseamos ser hispanos-ame- 
ricanos. Esta no es una definición literaria, sino una realidad natural 

que no se puede escamotear y cuya ausencia me llama grandemente 

la atención en el editorial indicado, porque hablamos desde América 

hombres que ya no son como eran al expatriarse y que cuando se 

reincorporen a España habrán de manifestarse con ese "estilo" y esa 
forma de afrontar los fenómenos y seres. Tanto en Chile como en 

México, uno comprueba reiteradamente de qué honda manera se 

han impregnado los españoles -la mayoría todavía no lo capta, no 

se han examinado con serenidad- de algunos rasgos distintivos de 
los países americanos en que el destino los emplazó. Y en el espejo 

de los hispano-chilenos aprecio que tú y yo -y los restantes amigos 

de ahí, incluso los que se creen químicamente puros- somos ya para 
siempre, lo queramos o no, hispanos-mexicanos. No es pertinen- 

te seguir expresándose en el vacío, en una secuela de la nostalgia. 

Incluso a nuestro pesar cavamos raíces. 

2 1 de Marzo, 1960 

Lo queramos o no, constituímos, los de edad y avatares apa- 

rejos, una promoción hispanoamericana, orgánica y ambientalmente. 
De España procedemos, pero aquí se ha desarrollado la decisiva mi- 

tad de nuestra vida, expuesta a difíciles arraigos y quizá de imposible 
retorno. Si algo somos, o debemos ser, es el puente de dos mundos. 

Y sobre nuestras costillas ruedan carros y carretas, autos y camio- 
nes. 

M.A. 



7 de Septiembre de 1960 

Mis primeros recuerdos ¡ay! no son de un patio donde flo- 
rece el limonero, como D. Antonio Machado -detrás de cuyos can- 
sados huesos se anda en estos días- sino de refugios donde flore- 
cía el hedor humano del miedo, de roncar de aviones, de estallidos 
violentos, llantos, ayes y piltrafas humanas colgando de los árboles 
como frutos. Errores tuvo la República -muchos menos de los que se 
papagayean en España- pero yo nací predestinado a quererla. Tres 
años cumplía a su nacimiento, y dicen las crónicas paternas que yo 
andaba a gritos por el balcón de mi casa gritando "viva la República" 
con gran escándalo de los vecinos, pues abogado de cierto postín 
mi padre, vivíamos en un piso de vecindad repolluda y carca, en X, 
donde nací. Otro síntoma fue el ser zurdo, y también cuentan que, 
preguntándome una vez una oronda y rica vecina por qué escribía 
con la izquierda, respondíle: "Porque no quiero nada con las dere- 
chas". Niñerías, si usted quiere, pero ya sabe que los niños dicen las 
verdades de a puño, y aquello me hace ahora pensar lo hermosas 
que debieron ser aquellas primaveras, cuando la Niña bonita andaba 
floreciendo en las bocas de los niños. Luego la guerra, y mi padre 
siempre ausente, en la brecha, tapando los agujeros de tantos de- 
sertores, volviendo a casa desesperado por las noches, el mapa de 
España sobre la mesa, cada vez más chico, y por fin el silencio largo; 
parece ser que mi padre renunció a salir en un barco, el último, por 
dejar a otros que él creía en peor postura. La puerta cerrada, y mi 
madre angustiada siempre a la mirilla, temiendo lo que al fin llegó: 
un par de sujetos que se llevaron a mi padre en un coche. No faltó 
un vecino que me enseñase en el periódico el nombre de mi padre 
escarnecido: no consiguió lo que quería, que con mis nueve años 
apenas le dije: "iy a mucha honra!" lo que aún le escuece, y eso que 
es dermatólogo. Contigo pan y cebolla, decía mi padre en broma la 
primera vez que fuimos a verle entre rejas: eso y sal es lo único que 
comió en seis meses, estando enfermo de albúmina. Juzgado al fin, 
defendióse él mismo y libró de peores con destitución de su cargo, 



y destierro, a seguir comiendo cebolla. Los puños se royó, con las 
lágrimas y allá murió de asco -aunque el médico diga de otras co- 

sas- en su rincón. Mi madre salió de allí tan desamparada que a los 
dos meses ya estaba ella entre rejas: las de un sanatorio para locos. 

Y de allí a la tierra. 

11 de Septiembre, 1960 

Sí, malas noticias de España. Cuando no es la terrible penu- 
ria, material y espiritual, torpemente rebozada, son noticias de re- 

presión, en una etapa convulsa de la política internacional, y al pairo 
la zarabanda de figurones y sectarismos "emigrados". Concibo en 
usted la asfixiante "voluntad de regreso", pero temo que lo expondría 

a un desengaño mayúsculo. Acabo de enfrentarme a varias novelas 
españolas, de "allá", de la última hornada, y me producen la impre- 

sión, vital y social, de un horizonte mezquino y engreído. No pretendo 
influir en lo más mínimo en su decisión, pero me parece que nuestra 
suerte no es, hoy por hoy, reversible, y que sin perder la "figura", lo 

radical y originario, el exilio no da una oportunidad de perspectiva, de 
universalizarnos, y que volver representaría una limitación. 

... Lo que más me anima, junto al generoso aliento de mi es- 
posa, es la ilusión de crear y expresar, de los amigos y compatriotas, 
en la pequeñísima parte que pueda correspondernos. A pesar de las 
dificultades que característicamente nos aglutinan, por encima de las 

jerarquías que reconozco. Escribimos a contrapelo, en temática (una 
realidad adoptada, un mundo borroso ya de recuerdos) y sin posible 
público: allá en España, supongo, no interesan, en líneas generales, 
las voces transplantadas; los lectores de los países en que radicamos 

nos oyen en tanto que algo marginal; los españoles de aquí han ad- 

quirido otros nexos y objetivos: mentalidad distinta. Lo anterior, a mi 
juicio, explica la indiferencia irritante en que cayó la muerte de Juan 
José Domenchina, salvo en el reducido grupo de adictos. Su recia 
significación de castellano entero, de poeta entrañado y desgarrado 



por el destierro, de crítico riguroso, punza o se soslaya. Estoy seguro 
de que una próxima época lo reivindicará. 

M .A. 

2 de Octubre, 1960 

Has puesto el dedo en la llaga, en mi llaga, al abordar, con 

una claridad para mí valiosísima, el tema de la guerra civil y cómo 
la considera la generación joven. Y sus experiencias en ese terreno. 

Comprendo perfectamente sus apreciaciones y tu justa composición 

de lugar. Por aquí, en México, sólo muy pocos lo captan. Se aferran 
a las viejas fórmulas y a las nostalgias trasnochadas e irreales, en su 

inmensa mayoría. Se les escapa la raíz palpitante, casi secular, de la 
guerra civil, y por otra parte no se atreven a reflexionar, con todas las 

consecuencias, sobre ella. Ni a procurar a situarla en su perspectiva, 

dentro y fuera de sí mismos. De América, la de habla española, úni- 
camente han adoptado lo peyorativo y blandengue. Contados serán 
los que se salven. Y los años constituyen una criba tremenda. Por mi 

parte, el problema, en sus términos cabales, me obsesiona y ando a 

la greña, sufriendo y penando, con una nueva obra, que gira, como 

un trompo loco, en torno a la visión de la guerra civil, desde México y 
a través de un hijo de refugiado. ¡En menudo lío me metí!, ideséame 
un mediano acierto!. 

M.A. 

8 de Septiembre, 1960 

Desearía que pudiéramos consumir horas y horas charlando 

de tanto y tanto como hay que charlar de este mundo cada día más 

convulsionado y alucinante. Las cosas llevan tal velocidad que pasan 
como una película a marcha forzada: aquí y allá logra uno percibir un 

destello a donde asirse. Yo te confieso que a veces me siento muy 



confuso. Y que esto me pase a mí, que ya sabes mi forma de pensar 
y a verlo todo más bien con un prisma de optimismo, ¿en qué esta- 

do se encontrarán los escépticos y los pesimistas?, ¿y aquéllos que 
estaban aferrados a un mundo tradicional?. Vale la pena haber vivido 
este período, pero no es menos cierto que lo vivimos angustiados 
porque los acontecimientos nos superan, por lo menos a mí, en las 
concepciones que uno se ha ido formando: lo que parece buena re- 

ceta para hoy, es ya anacrónica para mañana. Las nuevas formas de 
la ciencia, lo económico y lo social, se suceden en forma cambiante 
y con perfiles de vorágine. Me dan ganas de sentarme en un gran 

sillón a ver desfilar a todo este ejército de luces y sombras de que se 
compone nuestro agitado mundo. ¿Será esta tendencia un signo de 
decadencia, de cansancio, de vejez?. No sé, pero a veces me siento 
cansado de pensar en el mañana. 

8 de noviembre. 1960 

Tengo la suya delante, y sigo por orden. Necesidad del diá- 
logo español, dice usted. Indudable. Además: que el único diálogo 
posible entre españoles es así: por carta. Obligando a escuchar, a 
meditar las palabras del otro, a responder entonces. Seguramente 

exagero. Mi experiencia limitada me dicta. O después de años de tra- 
to, una separación y dos cartas me han hecho -nos han hecho- por 
fin, conocernos. Antes, nada, diálogos de sordos con dos cafés por 
medio. No estamos en perpetua discordia los españoles, sino en per- 
petua ignorancia. España tiene, según las estadísticas, unos treinta y 

nueve millones de ombligos. 

Para mí, el diálogo con los que vivieron e hicieron la República 
es doblemente necesario: lo necesito como todos los de nueva gene- 
ración lo necesitamos, para mejor comprender España, y en segundo 

lugar, para reconstruir, como un juego de paciencia, la figura de mi 
padre que se marchó por la puerta de la vergüenza, sin decir ni pío, 
a ocupar el único sitio donde podía seguir tranquilo y en España: 



el colmenar de los muertos. Pero yo, su obra, necesita saber de él. 
Ni mi madre puede ayudarme -que se fue corriendo a buscarle- ni 

mi familia me dejó, quemando en dos grandes sacos todos sus pa- 
peles, oveja negra (como su padre y su hijo) de una familia de car- 
cas empedernidos. Por eso el hablar con ustedes me es necesario 
para romper esa ficción de rigidez que, a través de él, toma toda 
la generación suya. Para ver que están vivos, para sentir el apoyo 
del pretérito imperfecto (imperfecto en el sentido latino, gramatical: 
inacabado. Imperfecto también, ¡ay! en el otro sentido. ¿Quién, que 
es hombre no lo es?). Trece años separan el nacimiento de mi padre 
y el de usted. Dieciséis entre usted y yo. Pero ustedes por un lado 
y yo por otro: en medio un hondo valle de sangre negra, y silencios. 
¿Dice usted que para la juventud la guerra civil es un hecho históri- 
co?. No, amigo, se ve que está usted ausente de allí. Tal vez calibra 
por cómo piensan los hijos de ustedes, los que viven ahí y allá, lejos. 
Para nosotros, los que la vivimos como niños, los que la vieron en el 
seno de sus madres, los que nacieron en el hambre y el silencio, los 

que nunca hemos podido hablar a nuestras anchas, reír a boca llena, 
para nosotros la guerra está presente, viva, encarnada, encarnizada. 
¿Le asombra Goytisolo, le sorprende Matute?. No hacemos más que 
empezar, como quien dice. Todos salimos con la misma voz. Piense 
en el otro hermano, Luis Goytisolo, el de Las Afueras, en donde todos 
los personajes giran siempre en torno a un eje: la guerra. Piense en 
Miguel del Castillo, aunque escriba en francés. En Francisco Candel, 
en Fernando Guillermo de Castro, en Jesús Fernández Santos, en 
Fernando Morán López. Todos empezando por lo mismo: "antes de 
mí el diluvio", por eso nadamos en estas "aguas". Lo digo yo, lo pen- 
samos, más o menos claramente, todos. Por desgracia, todos tene- 
mos el coraje de Luis Goytisolo; por vergüenza, no todos estamos 
en la cárcel honrosa. Muchos andamos huidos; nos hemos venidos 
a América, no hemos "invadido" Europa cabalgando a Clavileño. 
Nuestro caballo se llama cobardía. Estábamos tan hartos de la torta 
de maíz, que el pan blanco que tuvo que llegar al fin ya no nos era 



suficiente. En la necesidad y en la tristeza hemos mirado con envi- 

dia los países de anchas posaderas, a fuerza de cómodos sillones y 

mantequillas de lujo. Nos ha podido la luz de los cuartos de baño, el 

meneo de las barrocas colas de los coches, el ande yo caliente. ¿Qué 

hacemos aquí?. Todo lo más, una declaración, un trabajo como el 

mío, para, como quien no quiere la cosa, ponerla en su sitio. Pero dar 

la cara, lo que se dice dar la cara, esa sólo la han dado ustedes, y la 

vista del ecce homo nos han dejado sin agallas. 

28 de noviembre, 1960 

No hay derecho a que toda una nueva generación no apro- 

veche de su predecesora. En España hemos vivido de traducciones 

-por lo general malas- cuando no hemos tenido que apechugar con 

barrocos baratos como Foxá, con palabreos de corte y cortijo como 

Pemán. (En la casa de campo de mis tíos, donde he vivido ya hace 

tantos años, en los ladrillos con pintura roja, mis primos y yo escribi- 

mos en un muro esta inscripción: "¿No oléis?. ¡Se ha llenado de ro- 

sas la habitación!". De la obra cumbre de Don Pemán. Y firmábamos: 

los humanos pacientes. El verano pasado, cuando volví por allá, la 

inscripción me hizo reír. No teníamos otra cosa que leer, pero sentía- 

mos el enorme ridículo de todo aquello). Y hemos partido de donde 

ustedes partieron: de la generación del 98, de lo que conocíamos de 

la siguiente: la poesía de Lorca, de Aleixandre, de Dámaso Alonso. 

Queda en el aire, en espera de confirmación más seria, esa impresión 

mía: dos generaciones sucesivas que, literariamente, parecemos ge- 

melas en las formas, el estilo. Históricamente es fácil aplicarlo. 

Que nos han castrado literariamente, que nos han robado 

nuestra herencia legítima, que corremos una carrera de relevos ilegí- 

tima, porque quienes nos tenían que pasar el bastón están corriendo 

en otra pista, solos, desesperados de no poder entregar el relevo. Y 

que nosotros porque no queríamos resignarnos, hemos tenido que 



empezar de nuevo, como si nadie hubiera corrido por nosotros, he- 

mos partido de cero, iy de qué cero! ¡Qué ganas de que esta pesadi- 

lla acabe un día!. 

30 de Noviembre, 1960 

Pero a lo que iba: a que nuestra pobreza nos impone una 

lucha intensa, un trabajo sin descanso, una actitud de pequeña fie- 

ra perseguida, y se nos quedan replegados en el corazón los afec- 

tos, y las correspondencias cordiales. Esta es la razón de mi retraso. 

Trabajo mucho y ando a la greña - ¡todavía!- con la circunstancia. 

Por otra parte, la clase de novela que yo quiero escribir, que 

tengo ya montada, no es fácil que encontrara por estas tierras editor 

responsable. Se trata de algo que, a lo que yo conozco, no se ha 

tratado todavía: la verdadera historia de un hombre libre, que dentro 

del territorio llamado "nacional", nace, sufre persecución, y muere. 

Pero trazada esta historia, en la que como comprenderás hay mu- 

cho de biografía, con absoluta sinceridad intentando que sirva como 

documento de comprensión, aunque también como testimonio de 

justicia. Aunque, como te digo, la tengo montada desde hace mucho 

tiempo, me falta la materialidad de escribirla, y para escribirla me fal- 

ta la seguridad de publicarla. Pues no quisiera que estuviera rodando 

en original, expuesta a mil contratiempos y a mil tergiversaciones o 
añadidos ... 

1 1 de Junio, 1961 

Calaron hondos tus juicios. Sí, la guerra civil es española y 

los que América pertenecemos, a consecuencia de ella, somos algo 
"histórico", una "perspectiva". De acuerdo, hay que aceptar esa evi- 

dencia de España. Y no me arrepiento de persistir, aunque fracase en 

la partida, en lo que más duele a uno, su pequeña y emocionada e 



individualísima palabra. Al igual estimo que tú hiciste bien, tu labor de 
orientación y capacitación deja huella noble y fecunda. Por lo tanto, 

no te imaginas la alegría que me producen las actividades del profe- 
sor y de escritor y de investigador, ahí. Ojalá cumplas, con ese signo 

constructivo, todo lo que yo te deseo, todo lo que tú puedes dar. A 

mí me toca otro papel y lo admito. A mi costa ¿lograré decir lo que 
pugna por los adentros, de manera cabal, o seré más entre los pací- 
fica y rutinariamente aplastados, una buena intención para empedrar 
el infierno?. 

Querer explicarnos lo español y su posible trascendencia a lo 
universal, intentar ver claro en la maraña de la guerra civil, en función 
de los hombres y no de ésta o aquella facción, de ésta o aquella doc- 
trina, de tal o cual táctica, del grupo de intereses y empecinamientos 

de mengano o de zutano. Al menos, para mí, es la literatura la única 
forma de expresarlo y de buscarlo, UN PROBLEMA PREVIO, QUE 
NO ME DEJA EN PAZ, y sólo cuando a mi manera lo resuelva, o crea 
que lo haya resuelto, podré encararme con otros problemas, gentes 
y momentos. De la España en que tú estás yo no sé nada, concreto, 

real y experimentado, como novelista o aprendiz de tal. El mundillo de 
la emigración -con sus pompas, prejuicios e ingenuidades, con sus 
jerarquías sonámbulas- me parece anquilosado y no ofrece ningún 
eco saludable, salvo honrosas y aisladas excepciones personales, de 
algún que otro amigo, que no padece arterioesclerosis espiritual. 

Y tengo archivada mi novela -novela de un aspecto de la gue- 
rra civil española y temo haber sido injusto, negativo, pues puse en 
primer plano las tintas sombrías y quizá descuidé lo que hubo en ella 
de cálida ilusión, de ciega inocencia- y me da miedo enfrentarme a 

ella. Ampliarla, quizá sobre la base de una trilogía, es hoy superior a 

mis fuerzas. Yo, loco, quería enfocarla como una áspera curación, 
en hombres de carne y hueso, para que nos limpiásemos, y su autor 
el primero, de nuestra mugre de violencia y de nuestro siniestro car- 
naval de desatinos. Y sospecho que una visión así daría lugar -con 



todas sus torpezas pero con su dignidad- a que se tomara el rábano 
por las hojas. 

M. A. 

27 de Agosto, 7967 

Aquí todo igual. Los trabajadores se están marchando a 
los países europeos más prósperos en este momento: Alemania, 
Holanda, Bélgica, Suiza, etc. Es una lástima, porque se trata de es- 
pecialistas, ahora. Desde luego, Europa occidental está viviendo una 
etapa económica brillantísima y se ha recuperado de tal modo que, 
en un conjunto, es ya una potencia de igual valor que EE.UU. y Rusia. 
No conviene olvidar este detalle, porque es de gran importancia para 
el futuro. Un dato: se está volviendo muy agresiva, en el sentido de 
estar inquieta. He leído un artículo sobre Europa, en La Gaceta, de 
Damián Carlos Bayón, en el cual se destacan tendencias al confort 
-norteamericación- entre la juventud europea. No descubre nada 
nuevo, porque este fenómeno se da en Iberoamérica y en la URSS, 
y en todos los países donde se está realizando una industrialización. 
No es ningún fenómeno norteamericano; es un fenómeno universal. 
No se puede ser heroico cuando tienes la comodidad llamando a 
tu puerta. Sólo se es heroico en la desesperación y en el cansancio 
de vivir. Esto no ocurre ahora en Europa, ni en la URSS, ni en todos 
aquellos países que están dejando de ser la pobreza. El único heroís- 
mo que veo en la presente situación es pensar y hablar con claridad, 
tal como se siente y se cree. Esto es difícil porque estamos asusta- 
dos. Nos asusta el poder, el mal terrible de nuestro tiempo. Los revo- 
lucionarios que conozco, son en realidad unos insaciables frustrados 
de poder, y pertenecen a una fauna sumamente peligrosa, porque no 
son generosos; sólo aspiran a vengarse de alguien: de uno de algún 
grupo o de la misma sociedad. 

Creo que los hombres españoles de exilio sólo pueden hablar 
de una España que va del 1939 hacia atrás, pero no están en condi- 



ciones de hablar de la España de 1939 hasta hoy. Esto no por falta 
de derechos, que les sobran, sino por falta de sociedad española, 
de vida, intereses y espacio españoles. La emigración ya no es una 
solución para el hombre que aspira a hacer algo por su patria. Actual- 
mente, nadie la justifica, excepto el que es perseguido. La emigración 
sólo produce desarraigo, y, o te haces miembro del país que te recibe 
o te conviertes en una fantasía viviente. Creo que podrías hacer la 
novela de la guerra civil, porque la has vivido, y porque todavía no se 
ha hecho. Gironella es el único que lo ha intentado, pero me parece 
un sectario y no comprende más razones que las suyas. \Cómo si no 
existieran otras!. La guerra civil española sólo existe porque se em- 
peñan en recordarla todos los días quienes gobiernan en España y 
quienes gobiernan desde fuera a España, pero para los jóvenes sólo 
existe un ahora y un futuro. Esto es lo que les preocupa. Lo demás, 
les parece anecdotario, muy interesante y emotivo, pero lo ven como 
espectadores de un gran drama. Quizá sería importante que hicieras 
la novela y la guardaras. Con los años adquirirá más importancia y se 
hará más indispensable conocerla, y además estarás en condiciones 
de madurarla. 

2 de octubre, 1961 

Coincido enteramente contigo -desde hace más de diez 
años- en que la solución de España estará a cargo de los que allí 
se encuentran. Aparte de los motivos tópicos, o de cómoda elusión, 
se ha producido una realidad humana y social en el exilio, en algu- 
nos sectores y gentes. Somos ya, consciente o inconscientemente, 
y hablo por mí, fruto de un mestizaje espiritual, hispanoamericanos 
en suma. La edad, obligaciones familiares ramificadas, difícil encaje 
cuando no se ejerce una actividad intelectual especializada, determi- 
nados perjuicios, nos retienen. Y sin embargo, afincados hoy en esta 
tierra queremos comprender y ayudar, "secundar". ¡Otra disyuntiva 
que sólo de viva voz podría explicarle!. 

M.A. 



Barcelona, 5 de Julio de 1966 

Te sorprenderá recibir esta carta y los recortes que acompa- 
ño. Lo mismo me sucedió al recibir, en sobre abierto -no sé si por 

olvido o intención- de nuestro inefable y entrañable X, el manifiesto 

¡VIVA CATALUNA! del que tú eres uno de los firmantes. 

Comunicarme contigo no necesita mucho estímulo y al leerle 

he tenido el deseo de hacerte algunos comentarios personales, sin 

más valor que el de la sinceridad. Ahí van. 

En política, como en todo, estar fuera de la realidad es una 

desventaja y considero que los españoles en el exilio lo estáis y vues- 
tras valoraciones de hechos y circunstancias resultan desenfocados. 

Es más, durante un cuarto de siglo han sido consecuentemente erró- 
neas. ¿No crees que es hora de examinar el problema español sin 

doctrinarismos?. 

Me asombra ver cómo tantas personas inteligentes siguen 

utilizando los mismos esquemas políticos y expresándolos con las 
mismas reiterativas frases de hace 30 años, como si ni España ni 

ellos mismos hubiesen sufrido cambio alguno!. 

¿Es que se puede creer que un pueblo como el español so- 

porta 30 años un régimen de opresión e injusticia?. No habría peor 
juicio sobre el pueblo español que el de los demócratas. 

¿No es más lógico pensar que si el régimen pervive es porque 
tiene algo que ha aprendido en el pueblo y porque ha sabido rectificar 
errores?. 

No entro en doctrinas políticas. Cada quien es dueño de me- 
cer lo que más le satisfaga. Pero no hay derecho a afirmar que como 

el pueblo español no sigue los esquemas políticos de los exiliados, 
viven en la ignominia. 

Vuestro manifiesto no tiene fuerza alguna de convicción por 

lo muy discutible de vuestras afirmaciones, especialmente las del pri- 



mer párrafo. No porque carezcan de verdad, sino porque carecen 
de medida. Su valor es muy relativo pues es materia opinable y con 
grandes matizaciones. 

Hoy no se convence con frases sino con lo evidente y lo que 
decís no es para la inmensa mayoría de los españoles: 

Porque no se sienten oprimidos ni lo están. 

La injusticia económica se está corrigiendo (el valor abso- 
luto de los salarios en la renta nacional se ha más que du- 
plicado en cuatro años). 

Porque si tiene algunas libertades políticas mermadas dis- 
fruta de otras concretas que le interesan más. 

La intolerancia religiosa es cosa del pasado, como lo prue- 
ba la reciente pastoral de la Comisión Permanente del 
Obispado. 

Si hay Sindicato vertical, los cargos sindicales son electivos 
-y se afirma que pronto incluso los presidentes- y participa 
en organismos de gobierno. 

Tiene una seguridad social cada vez mayor. 

No es un infraciudadano sino más respetado que la mayo- 
ría de los americanos. 

Sabe que el Mercado Común es un objetivo político y que 
la España de los 50 no podía ni soñar, en lo económico, con 
integrarse en él; y que tampoco es una panacea, como lo 
demuestran los tumbos de Italia al principio de los 60. 

Y porque si aún muchos viven mal, (como en todas partes) 
cada vez vive mejor en paz. 

A todo lo anterior se le podrá dar el valor que se quiera. Pero 
existe, está ahí. Y hay que contar con ello si se quiere hacer una labor 
política en España y no sólo para convencer a los convencidos. 



Y en el momento es de gran interés. Se ha despertado la in- 
quietud política acerca del mañana. Si se quiere tener alguna influen- 

cia, no se le puede ir al español con frases; sino con el serio estudio 
de sus problemas y ofreciendo soluciones claras y concretas que 
puedan captar su imaginación, que es bastante realista. 

En fin, no trato de defender un régimen poco grato ni de olvi- 

dar sus defectos. Quiero solamente recordar una verdad elemental: 
si no tuviera algunas cualidades y eficacia ¿no habría desaparecido?. 
Por consiguiente, no se puede execrar todo, en crítica doctrinal, por- 
que genera la incredulidad. 

Tampoco discuto la buena fe del manifiesto ni la defensa del 

derecho a ser y sentirse catalanes. Sólo me parece desproporciona- 
do con la realidad y que sobre las autonomías hay mucho que hablar. 
La autonomía de todos me parece un objetivo interesante, sobre el 
que no se tiene experiencia pero que uno intuye que podría resultar. 
No pasa lo mismo con las particulares. Existe experiencia y no es 
alentadora. 

Además de su fondo egoísta, encuentro en todos los particu- 
larismo~ un conservadurismo y un trasfondo de racismo diferencial, 
que, francamente, no me gusta. 

Por otra parte, el derecho de autodeterminación no es abso- 
luto sino relativo. Para que una parte de una comunidad natural se 
pueda autodeterminar, tiene que contar con la conformidad de las 
otras. "E sino, no". 

Las muestras del particularismo español resultan pintores- 
cas. Ahí tienes al Mikel, vasco que en Caracas pide: "la guerra a 
muerte" con España, y con ¡Francia! (lo que tiene lógica). Los carteles 
de "Volem bisbes catalans" (algunos los apostillamos con: "Volem 
monjas suecas"). O la opinión del autor Espriu, que considera como 
traición que un escritor catalán escriba en castellano. Me resultan va- 

riantes de cerrilismo, como el de una definición que corre: "Requeté, 
animal pirenaico que, confesado y comulgado, ataca al hombre". 



Como sabes, aquí se publican una importante cantidad de 
libros en catalán, generalmente muy buenos; se representan perma- 
nentemente obras de teatro en catalán y en Madrid se representó a 

Espriu; se bailan sardanas y se canta en catalán. Para terminar, en- 

tiendo que los agravios no deben ser tan grandes por lo siguiente: 

Me pago poco de las multitudes, pero es indudable que refle- 
jan -pasajeros o durables- estados de opinión. Pues bien, mira en los 
recortes que te envío cómo en Barcelona, Berga y Manresa reciben 

el generalito. 

Estos entusiasmos multitudinarios se pueden dirigir, pero no 

crear, ni tampoco improvisar. Si Cataluña se siente agraviada, tiene 
una manera muy peculiar de demostrarlo. 

Bueno, Manolo, échale la culpa a ... -a quien envío copia- de 
toda esta retahíla. 

México. D. E, 19 de Julio de 1996 

Mi querido amigo: 

Recibí, poco antes de un viaje a Veracruz, tu carta del 5 de 

Julio. No sabes cómo aprecio el que, a despecho de profundas dis- 
crepancias, mantengas en lo que a mí se refiere, el noble tono de 

cordialidad que te caracteriza y que, también en esta tesitura, hospi- 
talariamente -otra de tus magnificas cualidades humanas y de sello 
castizo- te esfuerces en acudir a un diálogo que, por desgracia, en 
lo español de allá y de aquí, de los que en la patria viven y de los 

desterrados, (pertinaz y torpe división que aún imponen entre ven- 

cedores y vencidos), sólo en ámbito privado puede efectuarse. iAl 
cabo de tantos años!. Ello te duele, me consta, y es quizá uno de los 
encomiables motivos de que te hayas apresurado a escribirme, a 
incluir comprobantes fotográficos y estadísticos, con los que intentas 
apaciguarte. 



No aspiro, con las presentes líneas, más que a exponer unas 

razones, para que tú las sopeses. Y lo hago con la actitud de fiabi- 

lidad, total o parcial, que indefectiblemente adopto al contrastar el 

criterio de los que estimo y el propio, nada egocéntrico. 

Ni tú ni yo somos -o ambicionamos ser- políticos profesiona- 

les. ¡Vade retro!. No pretendernos tampoco erigirnos en teóricos a la 

violeta, o en arbitristas. Nos importan España y sus pueblos; en los 

adentros del quehacer típico deseamos cooperar a que el país -y sus 

gentes- encuentren el "camino real", en la doble acepción del térmi- 

no; anhelamos la creación de una concorde y matizada conciencia 

que sea el pan espiritual de cada día; nos satisfaría que se hallasen 

formas lícitas y activas de convivir, de una relación sin cuquerías, ni 

desplantes, ni engreimientos, con el mundo. 

Para nosotros, lo económico -producción valiosa, distribu- 

ción justa, equilibrio del campo y de la ciudad- es un instrumento de 

expresión y de sustentación de España y de los españoles, jamás 

finalidad absorbente y corruptora, por mucho que se la disfrace con 

retóricas viejas y tecnicismos que, de no atemperarlos, desustancian. 

Rechazamos la violencia, pero convendrás en que nos repugnan las 

mixtificaciones, los remedos de orden. 

¿Qué estamos, los de esta ribera, al margen de los hechos 

mostrencos? ¿Qué empleamos un lenguaje que en España no se es- 

tila, por ser ahí físicamente imposible?. De doctrinarios nos tildas y 
de hiperbélicos nos calificas. ¿No se trata de materia opinable, que 

requeriría morosas puntualizaciones?. 

Ahora bien, opino que la pervivencia de un régimen, de un 

Poder, es fenómeno independiente de su legitimidad moral y de su 

eficacia en dimensión histórica. (De "poco grato" lo calificas). La 

"prosperidad", que por cierto vacía extensas porciones de nuestro 
solar, puede ser pírrica, y a la larga, en repercusión más allá de nues- 

tra edad, gravosa. Y si me apuras, funesta. 



Evidentemente que, no obstante ello, hay determinadas zo- 

nas de progreso, aportaciones notables, de la industria a la cultura. 

Pero si examinas esos signos alentadores, y que me complacen, res- 

ponden, por lo común, al vigor de nuestros pueblos y de sus hom- 

bres y mujeres, que desbordan y cuartean los moldes oficiales. 

No pretendo -y la afirmación es enteramente personal- "ha- 

cer una labor política en España". No es de mi afición, ni de mi devo- 

ción, ni de mi aptitud. A los desterrados -tal mi criterio, añejo ya- sólo 

nos incumbe coadyuvar a la tarea democratizadora- e integradora, 

de cabo a rabo, que los españoles afincados en España desarrollen. 

Y que esa labor "democratizante" es algo imperativo salta a la 
vista, en tus propias afirmaciones. En cuanto a libertades ciudadanas 

-indisolubles del respeto a la personalidad, a la dignidad humana 

que es tradición, meollo y mensajes de las mejores expresiones es- 

pañolas-; por lo que atañe a los sindicatos, cuyo exacto remoquete 

de "verticales" no admite efugios; en lo que afecta a la intolerancia 

religiosa, que urge descartar de hábitos y mentes, permeabilizar la 

costra de jerarquías y núcleos colectivos hartos conocidos. He aquí, 

con la turbia voracidad financiera y localizables complicidades, a ex- 

tinguir, del Ejército y que no contradicen su validez institucional, los 

pilares negativos de un sistema de intereses antinacionales, y de per- 

juicios, que por separarnos de Europa vedan el acceso a una super- 

estructura y dinámica modernas que resulta imposible desconocer y 

dejar de desear, sin que por ello la estime milagreramente. 

Estas observaciones no significan una reivindicación del pa- 

sado próximo, de los graves errores cometidos, de las culpas que to- 

dos debemos asumir y asimilar, para que no se repitan los disparates 
y las tropelías que aún nos abochornan. Y ahora me siento obligado a 

poner un dedo en la enorme llaga. Ocurrió una guerra civil, mezclada 

con una pugna exterior asimismo el triunfo de un bando y la derrota 

de la República. ¿Acaso queda, ahí, la oportunidad de inquirir la ver- 

dad, de examinar lúcida y generosamente lo sucedido?. El régimen 



privativo en España ha fabricado, implantado y propagado, su versión 

delirante y beligerante. El exilio interpreta aquellos acontecimientos, 

en respingo defensivo, con músicas, cada vez más mortecinas, de 

nostalgias y de glorias. Unos y otros, al empecinarnos, causamos 

un serio quebranto a la reconstrucción de España, que no debe fun- 

darse en odios ni en restauraciones, en deleznables vanidades. No 

propiciamos las bases de una futura comprensión. 

Tal escamoteo origina que no se haya facilitado, incluso a 

largo plazo, en profundidad, en virtualidad, para el porvenir, la solu- 

ción de ninguno de los grandes problemas nacionales. Rascas en la 
superficie -dorada o almidonada- y resurgen los avisperos. La misma 

evidencia de que no existe el juego de fuerzas sociales capaz -sin 

fulanismos ilustres o hipnóticos- de proseguir la misión colectiva (ahí 

está, piedra de toque, la incógnita de la "sucesión") destaca la irres- 

ponsabilidad que tipifica el régimen. "Se ha despertado (Lhallábase 

dormida, la aletargaron?) la inquietud política acerca del mañana", 

dices. 

Y, por último, la cuestión, a estas alturas más en carne viva 

que nunca, de lo que llamas "autodeterminación", "autonomías", 

"particularismos". Me remito al libro de Antonio Carretero, "Las na- 

cionalidades españolas", y a otros estudios que, con doctrina más 

autorizada que la mía y espacio amplio, ofrecen apreciable argumen- 

tación sobre el tema. 

No es del caso, pues repetir lo justamente dicho, ni impugnar 

la existencia previa y maquinal de una comunidad a la que una de 

sus "porciones" esta fundida, ya que sin el consentimiento de las res- 

tantes, etc ... ¿Y el libre albedrío no "es", sin considerar su magnitud, 

derecho colectivo? ¿O nos alucinamos para imponer y coaccionar, 

en cualquier medida?. 

Cuando hablo de catalanes incluso a los allí nacidos y a los 

allá incorporados ("els altres catalans", que ha relevado Candel en 



su admirable obra). Lo que desvanece la imputación de "racismo di- 

ferencial". Y basta una nómina de apellidos de los más exaltados 
defensores de la personalidad cultural y política de Cataluña, en co- 
rroboración de lo contrario. 

Me parece que la actitud irritada, ante estos brotes de una 

realidad contradicha y contrahecha, responde a los resabios de una 

enseñanza amañada, falaz y ortopédica, de la Historia de España, 
que se ha enquistado en nuestro subconsciente y que produce ve- 

redictos y desplantes temperamentales. Sí, muestras de cerrilismo. 
Pero distingamos: hay un abismo entre el "nosaltres sols" y el amor al 

idioma vernáculo y el afán de instituciones directas. 

Examinemos el "registro" de Salvador Espriu, cuya "obra 
poética" leía al llegarme, vehemente, casi con prestancia corporal, 
tu carta. Estaba impresionado. Después de Maragall y Antonio Ma- 
chado, ¿hay lírica, al par íntima y representativa, de mayor calado, de 

comparable don comunicativo, en las dos últimas décadas ibéricas?. 
¿Habría alcanzado a forjarla, y penarla, Espriu de no expresarse en 

la lengua de herencia, que le descubrió el mundo de niño, que estre- 
meció su adolescencia, y lo molestó (joh, Sinera!) en juventud y ma- 
durez?. Exageración y humor agrio excluidos, ¿por qué en lugar de 

propiciar las manifestaciones hondas y veraces, propúgnanse torsión 

y distorsión, como una especie de sacrificio al pie del altar del Estado 
centralista?. 

No caigamos, por lo tanto, unos y otros, en lo peyorativo. La 
declaración de Espiriu -que no conozco sino por tu referencia- es 

algo circunstancia y epidérmico. Predominan y subsistirán sus poe- 
mas, que en temática se entroncan, precisamente, bajo luz medite- 
rránea y vibración marina que a tierra y paisajes catalanes nos vincu- 

lan, con escritores de parla castellana, lo que Joan Fusté subraya en 

su prólogo. ¿Motivos preponderantes, a captar en un sonido y coor- 
dinación genuinas, natales?. La meditación de la muerte, la condena 
ética de opresores, tiranuelos y corruptores, la sátira ácida de los 



conformistas, de los sensuales de vía estrecha, el deliquio dolorido 

de libertad. 

Me extendí más de la cuenta en Espriu, que exige espacio 

de su pertinencia y en distinto lugar. Desmesura con la que a ti me 

igualo; quizás atribuyes excesiva importancia a esas manifestaciones 

multitudinarias, de dudosa franqueza, y que en su intrínseca cuantía 

me inspiran melancólica rumia, al par que inducen a severa reflexión, 

para que apliquemos incesantemente la terapéutica del diálogo, in- 

concebible sin un régimen vigorosamente democrático. Diálogo con- 

sigo mismo, diálogo con los semejantes y con los próximos y lejanos, 

con las generaciones de este tiempo y con aquellas que nos pauta- 

ron. 

Los mejores deseos para los tuyos. Abrazos amistosos de 

EN TORNO A LA CR~TICA LITERARIA, MARGINAL E 
INFORMALMENTE (1975) 

Gracias a la clandestina convocatoria de "Andrenio" y según 

un módulo que, complacida y elegantemente, solía utilizar el ama- 

ble escritor (en actual olvido inmerso, a resultas de la discontinuidad 

y quebrantos que han experimentado nuestras letras), quizá se re- 
unieron, en estos días marceños y matritenses, un ilustre catedrático, 

cierto crítico en periodístico trajín, aquel pertinaz novelista, una estu- 

diante de biológicas, y el lector, autonomásico, de edad madura. 

Conversaron paseando: economía escenográfica. Hora, de 

atardecida. 

CATEDRÁTICO.- Todavía queda esperanza. Ni siquiera co- 

mentamos los remiendos ministeriales, en cocción, ni los rumores y 

conjeturas que merced a estas incitaciones zarcibullen. Casi parece- 


