
exiliado no desaparece nunca. Pero también hacen acto de presen- 

cia otros aspectos de la intimidad del hombre que se acogen abierta- 

mente como el erotismo. El deseo de comunicar, por otro lado, no se 

verá tentado por la poesía social que por esas fechas ya agonizaba 

en nuestro país. 

En Fechas de un retorno (1979) vuelve a la infancia y la ju- 

ventud que rememora desde el suelo patrio (recordemos que había 

vuelto en 1967). La evocación toma ahora otro tono que dista del 

que, desgarrado, nos llegaba desde México. 

En su último libro, Sentires y querencias (1 984), se presentan 

en toda su crudeza las consecuencias del regreso. Desde la luz del 
sur se hace balance de las preocupaciones sociales del autor, pero 

también se produce una placentera recreación de un lenguaje poé- 

tico plagado de registros que le otorgan un tono peculiar desde la 

madurez y un retorno que, no por deseado, deja de mostrar nuevas 

miserias: un país extraño, irreconocible ya la imagen que se idealiza 

a partir del 39, y la nostalgia ahora de México, el país de acogida 

durante tantos años en el que ha dejado familia y amigos. 

5. ESCRITURA CR~TICA, ESCRITURA TESTIMONIAL 

A. Crónica 

Después de las colaboraciones literarias y políticas -ocasio- 

nales y dispares- del joven Andújar en distintas revistas, la primera 

obra de nuestro autor es Saint Cyprien, plage ... campo de concentra- 

ción, obra escrita entre marzo y abril de 1939, estando internado en 

el campo de concentración francés que le da nombre, y publicada 
en México en 1942. Cuando el autor escribe el Prólogo a la edición 

española de 1989 define la obra como crónica en los siguientes tér- 
minos: 

Por lo menos -tal es mi criterio- la "crónica" debe con- 
siderarse como virtual género literario, que trasciende la in- 



sularidad periodística que comúnmente se le discierne. Cierta 
es, a mandobles de costumbre, de lenguaje pausado, la de- 
cantación de su ejercicio hacia marginales vías de volandera 
pseudopopularidad. Cabe se preste, a esta válvula expresiva, 
un trasfondo lírico de interpretaciones, a su aire, de tipos in- 
dividualizados, ambientes y coyunturas distintivos e incluso 
dejes satíricos (Andújar, 1989: 7). 

A esta concepción de la crónica, que define puntualmente la 

obra, se añaden otros elementos igualmente fundamentales como es 
su carácter testimonial, y el testimonio aquí se dirige hacia la denun- 

cia de la situación vivida por los españoles que cruzan la frontera ha- 

cia Francia en el 39 y caen en los campos de concentración, esto es, 
a la acogida que dio Francia a los exiliados españoles. Con el paso 

del tiempo el autor no descalifica su obra ya que, en última instancia, 
le reconoce el mérito de haber mantenido en la memoria sucesos 

importantes, situaciones-clave y actitudes significativas y ejemplares 
en muchos casos. 

Recordemos que la crónica es si no un género literario sí una 

manifestación literaria de amplia trayectoria. Marchese y Forradellas 

(1 978, crónicas S.V.) ofrecen una visión sintética que recoge todas las 
posibilidades que encierra esta forma literaria: 

Exposición de hechos o acontecimientos centrada 
sobre un personaje o un lugar, la crónica constituye la forma 
embrionaria de la historiografía. En castellano destacaremos la 
Crónica general de Alfonso X, o las crónicas escritas en el siglo 
XV, algunas de ellas (el Victorial, las redactadas sobre Pedro 1, 
especialmente la del Canciller Ayala) verdaderas obras de arte 
literarias. Desde época temprana la crónica no fue sólo históri- 
ca, sino que recubrió una peculiar forma de relato: así se podía 
establecer una sucesión entre la Crónica troyana polimétrica y 
la Crónica el alba de Sender o la Crónica de una muerte anun- 
ciada de García Márquez. 

Ni que decir tiene que en la obra de Manuel Andújar el valor 
histórico viene dado por el testimonio personal y colectivo que ofrece 



de la vida en un campo de concentración francés. Pero su carácter 
literario, de relato, es también innegable, y la cuidada forma de la 

obra es la que la diferencia de otras obras similares. Su lirismo se 
deja entrever en un lenguaje plagado de imágenes que dan cuenta de 

unas actitudes poéticas que el autor sólo desarrollará tardíamente. Si 
en el "Prólogo" Andújar relaciona el género con el periodismo es sin 

duda porque la crónica tiene en el ámbito periodístico una gran im- 
portancia, pero también porque las obras testimoniales de este tipo 
se dieron a conocer en periódicos que, aunque en una situación 
extrema, los exiliados publicaban para dar noticia de su situación y 

estar informados ellos mismos. Andújar es un escritor comprometido 
durante toda su vida, las circunstancias históricas que le tocó vivir y 
su carácter solidario no le permitieron ser otra cosa. Los artículos que 
había publicado con anterioridad al exilio ya se manifestaban en este 
sentido, pero las crónicas sobre St.-Cyprien son un caso de excep- 
cional importancia y gravedad, de ahí que el Prólogo que precede a 

la obra en su publicación primera de 1942 no deje lugar a dudas, es 
un grito de auxilio: 

Cuando entrego estos cuadernos a la imprenta, la 
situación de los refugiados españoles en Francia y África ha 
llegado al grado máximo de desesperación y desvalimiento. 
Ya no se trata tan sólo de dolor y vejación, sino de la simple 
subsistencia física. Y lo que yo presencié, y me ha legado un 
acento indeleble, político y psicológico, fue acentuándose has- 
ta extremos inauditos. Hoy depende de la opinión internacio- 
nal detener las manos traidoras de Laval, que quiere entregar 
a millares de compatriotas -de origen, de ideas, de moral- al 
hombre y al régimen que todos odiamos, a Franco y a la Falan- 
ge (Andújar, 1942: 13). 

El hecho de que la obra ofrezca testimonios directos y crudos 
no es incompatible con su carácter literario, como algunos autores 
han creído oportuno señalar. El testimonio en el ámbito literario va a 

ocupar un lugar propio en el siglo XX, sobre todo en lugares -como 
en Hispanoamérica- o situaciones -totalitarismo, fascismo, etc.- que 
exigen del escritor un compromiso directo e inmediato. 



También se ha señalado que la obra más que literaria podría 

considerarse diario íntimo, pero no es así. En la crónica no se narra la 
vida del "yo" Manuel Andújar, sino del "nosotros", exiliados en Saint- 

Cyprien, que tenemos que vivir en una situación de confinamiento y 

carencias alimenticias, sanitarias, etc., que hacen que la situación 
sea extrema, pero que aún así, y ese es el gran mensaje de sus pági- 

nas, no nos rendimos. 

La visión de nuestro autor, ofrecida como testigo, puede con- 

trastarse con los datos que ofrece Javier Alfaya de los "Españoles en 
los campos de concentración nazis" (1 976), trabajo que, centrado 

en distintos campos de concentración, da cuenta de la acogida poco 
entusiasta que depararon los franceses a la avalancha de españoles 

que llegaban tras la derrota así como de las condiciones de vida que 

se daban en los campos de concentración. 

La estructuración de la obra de Manuel Andújar en pequeños 

cuadros (relatos) no responde exacta o necesariamente a días, sino 
a temas o incidentes que marcan el vivir diario; está determinada, 
además, no lo olvidemos, por la carencia de medios materiales para 
escribir. Ni que decir tiene que la subjetividad aflora con frecuencia, 

pero existe otro hecho que puede llevar a entroncar la obra con el 

diario: que fuera esta forma la elegida en más de una ocasión por los 
exiliados para dar cuenta de su situación. 

El ejemplo más significativo es Sinaia. Diario de la Primera 
Expedición de Republicanos Españoles a México (1 939). El Sinaia fue, 

junto al lpanema y el Mexique, uno de los tres barcos que trasladaron 
a los exiliados españoles desde Francia a Hispanoamérica, donde 
en países como México y gracias a la política del presidente Cárde- 
nas serían bien acogidos; en el Sinaia viajó Manuel Andújar (junto a 
Benjamín Jarnés, Pedro Garfias, Juan Rejano y otros muchos). La 

travesía, que termina en el Puerto de Veracruz, duró diceciocho días 
en los que la esperanza y la incertidumbre convivían con las caren- 
cias materiales que se sufrían en el barco y la ira por la derrota jun- 



to a la añoranza de una tierra y unos familiares de los que el barco 
alejaba definitivamente a sus ocupantes. Pero de nuevo, a pesar de 
las privaciones, se redacta este llamado diario, que en realidad es un 
periódico en el que se publican artículos breves sobre los temas que 
más podían interesar a los pasajeros (la guerra, la situación política 
de distintos países, la evolución internacional de los hechos...), pero 
también sobre literatura y cultura; el Sinaia cumple con la función 
de informar incluso sobre cuestiones internas y domésticas como 
reuniones de distintos colectivos en el barco, reparto de meriendas a 
niños, celebración de conferencias o invitación a un baile. La edición 
facsímil española de 1999 da una idea clara de cómo, a pesar de 
todas las dificultades materiales, durante la travesía los exiliados lo- 
graron elaborar una obra de carácter plural, crítica, bien estructurada 
y con un marcado cuidado de la estética como se puede ver en sus 
viñetas e ilustraciones; en definitiva, dan una muestra inequívoca de 
que no van a dejarse vencer por la desesperación y anticipan la que 
sería con el tiempo una fructífera aportación a la cultura mexicana, no 
es extraño que en este sentido se haya hablado de "trasvase cultu- 
ral". 

B. Ensayo 

La mayor parte de los escritos de Manuel Andújar que no 
se inscriben en un ámbito literario tradicional (novela, teatro, poe- 
sía) pueden calificarse, aunque en sentido muy amplio, de ensayos. 
Cuando Germán Gullón dedica un capítulo de la magna obra coordi- 
nada por José Luis Abellán a "El ensayo y la crítica" [en los exiliados 
españoles del 391 (1 977) se centra en la crítica literaria. No podemos 
olvidar aquí, sin embargo, que aunque nuestro autor no ejerció por lo 
general otras modalidades del ensayo, éstas sí se dieron en el exilio: 
ensayo filosófico, político, sociológico, histórico, etc. Conviene, por 
tanto, que reflexionemos sobre esta forma literaria que en la actua- 
lidad goza ya, para la mayor parte de los críticos, del estatuto de 
"género literario". 



Recordemos que el término ensayo procede de exagium, que 
a su vez viene del lat. EX-AGO, cuyo origen coincide con el de exige- 
re (<EX-IGO <AGO), verbo que significó 'examinar, investigar', en el 
lenguaje comercial 'disponer de, vender', y en el matemático 'medir, 
pesar'. Examen procede de EX-AGMEN, compuesto a su vez de EX- 
AGO, y significó 'medir, pesar, examinar'. Todos estos términos, y 
otros que van surgiendo, se relacionan con el significado del verbo 
AGO 'hacer, actuar, tratar', del que se derivan (ver Alvar, 1977). 

En Europa occidental el ensayo moderno procede, como 
todo el mundo sabe, de los Essais de Montaigne (1 580), en los cuales 
el término ensayo no se asocia todavía a una categoría literaria defini- 
da, sino más bien a una noción de método que confluye con matices 
procedentes de formas como disputatio, sententia, apotegma, flos, 
dicta, specimen. La obra del autor francés será traducida al inglés 
y encontrará en Gran Bretaña una excelente acogida. En los países 
del sur de Europa la llegada de esta nueva forma discursiva fue más 
tardía, si bien es cierto que en España, por poner un ejemplo, el en- 
sayo se cultivaba, aunque los discursos en cuestión aparecían bajo 
nombres tradicionales como informe, discurso, tratado, memoria, 
etc. En un principio, el término ensayo se asocia con formas diversas 
como repertorios bibliográficos, tratados sobre historia lingüística o 
religión; posteriormente aparecen los ensayos de crítica literaria. En 
este sentido es significativa la definición del término que nos ofrece 
Mario Praz en la Enciclopedia italiana (s.v. saggio): 1) Tratado no ex- 
haustivo de un asunto histórico, biográfico o crítico. 2) Breve descrip- 
ción de un lugar o un carácter. 3) Ensayo puramente expositivo que 
podría subdividirse en otros tres grupos: a) Sumario de la experiencia 
y de la información de un autor en torno a un tema; b) Disquisición no 
rigurosa sobre un punto de costumbres o de preferencias; c) Proceso 
expositivo con fines burlescos (apud Alvar, 1977: 42, n. 88). Vemos, 
por tanto, que en Italia el ensayo empieza presentando también un 
carácter plural que lo pone en contacto con formas previamente exis- 
tentes como el studio, el profilo, la contributo, los schizzi o los bouet- 
ti. 



En suma, como ha señalado José Luis Varela (1 977: 50): 

desde los orígenes este género se nos presenta como una pie- 
za de libertad, como una exposición divagadora y libre sobre 
temas varios: un género que, a pesar de sus precedentes re- 
nacentistas (la literatura mixta española e italiana; la ingente 
innovación personal de Montaigne) crece en el siglo XVlll mer- 
ced a la decadencia general de la fabulación y a un ansia de 
conocimiento experimental que exige la aplicación de los pro- 
cedimientos inductivos y la observación crítica, propios de las 
ciencias naturales, a un panorama vasto, prácticamente ilimi- 
tado, donde cabe lo físico y lo político, lo natural y lo espiritual, 
lo artístico y lo político, la superstición y la fe, las costumbres 
y las leyes, o sea, todo, de tal modo que el héroe verdadero de 
tal género no es otro que el autor, quien no se esconde para 
hablar desde sus criaturas, sino que se exhibe hablando de él 
y desde él mismo. 

No es extraño, pues, que esta forma literaria se haya ligado a 

otras como las confesiones, las memorias, etc., ya que, como ellas, 
está íntimamente ligada al surgimiento de formas de subjetividad ca- 
racterísticas de la modernidad literaria que aparecen tras el surgi- 

miento de la burguesía y el progresivo triunfo de la noción de sujeto 
libre y poseedor de su propia individualidad. Tampoco sorprende, ha- 

bida cuenta su complejidad y variedad temáticas, discursivas, etc., 

que la mayoría de los críticos la hayan situado en una zona intermedia 
entre la ciencia y la literatura puesto que comparte con la ciencia la 
exposición de conocimientos de diversa índole, aunque lo haga de 
forma distinta, esto es, carente de la sistematización y la objetividad 

que normalmente imperan en el campo científico, y con la literatura 
el carácter subjetivo, una determinada elaboración retórica. Aullón 
de Haro (1 992: 132) la califica de "discurso reflexivo en cuanto modo 

sintético del sentimiento y de la razón", esto es, discurso que, sin 

intentar constituirse en alternativa del arte o de la ciencia, presenta 
conjuntamente el lenguaje conceptualizador y organicista de la cien- 
cia y el lenguaje plurisignificativo y connotativo de las artes. 



Este hecho ha motivado que algunos autores cuestionen el 

carácter de género literario del ensayo para afirmar, debido a la va- 

riedad citada, que "no hay ensayos, sino ensayistas". Es el caso de 
Juan Marichal (1 984: 14-1 5), quien afirma que: 

Estamos, en realidad, más que ante un género, ante 
una operación literaria, un como en vez de un contenido ex- 
presivo [...]. El contraste entre novela (o cualquier otro género 
tradicional) y el ensayismo es particularmente significativo en 
esta relación de una forma literaria con la realidad humana re- 
presentada por ella: se puede hacer una historia interna del 
género novelístico, aislado de su ambiente histórico, pero en 
cambio resulta acaso imposible desprender de su ganga cir- 
cunstancial el ensayismo. 

Pero esta "maleabilidad" de la que habla Marichal no es un 

obstáculo para la sistematización del ensayo como género literario, 

sino un elemento fundamental que hay que tener en cuenta para su 
conceptualización, tal como lo concibe Aullón de Haro (1 992: 22) al 

situarlo históricamente: 

Los discursos ensayísticos, en razón de la intromisión 
de contrarios o entremezclamiento de opuestos decisivamen- 
te promovida por la radicalización romántica [...] describen una 
amplia gama de realizaciones experimentadoras, transgreso- 
ras y de hibridación genérica en el transcurso de los tiempos 
modernos, lo cual es resultado evidente del proceso de subje- 
tivación artística y filosófica instituido desde las primeras ger- 
minaciones prerrománticas. 

En efecto, si el ensayo enlaza con distintas formas rena- 
centistas como se ha señalado ya, tras su constitución como forma 
moderna enlaza con otros géneros literarios y no literarios como la 

novela, la filosofía, la ciencia, etc., constituyendo un entramado de 
formas que podemos calificar de ensayísticas como el Discurso, el 

Artículo, el Informe, el Tratado, el Panfleto, el Manifiesto, el Opúsculo 
y el Folleto, por una parte, es decir, por la que linda con la ciencia, 
aunque algunas de estas formas como el Artículo, el Opúsculo o el 



Folleto pueden ser legítimamente calificadas de ensayos; por otra 

parte, la que linda con la literatura, se presentan la Autobiografía, el 
Libro de Viajes, la Confesión, las Memorias, el Diario, la Biografía y 

los Caracteres (ver Aullón de Haro, 1992: 105 y SS.). 

En definitiva, y para terminar con esta reflexión, conviene te- 

ner presente, tal como pone de manifiesto Aullón de Haro (1 992: 24) 
que: 

El Ensayo es el género y el discurso más eminente de 
la crítica y de la interpretación, de la exegética y de la herme- 
néutica, formas todas ellas que en buena medida se presupo- 
nen y delinean modos operativamente similares, por lo común 
análogos y hasta identificables, del principio que determina la 
reflexión discursiva. 

Germán Gullón, en el trabajo ya citado, ofrece una valiosa 
síntesis de la aportación crítico literaria que llevan a cabo los exilia- 

dos, a los que divide en dos generaciones: "Críticos con producción 
anterior a 1939" y "Críticos con actividad posterior a 1939", aunque 

no deja de mencionar a los "Críticos que en 1939 no habían pasado 
de la adolescencia". La idea presente en muchos investigadores de 
que lo mejor de la literatura española durante el periodo de la pos- 

guerra se escribió fuera de España la repite aquí Gullón para la crítica 
literaria: 

Las comparaciones, se dice, son siempre odiosas. Es- 
pecialmente lo serían las establecidas entre lo que se escribió 
en la España de posguerra y lo escrito fuera de ella. Circuns- 
tancias muy diferentes ocasionaron posibilidades de trabajo 
también distintas. Sin entrar en el estudio de la cuestión, me 
contentaré con decir que en cantidad y calidad la obra de los 
exiliados supera a lo que se hizo en la patria. La gran crítica 
de la literatura española fue la entonces en la emigración, tan- 
to en su tendencia histórico-erudita -Américo Castro,Vicente 
Lloréns, Hornero Serís-, puramente filológica -Tomás Navarro 
Tomás-, o de otro tipo: Joaquín de Casalduero, Guillermo de 
Torre, Antonio Sánchez Barbudo, Pedro Salinas, Manuel Du- 



rán, Jorge Guillén, Carlos Blanco Aguinaga, Francisco Ayala y 
los demás ....( Gullón, 1977: 249-250). 

Entre la numerosa nómina de críticos que ofrece este autor 

destacan abundantes escritores, hecho que responde a la realidad 

del momento: son los mismos escritores los que, además de llevar 

a acabo una importante aportación en el campo de la narrativa, la 

poesía o el teatro, se ocupan de ejercer la actividad crítico-literaria 

bien en forma de ensayos que se publican de forma independiente 

o bien en forma de artículos que aparecen en distintas publicacio- 

nes periódicas. Destacan, por tanto, dos condicionamientos claros: 

el exilio que pesa sobre todos ellos y el hecho de ser "juez y parte", 

esto es, escritores y críticos, elementos ambos que no podemos ol- 

vidar en ningún momento y menos en relación a Manuel Andújar, que 

tempranamente empieza a ejercitarse en este campo y no sólo desde 

las páginas de Las Españas, donde reseña y habla de numerosas 

obras literarias, sino también en ensayos más extensos que dedica 

a escritores que le resultan especialmente afines ya fuera desde una 

óptica literaria o ideológica. Aunque nuestro autor estuvo siempre 

vinculado al mundo editorial, nunca formó parte del mundo acadé- 

mico, hecho que se transparenta claramente en su actividad crítica. 

Sobre su concepción de dicha actividad escribió un artículo titulado 

"En torno a la crítica literaria, marginal e informalmente" (1975) que 

recogemos en la segunda parte de este libro y que refleja bastante 

bien la concepción que tiene de esta actividad. 

El federalismo que defiende siempre y la importante pre- 

sencia en México ( y en otros lugares) de escritores procedentes de 

"distintas Españas" (lo que hoy llamamos autonomías) es un hecho 

presente en Andújar desde el principio. No debe sorprender que en 

1949 dedicara una conferencia, publicada posteriormente, a La lite- 

ratura catalana del destierro (1 949) y que, tras numerosos estudios 

de pequeña extensión publicados en distintos medios, ya de vuelta 

en España escribiera Escritores aragoneses en la narrativa española 



del siglo XX (1 981). De esta rica actividad hablaremos en el siguiente 
apartado. 

En lo que se refiere al ensayo (no estrictamente crítico) An- 

dújar escribe no pocos basados la mayor parte de ellos en el exilio y 

las circunstancias que lo acompañaron. Aquí se recoge, en la parte 

antológica, y como muestra significativa, "Exilio y transtierro" (1 989). 

El interés sociológico e histórico de este tipo de ensayo es innega- 

ble. Otro grupo no menos significativo es el dedicado a elaborar una 

teoría sobre el mestizaje que basa en su conocimiento y aprecio 

de la variedad de culturas y pueblos que subyacen en las culturas 

andaluza e hispanoamericana; por su enorme interés se incluye en la 

antología "Andalucía. Mestizaje, españolismo y universalidad" (1981). 

En otros casos, y sobre todo tras el regreso, el escritor es invitado a 

impartir conferencias sobre el exilio o, más en concreto, sobre el exi- 

lio y su relación con la literatura, en muchas ocasiones estos trabajos 

siguen estando inéditos. Y es que en un autor en el que literatura, 

historia y vida guardan tan estrecha relación, como hemos visto ya, 

es muy difícil encontrar trabajos en los que estos tres ejes temáticos 

no se entremezclen o se impliquen de una u otra forma. 

Lo cierto es que, según las teorías más extendidas, el ensayo 

en Andújar es casi siempre profundamente subjetivo, lo que no resta 

veracidad o interés al tema tratado, lo que sucede es que éste se 

presenta desde la peculiar óptica del autor que, además de tratarlo, 

lo ha vivido o sufrido con frecuencia. También según las teorías que 

gozan de mayor aceptación el ensayo en nuestro autor oscila entre la 

ciencia y la literatura, pues aún en el caso en que el tema se aborda 

de una forma que pretende ser totalmente objetiva, los elementos 

literarios no dejan de estar presentes nunca. Un ejemplo de ello es la 

declaración que abre "Exilio y transtierro" (1 989: 177): 

Cierro los ojos para poder recuperar, en lo posible, la 
mirada mayor de los adentros. Y conseguir, en parte al menos, 
que mi evocación y reflexiones, jojalá sean, a pesar de mi limi- 



tación, fidedignas, constituyan, meramente, un emocionado, 
personal testimonio, de todo un avatar histórico! 

En "Notas sobre la travesía del "Sinaia", que el mismo Andú- 
jar vivió con toda su dureza, el tono es más sobrio, y la expresión de 
los sentimientos contenida: 

aquel secreto hervidero de inquietudes y pesadumbres, cura 
preventiva a la que se sustraía aún la carcoma de tantas nos- 
talgias, empero predecibles en miradas vagorosas y en los 
ceños que se cohibían en los apartes, espacios de soledad y 
reiterados trances de ensimismamiento (Andújar, 1980: 39). 

Desde la impaciencia por ser nombrado para partir, el hacina- 
miento, la convicción de estar siendo víctimas de una gran injusticia 

histórica hasta las actividades que se desarrollan a bordo (sobre todo 

el Diario, del que el autor transcribe fragmentos muy significativos) 
como forma de exorcizar los fantasmas del presente y del futuro in- 

mediato que les esperaba en México, un marcado deseo de objetivi- 
dad, característico del ensayo, se detecta en todo el artículo. 

Como casos más inequívocos de ensayos tenemos los es- 
critos sobre el mestizaje cultural, a los que no podemos dejar de 

dedicarles aquí un espacio, aunque sea breve, debido al interés y 
actualidad del tema. A la altura de 1981 Manuel Andújar ya era un 

experto conocedor y defensor del mestizaje, estaba, pues, en condi- 

ciones de formular su teoría cultural. Así, cuando la editorial sevillana 
EDISUR, que tenía como objetivo primordial dar a conocer a los an- 
daluces textos que abordaran situaciones vivas sobre el pasado o el 
presente de Andalucía, le propone publicar sobre el tema, acoge la 

propuesta con gusto. 

El objetivo principal es encontrar la propia identidad al mar- 
gen de los tópicos y el desconocimiento que se habían mostrado 
desde otras latitudes. La preocupación por la plena consecución de 
la autonomía, la especificidad geográfica de una tierra limítrofe, llena 

de intersecciones, la negación de la teoría de Ortega y Gasset sobre 



la pereza de los andaluces, la presencia de guerras que hacen difícil 
la convivencia y hasta el comercio y terminan determinando una es- 
tructura social injusta en la que prevalece la desigualdad, la explota- 
ción y la discriminación, son elementos que no ignora nuestro autor. 
Él, como escritor libre y como exiliado en Hispanoamérica, se con- 
sidera preparado para indagar en el verdadero ser de Andalucía: el 
mestizaje, que es común a andaluces e hispanoamericanos -el tema 
no es nuevo para este autor, recordemos que en su primera novela, 
Cristal herido, publicada en México en 1945, ya trata del mestizaje, 
como lo hará después en otras muchas obras-. 

El primer paso es, a su juicio, eliminar de los términos mes- 
tizaje y mestizo el carácter peyorativo que habían heredado de los 
ámbitos francés y anglosajón. El segundo, reconocer el carácter in- 
tercultural de nuestra tierra: "Andalucía ha sido, siempre, el escenario 
geográfico más propicio de la intercomunicación, encuadre el suyo 
multifronterizo, que relieva Domínguez Ortiz" (1981: 4), carácter que 
la convierte en paradigma del mestizaje. En tercer lugar, Andalucía 
"inventa" Hispanoamérica, y entra así en contacto con unos pueblos 
culturalmente ricos con los que quedará unida, por lo que no extraña 
la teoría de aquellos que han defendido la inclinación hispanoameri- 
cana del mestizaje andaluz, en el que la prolongada convivencia no 
puede ignorarse. Pero es que además Andalucía, en relación al resto 
de los pueblos españoles, ha sido ignorada de la misma manera que 
los pueblos hispanoamericanos en relación a los demás pueblos de 
América. Y es que en ambos casos estos pueblos surgen de una 
"Conquista" y, en consecuencia, de una violencia histórica y cultural 
que les han impedido desempeñar la función que legítimamente les 
corresponde y, además, les han condenado a un desarrollo tercer- 
mundista. 

Nada hay, por otra parte, de idealizante en el concepto de 
mestizaje de Manuel Andújar: 

Factores disgregadores y aglutinantes, de modo alter- 
nativo, que pautan el mestizaje andaluz (jnada de "cristianos 
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viejos"), que es confrontación y cópula de sangres, de razas 
-en rotundo plural- y de estela de civilizaciones y de "modali- 
dades" culturales (Andújar, 1981 : 8). 

Aunque la propuesta que se realiza no es definitiva puesto 

que se ofrece como un apunte o adelanto de una cuestión que ha 
de ser ampliamente pensada y debatida, el mestizaje queda definido 

con sus luces y sus sombras: 

El mestizaje, siendo pendular humano de vivificante 
intercambio, de simbólica contrastación, constante latencia de 
procreación violenta, infunde un sentir y un querer de índole 
conflictiva. Allende los rasgos amargos y angustiosos en los 
momentos -jubilares, de enajenación y embriagueces- que 
desorbitan el choque sádico-masoquista de las encontradas 
sangres y encienden los focos turbios de la inmanente memo- 
ria ... Aquende, con un mayor margen de sedimentación, trans- 
formado, Andalucía a través, de fatalismo y en una serie de 
muecas escépticas y Iúdicas (Andújar, 1981 : 9). 

La aportación de Andalucía a la España plural con la que An- 

dújar, como otros republicanos, sueña, debe ser fundamental. Para 

ello hay que forjar, que recrear Andalucía, labor que no sólo deben 

llevar a cabo los andaluces residentes en su tierra sino también "los 

otros", aquellos que por distintas razones se hallan esparcidos por el 

resto el país y del mundo. Y es que Andalucía puede aportar al resto 

de los pueblos españoles una nueva idea de españolismo, iberoame- 

ricanicidad y universalidad que enriquezca a todos. 

Un año antes de publicar este pequeño libro Andújar había 

colaborado en la obra colectiva Hacia una Andalucía libre también 

publicada por Edisur. Su aportación la titula "Reiteraciones sobre la 

presente crisis de la cultura" (1 980) y en ella nos expone su concepto 

mismo de cultura, que es fundamental para entender su teoría en 

este campo: 

En suma, la cultura o es una renovada propuesta 
humanística o degenera en diversas más concomitantes es- 



colásticas, en ganzúa del Poder y de los poderes. Y sólo sir- 
ve, degradada, para sojuzgar, desvirtuación interpósita, a los 
"súbditos", al mismo tiempo que, por manejar en tanto que 
"mercancías" los frutos del saber y los fueros psicológicos, 
"cosifica" a las mujeres y a los hombres (Andújar, 1980: 49). 

Y es que la cultura, a juicio de nuestro autor, no puede enten- 

derse como un almacén de conocimientos, sino como una serie de 

actitudes conscientes que se vinculan a la vida, a un estado de racio- 

nalidad y al dinamismo social. El reto es adaptarse a una civilización 
universal aportando los valores de la propia tradición. 

Frente a la crisis de la cultura de la que se hablaba en la épo- 
ca la propuesta de Andújar no puede ser más clara, propuesta que 

realiza en tanto que español (por nacimiento) e hispanoamericano 
(por exilio): el mestizaje, que puede constituirse en nuestra mayor 
aportación a la cultura universal cuestionada: 

Y en la recapitulación que a nuestra tonalidad hispá- 
nica de la cultura compete, conviene destacar que somos, y 
de manera incuestionable, una de las máximas experiencias 
mundiales del mestizaje fecundante, que significa un diálogo 
antimaniqueo de sangres y de genes, sexualmente coaligados, 
en múltiples expresiones de espíritu terreno manifiestas (Andú- 
jar, ibidem: 51). 

Ni que decir tiene que pasadas apenas dos décadas largas ya 

nadie duda que el mestizaje es una de las claves de nuestro tiempo, 
queda por otorgar la importancia merecida al mestizaje andaluz y al 

mestizaje español-americano, tarea que urge por todas las razones 
que Manuel Andújar se encargó de destacar a lo largo de toda su 

vida. 

C. Crítica literaria 

Manuel Andújar empieza a escribir crítica literaria temprana- 

mente y lo sigue haciendo hasta su muerte. Esta actividad no le ha 



sido reconocida hasta el momento, tal vez por el carácter peculiar de 

sus críticas o por el hecho de que desempeñara su labor al margen 

de la universidad. 

Que la crítica literaria de este autor tiene que calificarse de 

militante e inmediata es innegable. Estos calificativos han sido uti- 

lizados con frecuencia como sinónimos de "crítica periodística", 

esa otra crítica que se ejerce al margen de la universidad y que se 

viene ejerciendo de forma paralela desde el siglo XVIII. Ahora bien, 

Manuel Andújar no escribe la mayor parte de su producción crítico 

literaria en suplementos periódicos, sino en revistas literarias de gran 

prestigio como Las Españas, Cuadernos Americanos, Cuadernos 

Hispanoamericanos, El Urogallo, Arbor; República de las Letras, 

/nsula y un largo etcétera. Hecha esta aclaración, se impone reflexio- 

nar primero sobre la teoría y práctica de la llamada crítica periodística 

para entrar después en la producción de nuestro autor, que cobra 

pleno significado a la luz de las teorías vertidas en torno a la crítica 

militante. 

La crítica literaria, en sentido moderno, aparece, como todo 

el mundo sabe, en el siglo XVlll íntimamente ligada a la lucha contra 

el Estado absolutista. Ya en ese momento surge su vinculación con 

lo que Habermas (1 962) ha llamado "esfera pública" burguesa, esto 

es, clubes, periódicos, cafés, gacetas, etc., en los que se agrupan 

individuos libres y particulares para intercambiar de forma libre e 

igualitaria discursos razonables; se constituye así una opinión pú- 

blica informada y educada que está inmunizada contra los dictados 

de la autocracia. Desde ese momento se entiende que dentro del 

espacio transparente de la esfera pública no son el poder social, el 

privilegio o la tradición los que otorgan a los individuos el derecho a 

hablar y juzgar, sino su capacidad para constituirse en sujetos discur- 

sivos que participen en un consenso de razón universal. 

Ahora bien, como ha señalado Eagleton (1 994: 15): 



Esta es, ciertamente, la ironía de la crítica de la Ilustra- 
ción, que mientras que su defensa de las normas de la razón 
universal denota la resistencia al absolutismo, el gesto crítico 
es en sí mismo típicamente conservador y corrector; revisa y 
ajusta fenómenos concretos a su implacable modelo de dis- 
curso. 

En un primer momento no se puede hablar de crítica profesio- 
nal, ni siquiera de crítica literaria en sentido estricto, pues se trata de 
una crítica cultural en sentido amplio que acoge, dentro de sus múl- 
tiples preocupaciones, el fenómeno literario, el cual, por otra parte, 
tampoco estaba tan definido como lo estaría posteriormente, pues 
participa en la misma dinámica histórica que dio lugar a la aparición 
de la crítica. La prensa ostenta un importante papel en el proceso de 
ascenso de la esfera pública liberal y burguesa, de ahí su importancia 
en el siglo XVlll y su vinculación a la crítica, una vinculación que se 
mantendrá a la largo del tiempo y que hace que crítica literaria y pren- 
sa hayan mantenido una íntima relación desde la aparición de am- 
bas hasta la actualidad. Si la crítica literaria es, como afirma Bértolo 
(1987: 208-209), "un instrumento más de los modos de producción 
de subjetividad y un nexo entre lo privado y lo público", la crítica lite- 
raria periodística sería la crítica por excelencia, es decir, la que mejor 
cumple con este cometido. 

Ni que decir tiene que desde el siglo XVlll hasta la actualidad 
la crítica ha desempeñado papeles diferentes en la prensa estando 
unida en numerosas ocasiones a la creación literaria del momento 
que ha encontrado así un ámbito donde darse a conocer, entablar 
sus polémicas y someter a juicio crítico sus principales postulados. 

No es extraño que González Ruiz destaque la contribución que reali- 
za el periodismo en el siglo XIX a la formación literaria del público ya 
que más que publicar obras de escritores de calidad reconocida se 
intenta convertir el periódico en una obra literaria en sí misma; ade- 
más, 

la historia de la crítica de ese período no se puede escribir sin 
la consulta de la prensa y los críticos de más mérito (exclui- 



dos, naturalmente, los dedicados de un modo especial a la 
investigación y erudición) publican su labor en los periódicos, 
aunque en muchas ocasiones sea después recogida en libros 
(González Ruiz, 1959: 175). 

La variedad es la característica dominante. César Antonio 

Molina (1 990) ha propuesto y consolidado el término "prensa perio- 

dística" con el que alude a lo- el periódico de letras, 2"- las revis- 

tas (poéticas, teatrales, almanaques, colecciones de novelas cortas, 

de teatro y de poesía), y 3"- los suplementos literarios y páginas de 

libros o culturales de la prensa diaria. Para el estudio de la crítica 

periodística, militante o inmediata interesa el tercer grupo de mani- 

festaciones, en el que el tratamiento de la literatura es muy variado 

ya que va desde el reportaje sobre un autor o período determinados 

hasta la entrevista, la reseña de libros, e incluso la publicación de 

obras literarias o fragmentos de ellas. Esta pluralidad de manifes- 

taciones ha sido contemplada por Vallejo Mejía (1 993: 60-62) en su 

ya indispensable historia de este tipo de crítica. Tras señalar que a 

la crítica periodística se alude con distintos nombres como reseña, 

comentario, glosa, recensión, artículo crítico o criticismo reporteril, 

sitúa esta autora la crítica literaria en el ámbito de los tradicionales 

géneros periodísticos entre los géneros de opinión, aunque puntua- 

liza que en la actualidad el nuevo periodismo ha borrado las diferen- 

cias tajantes entre géneros de información y de opinión, por lo que la 

crítica literaria, al orientar, informar y juzgar, puede adoptar diferentes 

manifestaciones genéricas: la crónica literaria, cuando el crítico está 
más interesado por narrar que por exponer sus juicios; la columna 

de opinión, a la que se asimila la crítica literaria totalmente subjetiva; 

el artículo editorial, en el que el autor expone la posición del suple- 

mento y del periódico ante determinados temas; el reportaje, con un 

importante fundamento documental, en el que se exponen balances 

o cuestiones diversas relativas al mundo literario; la entrevista, en la 

que el escritor expone sus ideas a la vez que el crítico puede dejar 

ver las suyas por la organización de la entrevista, la selección de pre- 



guntas, etc.; el perfil del autor, que actuaría como complemento de la 

actividad crítico literaria; el artículo o ensayo creativo, donde el crítico 

estudia a un autor, una obra, un período literario, etc.; y, la autocrítica 

o presentación que realiza el escritor de su propia obra. 

Sin negar la existencia de todas estas manifestaciones, otros 

autores han apostado por una diferenciación más simple y operativa 

entre gacetilleros y críticos basada en la que estableciera G. West 

entre reviewing y criticism que recogen, entre otros, Gutiérrez Palacio 

(1959), Pedro Roso (1980) o César Antonio Molina (1990). La idea 

básica es que existe el "reseñador", que debe ocuparse de informar 

sobre lo nuevo, y el "crítico", que toma una postura más personal y 

puede exponer ideas que trasciendan lo inmediato. 

Uno de los elementos sobre los que más han incidido los 

críticos a la hora de definir esta manifestación crítica, la periodística, 

inmediata o militante, es su carácter de mediadora entre autor y lec- 

tor. Así se manifiesta Julio Manegat teniendo en cuenta sobre todo al 

lector: 

La función crítica depende del público que ha de reci- 
birla. Y el público del periódico es la calle, alta y baja, que va 
desde el universitario al hombre más culturalmente modesto. 

Y pienso, así, que la crítica ha de ser distinta según el 
nivel cultural medio en el país, en la región, en la misma ciudad 
en la que se ejerza la crítica (Manegat, 1968: 12). 

Ni que decir tiene que esta perfecta adecuación entre crítico y 

lector que se pide a la actividad crítica no se da en estos términos, si 

bien es cierto que el crítico sabe cuál es el lector medio al que se di- 

rige y que no es otro que el del medio en el que publica sus trabajos. 

Claro está que este lector debe tener al menos un nivel cultural que 

le permita estar interesado por la literatura pues, en caso contrario, 

difícilmente leerá una reseña o artículo crítico. Por otra parte, si la 

influencia directa sobre el lector ha existido siempre, ésta cobra una 

especial relevancia a partir de la aparición del intelectual en sentido 



moderno, figura ésta marcada por su oposición crítica a la estructura 

social y a la política dominante y por su deseo de influir con sus obras 

en los lectores para llevar a cabo de esta manera el cambio social 
deseado. No es de extrañar, por tanto, que un autor tan completo y 

polifacético como Francisco Ayala haya llamado la atención sobre 

este hecho en varias ocasiones. Así, en relación a las publicaciones 
literarias en prensa: 

Si toda expresión artística y, en concreto, literaria, 
lleva la marca de las circunstancias histórico-sociales dentro 
de las que se ha producido, y hasta la creación poética más 
arraigada en el terreno de una esencial humanidad ha de re- 
velar, indefectiblemente en su estilo los rasgos comunes de su 
tiempo, aquellos textos redactados con la intención de operar 
en alguna medida sobre el entorno contemporáneo, según es 
lo normal que ocurra con los artículos de periódico, tendrán 
que ser tan perecederos como la hoja del día en que aparecen 
publicados, a menos que su autor, por rara y feliz excepción, 
haya tenido la suerte o la maña de poner con ellos en contac- 
to la actualidad cotidiana con preocupaciones, sentimientos o 
pasiones del alma capaces de dotar a su escrito de la calidad 
que lo haga hasta cierto punto inmarcesible (Ayala, 1987: 9). 

O indagando en cuál pueda ser la función de la crítica: 

Si la crítica erudita puede afinar y asentar criterios que 
hayan de prevalecer a la larga en la historia de la literatura, 
la función inmediata de mediar entre los productos literarios 
nuevos y el lector usual hacia el que ellos se encaminan sigue 
siendo desempeñada, como viene siendo usual desde el siglo 
XVIII, a través de la "Prensa" corriente (Ayala, 1990: V). 

Tampoco pasa por alto el novelista el cambio tecnológico que 

se ha producido en nuestra sociedad, el consecuente crecimiento 

desmedido de las empresas publicitarias y el hecho de que el libro 
haya pasado a considerarse como una mercancía que debe quedar 
sujeta a las leyes del márketing. De ahí que la propaganda se cons- 

tituya en mediadora entre el libro y el lector y que la crítica literaria 



deba contribuir a vender. En este sentido, Francisco Ayala equipara 

en su Discurso de Ingreso en la Real Academia Española la retórica 

del periodismo con la retórica parlamentaria anotando que los textos 

literarios son meros productos dirigidos a actuar, de una u otra forma, 
sobre la conciencia del destinatario: 

Y -consecuencia de alcance incalculable- es así como 
se efectúa el cambio de posición de los hombres de letras 
dentro de una sociedad: mediante la letra impresa vendida al 
consumidor potencial se inserta el escritor como profesional 
libre en la estructura social burguesa (Ayala, 1984: 48). 

Este hecho tiene una importancia especial para la crítica li- 

teraria periodística: "la crítica literaria adquiere todo su sentido en 

el momento en que la literatura es -entre otras cosas, pero de una 

forma indiscutible, como enseña Escarpit- la rama "producción" de la 

industria del libro, como la lectura es su rama de "consumo"" (Roso, 

1989: X). Pero esta visión de la literatura como mercancía y del crítico 

como publicista no siempre es bien vista por todos los autores. Rafael 

Conte, aunque reconoce que hace tiempo que la calidad específica 

de un producto se ha convertido sólo en uno de sus ingredientes de 

las técnicas del márketing que son las que deciden qué se vende y 

por qué, establece una diferencia: "la literatura está hecha para durar, 

y el mercado para consumir" (1 988: 83); por eso, en opinión de este 

autor, cuando autores, editores y críticos se dobleguen al mercado, el 
mercado se convertirá en autor y la literatura desaparecerá sin reme- 

dio. Por otro lado, el mercado soporta mal la crítica, por lo que tiende 

a suplantarla ejerciendo además una censura, una manipulación que 

afecta a todos los agentes de la comunicación literaria. En este con- 

texto se entiende la importancia que se atribuye a la crítica: 

El crítico está solo, y tiene que luchar contra el mal 
gusto y la demagogia y las simplificaciones y defender la lite- 
ratura (Conte, 1988: 83). 

En este mismo contexto debe considerarse a los lectores, 

receptores de la crítica que, por tanto, la condicionan en buena medi- 



da. Si la labor del crítico es ejercer de intermediario entre la obra y el 

lector es obvio que no puede ir contra el lector, ahora bien, ¿qué pide 

el lector? Aquí surge un problema nada baladí puesto que de este 
elemento de la comunicación literaria depende la empresa editorial 

ya que es él quien consume. La llamada cultura de masas no es aje- 
na ni a la literatura ni a la actividad crítica, pues con su exigencia de 

bajar el nivel de determinados productos para que puedan tener ac- 
ceso a ellos gentes sin una concreta preparación, o en caso contrario 
estar condenada a dirigirse a la inmensa minoría o a desaparecer, 

determina la actuación crítico literaria: 

Así pues, no nos equivoquemos: es esta doctrina po- 
pulista, hoy imperante, la que priva por completo de función 
a la crítica al negar validez a todo criterio que se eleve por 
encima del gusto del público, y no en absoluto la (hoy tan des- 
prestigiada) "nueva crítica", tan inhumana y popular como las 
formas artísticas o literarias que tomaba como referencia. El 
criterio elemental de esta nueva doctrina es el consenso ("no 
es que yo lo diga, es que lo dice todo el mundo, es que es 
de sentido común"), cuya expresión material son las listas de 
ventas (Pardo, 1995: 36). 

Contra este hecho tan extendido se manifiesta Miguel García 

Posada: 

Si el rigor no significa iconoclastia, sí debe, a mi juicio, 
implicar una cierta conciencia militante frente a los subproduc- 
tos literarios, con los best-sellers a la cabeza, tan amenazado- 
res para la literatura canónica. [...] La batalla frente a la sublite- 
ratura debiera ser frontal (García Posada, 1988: 148). 

Si en 1987 Constantino Bértolo mostraba su temor a que la 

crítica se convirtiera en un "mero apéndice de la industria editorial " 

(1 987: 222), pocos años después acepta abiertamente que "el crítico 
es un intermediario que se mueve a la vez en el mundo de la cultura 
y en un mercado" (1990: 27-28). No cabe duda de que las reseñas 
forman parte de la promoción de un libro, de ahí que los departamen- 
tos de relaciones públicas, promoción y publicidad de las editoriales 



inviten a las coordinadores o responsables de los medios en los que 

los críticos trabajan ya que a través de ellos ejercen su influencia 
sobre la actividad crítica. 

Rodríguez Puertólas no deja de criticar el servilismo al poder 
de toda crítica que, por otra parte, es ejercida por aquellos que se 

constituyen en parte importante del engranaje del sistema: 

Así son los nuevos comisarios de la cultura, arropados 
ahora y siempre en el culto al Poder, en espera de subvencio- 
nes, prebendas, consejerías, con -lo repito- el omnipresente 
influjo de los medios de comunicación inextricablemente uni- 
dos con ese Poder y con un complejo monopolístico editorial 
(1987: 14). 

De esta opinión podría deducirse que los "comisarios de la 
cultura" están encantados con la situación. Sin embargo, el malestar 
se manifiesta en todos los frentes. En principio existe el que Bértolo 

ha llamado "el malestar de escribir" consistente en la desaparición de 

la frontera, existente en otros tiempos, entre la esfera de lo estético y 
la de la simple mercancía de consumo, algo similar a lo que Barthes 

llamaba escritores y escribientes. La llamada "normalización" en el 
mundo de las letras españolas a partir de la transición se ha enten- 

dido como sometimiento a la dominación de las reglas del mercado 
por parte de escritores, críticos, editores y lectores que han aceptado 
el juego sucio de los premios, que el número de ventas se convierta 
en equivalente de valor literario, que la autopromoción del escritor 

se lleve a cabo sin ningún tipo de prejuicio o medida a cambio de un 

reconocimiento social que es más importante que la literatura mis- 
ma. Aunque todo ello provoca un notable malestar, no parece existir 

solución puesto que: 

La tensión entre la voracidad del mercado y el mante- 
nimiento de la peculiaridad de la mercancía escritura, del que 
es síntoma el malestar del que venimos hablando, sin duda se 
acentuará en los próximos años y mientras prosiga la expan- 
sión cuantitativa y cualitativa del capitalismo (Bértolo, 1994: 
31). 



La distinción entre estos dos tipos de crítica es norma común 

en todos los agentes de la comunicación literaria. No resulta extra- 

ño que unos se hayan inclinado por un tipo de crítica y otros por la 
contraria, aunque en la segunda mitad del siglo XX no ha sido raro 
que un mismo crítico ejerza su actividad en los ámbitos periodístico 

y académico a un tiempo. Esto no impide que ambas actividades 
sean distintas, pues distintas son sus funciones sociales y la concre- 

ta forma de ejercerlas. Si la crítica periodística se caracteriza, como 
venimos viendo, por su inmediatez, la académica, en cambio, es más 
pausada, lo que le permite echar mano de instrumentos teóricos y 

metodológicos ausentes en la primera; sus efectos, por otra parte, se 
ven más a largo plazo, por lo que no han faltado autores que han creí- 

do que es esta última variedad la que está destinada a perdurar en el 
tiempo. A pesar de las diferencias notables, en las últimas décadas 
se viene denunciando una crisis en la actividad crítica, independien- 

temente del medio en el que se ejerza. 

En lo que se refiere a la crítica literaria periodística es de des- 

tacar que se le hayan pedido al crítico tantas cualidades y aptitudes 
que al final se le haya presentado como un ser sobrehumano. Un 
ejemplo ilustrativo es el de Manegat (1 968), que exige un buen nivel 
cultural, una profunda formación profesional, independencia, hones- 

tidad, sensibilidad e intuición personal, responsabilidad y neutrali- 
dad. Ni que decir tiene que resulta imposible encontrar en una sola 
persona tal compendio de virtudes, por lo que si la crítica entra en 
crisis cuando falla alguna de ellas la crisis se presenta como inevita- 
ble. Y además, el error "forma parte sustancial de la tarea crítica. Los 

errores de hoy pueden ser los aciertos del mañana y al revés" (Conte, 
1988: 82) (sobre los errores críticos, ver Bértolo, 1990). Por otro lado, 

no son pocos los autores que piensan que cada literatura tiene la 
crítica que se merece, como Javier Goñi (1988), o que la crítica va 
implícita en la creación literaria: 

La obra literaria es un Jano que necesita creación y 
crítica. Puede parecer extraño que asimile la crítica al acto 



creador, no lo es porque la crítica es también creación y no una 
actividad parasitaria. Hay muchos tipos de crítica en función 
de los objetivos y de los métodos, pero es imprescindible la 
realizada en los periódicos, en estos suplementos culturales. 
No se trata de una actividad policial, sí de una labor ordenado- 
ra y de clasificación (Garrido Moraga, 1989: XV). 

Rafael Conte señala una común misión mediadora: 

El crítico media entre la literatura y la universidad o 
el periodismo, y a su través, con el público lector, alumnos y 
lectores heterogéneos (1 987: 7). 

Ricardo Gullón, que ejerció una abundante labor crítica du- 
rante toda su vida en ambos medios, nunca dejó de tener presentes 
las diferencias entre ambos. El avance teórico es alabado en lo que 

tiene de positivo: 

En los últimos años se ha tendido a construir brillantes 
sistemas científicos o sesudos que, como las antiguas precep- 
tivas, proponen criterios de aproximación a la obra literaria. 
Quizá el más sólido resultado de esas tendencias ha sido el de 
atribuir al texto la consideración que merece. Ortega en Espa- 
ña, los formalistas rusos y el New Criticism americano apun- 
taron en esa dirección, que, desde luego, no había sido la de 
Sainte-Beuve, Brandés o Menéndez Pelayo (Gullón, 1976). 

El avance desde el impresionismo crítico, tan común durante 
años, hacia la consideración del texto literario en sí mismo es consi- 

derado positivamente. Y este avance se ha producido en el ámbito 
académico en el que, tras centrarse la crítica durante décadas en 
tendencias basadas en el autor y de carácter historicista, junto al 
análisis psicológico: 

Formalismo, estructuralismo y semiótica obtuvieron 
en círculos universitarios un predicamento que permite afirmar 
que se ha impuesto en ellos el estudio de las formas (Gullón, 
1988: 90). 

Sin perder nunca de vista que la función de la crítica es me- 

diar entre el texto y el lector (Gullón, 1990), el crítico no olvida que: 



La crítica periodística es ante todo informativa y sir- 
ve la útil función de anticipar comentarios y reflexiones que la 
prolongarán más tarde (Gullón, 1988: 89). 

Ahora bien, la apuesta por el formalismo no exime a su autor 
de manifestar sus reservas hacia otras corrientes académicas como 
la impregnación teórica que detecta y que cree procedente del mun- 
do anglosajón, de Henry James y T.S. Eliot sobre todo: 

Se ajusta así la crítica a principios de un cierto cienti- 
fismo que aspiran a ser reconocidos como base segura para 
el descifrado. Esta aspiración debe ser descifrada de cerca. 
Tras deshacer lo desechable y asimilar lo asimilable, o sea, 
después de criticar la crítica y de revisar la teoría se estará 
en condiciones de optar por lo que fatalmente ha de ser la 
crítica: mezcla de análisis, glosa, teoría y valoración (Gullón, 
1988: 90). 

Aunque el formalismo defendido por Gullón ha tenido una 
amplia presencia en la crítica española, por poner un caso muy sig- 
nificativo, en el suplemento de Informaciones y en sus continuadores 
durante mucho tiempo, hay autores que no creen pertinente trasladar 
al ámbito periodístico la crítica académica entre otras cosas porque 
los nuevos movimientos críticos: 

vienen envueltos en jergas que son ininteligibles no ya para el 
lector común, sino para cualquiera que se haya dado al traba- 
jo, tal fútil como arduo, de aprendérselas previamente (Ayala, 
1990: V. 

Pero tampoco la crítica periodística está libre de males: 

la crítica de prensa adolece de mediocridad en sus fundamen- 
tos teóricos, de pesadez en la prosa y de oportunismo ami- 
guista (Garrido Moraga, 1989: XV). 

De ahí que el acercamiento entre ambas sea no sólo reco- 
mendable sino hasta necesario, pues entre una y otra pueden contri- 
buir a crear una actividad crítica que retome lo mejor de cada una y 
elimine lo negativo o innecesario 



Uno de los tópicos más frecuentes en nuestros días en el 

ámbito de la "crítica de la crítica" ejercida por escritores es la des- 

calificación de ésta porque sus autores, esto es, los críticos, no son 

creadores. Tal hecho se presenta como un serio inconveniente a la 

hora de comprender la obra literaria y mostrar un derecho legítimo a 

juzgarla. Bajo esta actitud se esconden hechos distintos como que 

en el pasado la figura del escritor-crítico haya sido muy frecuente -y 

aún lo es en la actualidad-, y por otra parte, encierra una concepción 

de lo literario como coto privado que requiere, para todo aquel que 

quiera acercarse a él, la posesión de las mismas cualidades de los 

productores, los cuales, en última instancia, se entienden como seres 

dotados de cualidades extraordinarias y poco frecuentes. Claro está 

que en el otro lado de la balanza están quienes creen que la creación 

y la crítica deben separarse en favor de las tan deseadas objetividad 

y justicia del acto crítico, como García Posada (1 988: 144): 

Y hoy, en España, la coexistencia de ambas funcio- 
nes -crear, criticar- dista de ser un hecho saludable. No deja 
de ser sintomático el que los ataques se produzcan ante las 
reacciones adversas de los críticos o sus silencios. O la crítica 
miente o es mala. Hoy por hoy, y con notables excepciones, 
representa un factor de desprofesionalización en el campo de 
la crítica militante -no tiene por qué serlo en otros-. 

Existen, además, otros elementos de no menos importancia: 

Se diría que para algunos la crítica es una parásita de 
la literatura, cuando bien ejercida debía ser un agente higiéni- 
co que destacara los valores auténticos y contribuyera a elimi- 
nar la bazofia o aquello que, simplemente, carece de interés 
(García Posada, 1990: XI). 

José-Carlos Mainer, en su defensa de la crítica, y tras recor- 

dar que esta actividad es tan antigua como la literatura y como la 

gramática y que hay autores que afirman que las tres debieran ser lo 

mismo, afirma que: 



El crítico no es un parásito del creador y conviene re- 
cordar que T. S. Eliot habló a menudo de poetas que eran muy 
inferiores a sí mismo, o que Clarín concibió una novela a fuerza 
de penetrar en el análisis de los relatos de sus amigos, o que 
Meléndez Valdés escribió la mayor parte de su obra para ser 
digno de Cadalso y Jovellanos (Mainer, 1989: 27). 

Rafael de Cózar, aunque empieza admitiendo que la investi- 
gación, el estudio, la actividad crítica y la enseñanza no parecen acti- 
vidades propias del creador, ni el erudito las ve como tales, reconoce 
que existen numerosos profesores-escritores. Y es que hay distintos 
estratos en la crítica que es necesario diferenciar: 

Cuando ésta se emplaza en ámbitos artísticos con re- 
lativa repercusión económica -el cine, el teatro, la pintura- o 
en medios de comunicación de masas con amplia repercu- 
sión, el crítico adquiere cierta conciencia de poder que, con 
frecuencia, pone de manifiesto. La crítica inmediata se traduce 
en perjuicios o beneficios para el bolsillo mientras que la crítica 
a largo plazo, el estudio detenido, importan para la historia y la 
heráldica literaria (1 987: 39). 

En cualquier caso, como en nuestro país la literatura y la crí- 
tica tienen escasa influencia en la economía de escritores y críticos, 
éstos sólo pueden influir en el reconocimiento y el prestigio social 
del autor tanto en un tipo de crítica como en el otro. La crítica, a su 
vez, va estrechamente ligada a la autocrítica, a la reflexión sobre el 
fenómeno literario, por eso no se explica una separación tajante entre 
crítica y creación: 

la investigación seria y en profundidad no va reñida con la 
creatividad, incluso aunque esos ejemplos ya realizados fue- 
ran experimentos frustrados. La crítica es en definitiva una de 
las actividades creativas más interesantes y difíciles, sobre 
todo si se aspira a que sea verdaderamente creativa (Cózar, 
ibidem: 40). 

Javier García Sánchez (1990: XII) tampoco niega esta rela- 
ción que presenta como identificación: "La crítica en sí es creativa, 



como la ficción. [...] Una crítica bien hecha es una pequeña joya". 

Más comedido se muestra Antonio Ortega que, sin establecer una 
ecuación tan arriesgada, defiende el carácter de género de la crítica 

y, por consiguiente, su creatividad, una vez desaparecido el mito de 

la objetividad y el carácter de autoridad que se le otorgaba al crítico, 

en tanto que juez, en el pasado: 

Si la objetividad del periodismo de opinión puede ser 
una falacia, la de la crítica como género periodístico de opi- 
nión, también. La "legislación evaluativa" pierde de nuevo su 
legitimidad, confirmando que la crítica literaria es una actitud 
puramente personal, y que como escritura puede estar al mis- 
mo nivel que cualquier otro género literario; su verdad será una 
verdad subjetiva y plural, la que cada lector construye para sí 
mismo. El crítico es un lector, privilegiado o no, que por medio 
de la escritura da cuenta de su lectura; el lenguaje es su ins- 
trumento, y el uso expresivo que hace de ese lenguaje deter- 
mina su valor. Esto es lo que hace de la crítica un género, si se 
quiere fronterizo, pero en cualquier caso creativo, donde la voz 
propia del crítico toma cuerpo (Ortega, 1995: 33). 

Al contrario que otros compañeros de exilio (Francisco Ayala 

es un ejemplo muy significativo de inquietudes en este sentido), 

Manuel Andújar, que se ve envuelto en una época especialmente 
conflictiva y rica para la crítica literaria, no se manifiesta desde un 

punto de vista teórico más que una vez y de forma un tanto peculiar, 

como se deduce del título del trabajo: "En torno a la crítica literaria, 

marginal e informalmente" (1975), que se plantea como un diálogo 

entre un "ilustre" catedrático, un crítico periodístico, un novelista, un 

estudiante de biológicas y un lector. 

El catedrático y el crítico se hacen eco de la existencia de 
un debate en torno a la crítica y, aunque saben que pertenecen a 

ámbitos distintos, se reconocen igualmente afectados por el citado 
debate. Es el estudiante el que ofrece una tercera posibilidad frente a 

la crítica académica y la periodística: 



la "crítica de escritor", de colega, que ofrece, al menos para 
mí, ángulos ópticos y perceptivos diferentes, dignos de tener- 
se en cuenta (Andújar, 1975: 39). 

El lector cree que la crisis afecta a toda actividad crítica que 

se ha visto condicionada por un pasado lleno de conflictos que la han 
hecho reacia a la crítica. 

Frente a las visiones que representan e interesan al catedrá- 
tico, al crítico y al novelista es el estudiante el que plantea una de las 
cuestiones más importantes: 

¿Arte o ciencia, pues? ¿Saber organizado, cuantifi- 
cado y clasificado? ¿O predominio de la "sensibilidad" y de 
las quisicosas del gusto argumental, estilístico, etc.? (Andújar, 
ibidem: 40). 

El lector apunta a otra no menos importante, la libertad; en 
la carencia de libertad en España y los resultados negativos de esta 
carencia coinciden catedrático y novelista. La reflexión se impone, y 
no sólo en el ámbito académico, reivindica el crítico, al igual que la 
variedad; el novelista, en cambio, hace hincapié en la imaginación 
literaria que ha de darse también en la crítica; el lector señala la au- 
sencia de organismos que inciten y promuevan la lectura. La puesta 
en común tiende a unificar posiciones: 

CR~TICO.- Los de mi cuerda seríamos "un enlace" orientador, 
puente -ingeniería al canto- entre los doctos y esos grupos 
futuros, espontáneos, alientadores. 

NOVELISTA.- ¡Bien quisiera yo identificarlos, visualizarlos! 

CATEDRÁTICO.- ¡Si a todos nos moviera el constante anhelo 
de aminorar, hacendando y transmitiendo trabajo y vocación, 
el manifiesto rezago de la literatura española! 

LECTOR.- ¿Colaboraríamos "nosotros"? 

CR~TICO.- Redactaré un comentarioalusivo. Sintomáticamente, 
el cónclave lo merece. Todavía no cierran mi página en el jaca- 
randoso semanario (ibidem: 42). 



Afán conciliador, pues, bajo la mirada estupefacta de la biólo- 

ga, que no ha intervenido en el diálogo. Sobre la posibilidad práctica 

de que tal acuerdo se produzca nada sabemos ya que no conoce- 

mos ese trabajo que va a redactar para someterlo a comentario en 

el próximo encuentro. Ni que decir tiene que trazado este panorama 

Manuel Andújar se siente identificado con el novelista, pero si leemos 

sus trabajos no podemos negar la presencia de buena parte de las 

características que hemos señalado en las páginas anteriores para la 

crítica periodística. 

Aunque Andújar ya se había estrenado como crítico en la re- 

vista creada por él mismo junto a Arana, Las Españas, el 4 de noviem- 

bre de 1949 da una conferencia en el Ateneo Español de México que, 

por su interés, se va a publicar ese mismo año. El tema es muy afín a 

las inquietudes del autor en esa época: La literatura catalana del des- 

tierro, tema que le permite tratar la cuestión del exilio, de la literatura, 

y del federalismo en España. La íntima interconexión existente entre 

política y literatura aflora desde el inicio del ensayo: 

Yo no soy, al modo quietista y socarrón, un "impar- 
cial" frente al llamado problema de Cataluña. Partidario fer- 
voroso de una solución federal para la estructura fecunda de 
nuestro país, para la armonía creadora de los pueblos penin- 
sulares, para su unión real y profunda, la manera de ser del 
antiguo Principado, en la compleja gama de sus dimensiones, 
me importa apasionadamente ...[...] Línea de conducta -de 
sensibilidad y concepto asimismo- que cabe aplicar a Vasco- 
nia, a Galicia y, como perspectiva tesorera de una acción, y de 
un ideal, a Portugal (ibidem: 7-8). 

El trabajo se divide en partes claramente diferenciadas (y 

consecutivas): reivindicación de Cataluña y lo catalán, importancia 

del idioma, temática de la literatura catalana, ruptura del exilio, y co- 

mentario, a veces muy detallado, de los autores y obras que el crítico 

considera más significativos de la literatura catalana en el exilio. En 

lo que se refiere al idioma, y frente a quienes no entendían el empeño 



de escribir en catalán por carecer de valor universal y, por tanto, res- 

tringir la creación literaria, Andújar reconoce en la lengua un vehículo 

de expresión de costumbres, cultura, geografía, paisaje ..., identidad 

propia en definitiva, a la que los catalanes no deben renunciar pues, 

haciendo grandes aportaciones en catalán, hacen también grandes 

contribuciones a la cultura universal. La temática no dista de los 

escritores que escriben en español: el exilio, la derrota, la indefen- 

sión ...; no extraña, pues, que también ellos elijan formas literarias de 

carácter subjetivo en ese momento crítico como las memorias o el 

diario en los que: 

de la palabra directa, cálida y desaliñada, se perfila, por vez 
primera, una visión en perspectiva de la patria (ibidem: 12). 

Los escritores catalanes en el exilio que se retoman son 

Agustín Bartra, que es calificado como el escritor más significativo 

del exilio, aunque su obra sea desigual; de él se destaca su proce- 

dencia de clase obrera catalana y Andújar retoma poemas como "Xa- 

bola", sobre los campos de concentración, "Oda a Cataluña desde 

los trópicos" o "Requiem", poemas que se comentan en función de 

la peculiar visión que dan del exilio y la nostalgia de la tierra catalana 

perdida. "Las formas de la vida catalana" de José Ferrater Mora es 

el escrito teórico que sirve a nuestro autor para explicar distintos es- 

critos literarios; recordemos que Ferrater Mora señala en este ensayo 

que los pilares de la idiosincrasia catalana son el "seny", la mesura y 

la ironía. Como ejemplo de la importancia que adquiere el paisaje se 

cita la "Geografia espiritual de Catalunya" de Bladé Desumvila, que 

transcribiría las teorías de Francisco Pujols según las cuales entre 

la España imperial de Castilla que aspiró a la unidad religiosa y la 

Francia imperial que, por el contrario, aspiró a la libertad religiosa, 

Cataluña estaba a punto de aliar la religión única a la que espiraba 

Castilla con la religión libre de Francia; en Dusemvila, por otra parte, 

se deja entrever, con enorme lirismo, la variedad del paisaje cata- 

lán. Doménech Gansé destaca por sus "Retratos literarios", y Rafael 



Tassi i Marca escenifica la historia de Cataluña con sus hombres y 

acontecimientos. 

La vitalidad del cuento la confirma Andújar citando a autores 

como Bartra, Ana Muriá, Vicente Riera Llorca, Ramón Vinyes y José 

Roure-Torent. Comentario más extenso merecen Mercé Rodoreda, 

entonces escritora muy joven cuyos cuentos no habían sido publi- 

cados de forma conjunta, Pere Calders, Xavier Berenguerel, Marius 

Toares, muerto a los 32 años, Pere Quart, escritor de nostalgias, y 

Alexandre Plana, paisajista. Como los representantes con más futuro 

de la novela catalana se citan Víctor Catalá y Puig i Ferrater; la novela 

es un género ampliamente tratado, junto al cuento y la poesía; por el 
contrario, el ensayo y el teatro no los cultivaron los catalanes exilia- 

dos. La ausencia de teatro, que podía justificarse por la indiferencia 

de público y lectores, resulta extraña a Andújar, que señala la activi- 

dad editorial e incluso de música folklórica de los catalanes republi- 
canos, pero no la fundación de ningún grupo experimental de teatro, 

campo en el que tenían ya una tradición. Más grave es, a su juicio, 
la ausencia de cultivo del ensayo de forma continua y sistemática, 

una explicación posible puede ser, a juicio del crítico, la obligación a 

la que se vieron sometidos distintos autores de aceptar el castellano 

como idioma instrumental. Para terminar, dos patriarcas interesados 

en apoyar a las nuevas generaciones y mantener la tradición: José 
Carner y Luis Nicolau d'Olwer. 

En suma, Manuel Andújar nos ofrece una amplia panorámica 
de la literatura catalana del destierro en cincuenta páginas plagadas 

de nombres que se seleccionan en función de la importancia que se 

les atribuye. La abundancia de escritores le impide adentrarse en el 
análisis pormenorizado de cada uno de ellos, de los que se señala 

lo que se considera más distintivo y característico de su obra. Los 

comentarios de obras concretas, con las correspondientes citas, sólo 

se producen en el caso de los poetas y cuando se están citando 

poemas que al crítico le parecen especialmente significativos de la 



literatura del destierro en algunos de sus aspectos más destacados. 

El objetivo, mostrar primero la existencia y luego la importancia de la 

literatura catalana del destierro, se logra, aunque en una visión gene- 

ral que, por lo sintética y temprana que es, necesita, lógicamente, un 

desarrollo mayor. 

Una obra posterior, y de mayor extensión, es Grandes escrito- 

res aragoneses en la narrativa española del siglo XX (1 981), obra que, 

al centrarse únicamente en tres autores, Benjamín Jarnés, Ramón 

J. Sender y José Ramón Arana, hace posible que sea más explícito, 

que se extienda más, lo que nos permite ver la peculiar y flexible 

concepción que tiene nuestro autor de la práctica crítico literaria. No 

en vano aclara en unas palabras prelimares a la obra: 

Los estrictos estudios críticos -de académica rotura- 
ción, que en las excelencias ajenas tanto aprecio- no son de 
mi complacencia, y menos aún de mi competencia. La mera 
aproximación biográfica, salpimentada por los pertinentes in- 
dicativos antológicos, amenazarían relegar valores artísticos 
generales y las respectivas significaciones videntes, término 
que empleo sin ambages, pues en toda convicción donde el 
verbo impera se registran vibraciones proféticas, en mayor o 
meno grado (Andújar, 1981 : 8). 

La obra responde fielmente a esta declaración inicial de prin- 

cipios en un libro que bien puede situarse en el ámbito de lo que en 

el artículo sobre la crítica antes citado Andújar llamaba "crítica de no- 

velista", es decir, crítica de un gran conocedor del fenómeno literario 

que ejerce tal actividad por la simpatía y10 afinidad que siente hacia 

los tres escritores objeto de estudio y que se enfrenta a sus obras 

desde una óptica marcadamente personal y subjetiva. En este "trípti- 

co" crítico se recogen claramente tres registros, cada uno presente en 

un autor distinto: la consideración de un escritor como representante 

de una generación literaria y de un ambiente cultural determinado, en 

Benjamín Jarnés; la fascinación de un escritor exiliado por América 

y esa realidad fundamental que es el mestizaje, en R. J. Sender; y, la 



evocación del hombre y el escritor en tanto que amigo y en forma de 

epístola en el caso de José Ramón Arana. Y, ni que decir tiene, los 

tres escritores fueron víctimas del exilio. Por eso Manuel Andújar no 

puede dejar de avisar: 

Difícilmente -salvo en una mera figuración hipotéti- 
ca- pueden apreciar los jóvenes españoles de hoy y sus in- 
mediatos, maduros antecesores, unos y otros condicionado~, 
a colmadas dosis de sumisión o rebeldía, por las derivaciones 
seudoculturales del franquismo, la significación e influencia, a 
lo vivo y no a lo simulado, que ciertos pensadores y escritores 
irradiaron en la época que generó la República y en el trans- 
curso de ésta, renacimiento general quebrantado por la guerra 
civil y el doble exilio exterior e interior (Andújar, 1981 : 13). 

Jarnés es una figura sumamente atractiva en tanto que bió- 

grafo, narrador, ensayista y crítico que pasa de la vanguardia al exi- 

lio con todo lo que ello supone de ruptura drástica. Andújar quiere 

reivindicar la figura del compañero de exilio -lo fue en el Sinaia y 

después colaboró en Las Españas- destacando el gran magisterio 

artístico ejercido por él en España y la gran precisión idiomática de su 

obra. El crítico llega a ver la modernidad en la obra de Jarnés, pero, 

recurriendo a su alter ego crítico "Andrés Nerja", tiene que justificar 

en un sentido forzado la adscripción del autor aragonés al que Ortega 

y Gasset (1 925) llamara "arte deshumanizado": 

Porque [...] se han de sumar a los convergentes moti- 
vos de su neto liberalismo, el factor, muy gravitante a mi juicio, 
de que la oficial defensa jarnesiana de la "deshumanización 
del arte" implicaba ya, para un observador perspicaz de sus 
ensayos novelísticos y de sus dictámenes críticos, una honda 
preocupación por el prójimo, asaz corporeizado también, res- 
pecto al semejante, para los que propugnaba, según táctica 
antidogmática de insinuaciones y propuestas, los fueros de 
una dignidad ética y estética individualmente encarnada, y sin 
la cual, las restantes, contiguas o presentas, son inconcebi- 
bles e inviables (Andújar, ibidem: 19). 



Porque de toda la revolución vanguardista Manuel Andújar 
había asimilado sólo los logros estilísticos pronto consolidados, se 

siente obligado a destacar el carácter humano de la deshumaniza- 
ción jarnesiana, a pesar de que en 1981 esa era ya una cuestión 
superada en España, pues tras los primeros años de posguerra tanto 
las vanguardias como las teorías orteguianas habían sido aceptadas 
en su contexto y con el sentido concreto que tenían. Y es que el 

compromiso histórico del autor le impide sin duda apreciar, y hasta 
aceptar, una literatura que no pueda leerse y entenderse en función 
del interés de los oprimidos y desposeídos. A partir de esta acla- 
ración inicial el crítico nos cuenta la vida literaria y personal (hasta 
las enfermedades, y amigos, muchos amigos) de Jarnés, comenta 
detalladamente -en amplia antología- fragmentos o detalles que 
considera especialmente significativos de sus obras, incluye cartas 
y no olvida aludir a su etapa mexicana (su pertenencia al Ateneo, su 
colaboración en revistas como Plural o su relación con personalida- 
des destacadas como Octavio Paz). Aunque resultan innegables las 
filias jarnesianas: Ortega como pensador, Juan Ramón como poeta, 
el crítico no desecha la hipérbole al atribuir al escritor catalán la po- 
sible invención del nouveau roman. Como telón de fondo siempre el 

intento de justificar lo injustificable, o lo que es lo mismo, hacer de 
Jarnés el escritor comprometido que nunca fue: 

A una época tan conflictiva y agitada sometía su neta 
consagración literaria. ¿Podemos estimar, en coordenadas, 
que su liberalismo se mantuvo siempre "aséptico", distante? 
Juegan, para este complejo y arriscado emplazamiento, su ca- 
rácter pacífico y convivencial, su manifiesto anticlericalismo y 
su cosmovisión escéptica y paganizada, de individuales pivo- 
tes éticos, en desacuerdo con los postulados y normas peyo- 
rativamente castrenses, a su juicio y a trechos incubación del 
absurdo ( ibidem: 28). 

Con Ramón J. Sender el crítico Andújar sigue otra estrategia: 

resaltar en su obra el interés por la cultura americana indígena como 

elemento determinante, si bien no niega otros elementos como el 



retrato de los primeros años de la República, el movimiento obrero 
cenetista, manifestaciones en contra de la guerra y el rechazo del gol- 

pe militar que desembocó en la guerra civil. En este sentido, Andújar 
da cuenta fielmente de las investigaciones que desembocaron en 

Mexicayótt (1 940) de Sender, recopilación de nueve narraciones en 
las que se da cuenta de lo específico prehispánico y se siembra la 
duda sobre la Conquista. El arte, las costumbres, la historia de la 

conquista, la esclavitud, detalles puntuales de la cultura, la naturale- 

za, modismos lingüísticos ..., constituyen para el crítico la aportación 
de Sender a una teoría del mestizaje: 

Sin propósito de teoría sistemática, a mi entender, 
Sender nos ha deparado, mediante sucesivas entregas, la fic- 
ción-verdad, las observaciones en convergencia y las encen- 
didas paradojas de uno de los mestizajes más complejos y 
trascendentales (ibidem: 102). 

Las obras de temática americanista son comentadas hasta la 

saciedad, y en sus más nimios detalles, Andújar tampoco evita aquí 
el elogio desmedido cuando le atribuye a Sender el mérito de haber 

sido el cultivador primero del "realismo mágico" (ibidem: 126). Para 

terminar, una declaración de intenciones críticas logradas para evitar 
cualquier reproche, como el olvido de toda la obra de Sender que no 
se inscribe en este ámbito: 

Intenté, desde el ángulo perceptivo y valorativo de mi 
experiencia, presentar un panorama existencial, no libresco, 
de los motivos y preocupaciones que pueblan los relatos y no- 
velas de Sender cifrados en el Nuevo Mundo. 

De 1939 a la fecha, en notoria colisión ardiente con su 
destierro, Sender ha creado -paradojas y contrasentidos in- 
cluidos- una de las más significativas cosmovisiones de las tie- 
rras fronterizas, al norte y al sur del río Bravo, más proyectadas 
hacia el continente de hablas hispánicas, muy fijadas al remoto 
ayer y a la persistida idiosincrasia, costumbres, mentalidad y 
temperamento de los mexicanos (ibidem: 155). 



La tercera parte de la obra, dedicada a Arana, nos da pistas 

inequívocas de su carácter desde el título mismo: "Epístola a José 

Ramón Arna, amigo y compañero. Domicilio conocido, en la Ciudad 

del cielo". Andújar recurre ahora a la epístola, forma en la que, como 

veremos en el siguiente apartado, se desenvuelve con gran soltura. 
Hablar de Arana, por la profunda amistad que lo unió a él, es hablar 

de sí mismo, y muerto ya el entrañable compañero, hacer balance de 
una vida marcada en ambos casos por el destierro: 

Tú y yo, clasificados inequívocamente en la genera- 
ción -popular- de la guerra y de los exilios, somos, y de ahí las 
contradicciones superficiales, Hombres-españoles de paz. Y 
quizá lo fuimos en todo momento, hasta en los trances dramá- 
ticos de general encono (ibidem: 160). 

Las discrepancias habían aparecido en la relación amistosa, 
Arana había abandonado la creación literaria por la actividad polí- 

tica con el consecuente reproche del amigo, pero la reconciliación 
llega porque desde la fundación conjunta de Las Españas, la pre- 

ocupación por el país materno y sus problemas, con sus injusticias 

y desigualdades, el rechazo al franquismo o la añoranza que siente 
en el exilio son elementos que los unen en una fraternal relación. El 

cura de Almuniaced es una de las obras que Andújar más alaba de 
Arana; cuando se publica, tras sufrir la censura y por las gestiones 

realizadas por Andújar, él mismo le escribe un Prólogo sumamente 

elogioso. Tras la vuelta del escritor jiennense a España son las cartas 
las que siguen constituyendo un nexo de unión fundamental, por eso 
reproduce abundantes fragmentos en esta parte del libro, que llega 
a constituirse en una antología epistolar. Can Girona es otra obra 

que goza del pleno aprecio de Andújar. Trazada la biografia, a veces 

personal, a veces literaria, ya de Arana, ya del mismo crítico, queda 
la común vivencia dolorida: 

Esta manera de ver, clara a mi juicio, no implica en- 
trega, por mi parte; no me entregaré nunca. La nuestra es una 
verdad en nosotros, por lo menos, y ¡quién sabe!, si no es atis- 



bo o presentimiento de una verdad mayor. La petulancia cien- 
tifista, el mal saber, el tomar aparte presuntamente sabida por 
el todo, ha llenado, está llenando, por una parte de soberbia, 
por otra de angustia que empuja a dimitir todas las categorías 
alcanzadas tan gloriosamente (ibidem: 229). 

Signos de admiración es un libro en el que la crítica literaria 
tiene una presencia destacada, pero, por la variedad de registros pre- 
sentes en él, lo veremos en el próximo apartado. Lo que no podemos 
dejar de mencionar aquí es que si la crítica que ejerce Manuel Andújar 
es personal, subjetiva y hasta arbitraria, lo es conscientemente, una 

crítica de quien es escritor y por tanto se permite elegir los temas que 
quiere y tratarlos como le dicta su corazón (en realidad su ideología); 
además, amigo de sus amigos, jamás va a perder su tiempo con 
escritores que no le interesan y que simplemente ignora porque otra 
cosa habría resultado contradictoria con la idea latente de que toda 
actividad crítica tiene un carácter reivindicativo y, en consecuencia, 
laudatorio, positivo. 

Es de destacar también que más que en los escritos exten- 
sos nuestro autor ejerce mejor la actividad crítico literaria en textos 
de extensión reducida que le obligan a condensar las ideas y eliminar, 
al menos en parte, las divagaciones personales y las apreciaciones 
a veces excesivas. Que (casi) siempre eligiera como objeto estudio a 
escritores exiliados es una forma parcial de proceder, pero acertada 
en el fondo ya que él escribe de lo que conoce y, sobre todo, de lo 
que le inquieta y preocupa durante toda su vida. Y éste es uno de 
los méritos y el principal rasgo definitorio de la crítica literaria an- 
dujariana. Signos de admiración, como se ha dicho ya, es un libro 
plagado de condensadas y acertadas críticas de escritores literarios 
(y en menor medida de artistas y algunos personajes políticos). Pero 
Andújar dedica a la actividad literaria otros trabajos, artículos, en los 

que pone de manifiesto su agudeza crítica más allá del partidismo 
que nunca dejó de practicar, y es esta capacidad de penetrar en el 
fenómeno literario la que otorga validez a su producción más allá de 
la valoración personal o subjetiva. 



Un caso especialmente significativo es el artículo "Narrativa 
del exilio español y literatura latinoamericana: recuerdos y textos" 
(1975), en el que pone al servicio de la critica literaria su experiencia 
personal del exilio, el cual no deja de valorar, no lo hará nunca, en 
unas dimensiones mayúsculas: 

El exilio español del 39, de origen y cercén políticos, 
ideológicos, el más amplio y hondo de nuestra historia, por 
ser el infausto resultado de una prolongada y terrible guerra 
civil, es el de mayor proporción, cualitativa y cuantitativa, en 
núcleos de eminencias culturales, intelectuales, literarios (An- 
dújar, 1975: 63). 

La cantidad y variedad de los escritores exiliados (Genera- 
ción el 27, grupo de Hora de España, jóvenes que van a empezar a 
escribir en tierras americanas ...) parece dificultar la labor de contras- 
tar la producción de los escritores españoles con la de los escritores 
mexicanos, pero tal relación existe, y el desafío crítico consiste pre- 
cisamente en determinar la influencia mutua que pudo darse entre 
ambas narrativas: 

Coexisten, en esos años, dos estilos artísticos y vita- 
les distintos, en una coyuntura sólo igual, para ambos, en la 
superficie. 

Salvo excepciones, cuando algunos narradores del 
exilio español procuran aprehender, en pesquisa propia de lo 
americano, la realidad en derredor, su temática retorna, pron- 
to, al pretérito inmediato: la guerra civil, la derivada meditación 
rigurosa de España, la búsqueda y enmarque de los valores 
humanísticos a su sentir democrático esenciales. [...] 

De nuestra parte, su narrativa en proceso sirve, in situ, 
para contrarrestar las imágenes directamente percibidas y su 
transmutación literaria, que exhala una luz caladora. [...] 

En lo que a la novela y al relato mexicanos atañe - 
continuamos el pareado- la bullente vecindad de la narrativa 
española del exilio, con su tradición recién trasplantada y su 
denso repertorio colectivo, ¿no habrá sido acicate para la ma- 
nifestación de recias personalidades? (ibidem: 66). 



El estudio se realiza a través de casos concretos como la 

obra de Ramón J. Sender, Max Aub, Elena Garro, Demetrio Aguilera- 

Malta, la propia obra andujariana Partiendo de la angustia, Ramón 

Gómez de la Serna y Rosario Castellanos, forma de proceder que 

encontramos siempre en Andújar, para quien los fenómenos críticos 

sólo existen y son teorizables tras ser contrastados en las obras de 

distintos autores. 

Un caso similar es el que se produce en "Memorias espa- 

ñolas" (1984), extenso artículo en el que el autor jiennense aborda 

uno de los temas más interesantes y constantes del exilio literario 

del 39: la necesidad que se da en abundantes escritores de escribir 
SUS memorias (unas veces cercanas a la biografía o la autobiografía, 

otras a la crónica). Andújar nota el gran cultivo y la extensión que se 

produce en el género memorialístico a partir del 39, y él contempla 

únicamente las memorias de escritores y artistas, nunca la de otras 

personalidades destacadas pertenecientes a ámbitos distintos. En 

todas estas obras se detecta una constante: 

Aparte de los personalísimos enfoques, propósitos, 
temas y estilos, tiene un valor significante el hecho de que en 
este haz predominen los moldeados y situados por el exilio, 
en un sentido u otro: identificación y desasimiento (Andújar, 
1984: 63-64). 

La nómina que se nos ofrece de obras de este tipo es comple- 

ta y variada, desde Rosa Chacel, María Teresa León, María Casares y 

Rafael Cansinos-Assens hasta Corpus Barga, Moreno Villa, Francisco 

Ayala o Rafael Alberti. Los registros son diferentes, de ahí que el aná- 

lisis crítico no pase por alto la difícil conceptualización del género de 

las memorias, fronterizo en la práctica tantas veces con la biografía o 

autobiografía, el retrato o autorretrato, y la narrativa. Aunque Manuel 

Andújar no llegó a escribir sus Memorias, tal como tenía previsto, 
gran parte de su obra tiene este carácter. Si ya hemos aludido al tono 

personal y subjetivo de sus ensayos y trabajos de crítica literaria, 

nos resta aún ver la complejidad que adopta la escritura subjetiva en 



COMPROMISO HlSTCiRICO Y TEORIA CULTURAL EN MANLIEL ANDÚJAR 

otras obras de este autor en las que no puede hablarse de memorias 
en sentido estricto, pero sí de un cruce de escritura del yo con otras 
modalidades discursivas. 

D. Evocaciones, cartas, memorias, retratos ..., crítica. 

Dos de las obras más complejas y ricas de Manuel Andújar 
son Cartas son cartas (1 968) y Signos de admiración (1 986). En am- 
bos casos se trata de recopilaciones de trabajos publicados en dis- 
tintos medios y épocas o de cartas de gran valor literario, testimonial 
y crítico. La mayor complejidad de estos libros se debe a la variedad 
de registros que encontramos en ellos, aunque en casi todos los ca- 
sos es el signo subjetivo el que predomina en esta escritura mixta y 
testimonial. Su relación con los llamados géneros subjetivos o del yo 
es, pues, inevitable. Es por ello que, antes de entrar en el análisis de 
estas obras, se impone reflexionar sobre este tipo de escritura en 
términos teóricos ya que la problemática que se produce a este nivel 
no puede ignorarse nunca. Y hablar de géneros subjetivos implica 
pensar (casi siempre) en la biografía y autobiografía como formas 
privilegiadas que tiene todo autor de dar cuenta de su propia subjeti- 
vidad y de su vida, acompañada ésta en mayor o menor grado de los 
hechos que la protagonizan. 

Aunque a lo largo de la historia nos podemos encontrar con 
distintas formas discursivas de carácter autobiográfico, no ha sido 
hasta época reciente cuando se ha sentido la necesidad de sistema- 
tizar esta forma de escritura, sobre todo por la que parece ser acu- 
ciante necesidad de inscribirla en el ámbito de los géneros literarios 
tradicionales junto a otros discursos de carácter autorreferencial o 
del yo como las biografías, memorias, diarios, etc. Tal hecho encierra 
una contradicción que se manifiesta al menos en dos puntos: prime- 
ro, parece improcedente hablar de formas del yo con anterioridad 
al siglo XVlll cuando, como es sabido, la noción de sujeto no surge 
más que con la burguesía; y, segundo, el interés por estas formas 



discursivas se extiende justamente cuando la noción de sujeto entra 

en crisis en la posmodernidad. 

No es de extrañar, en este sentido, que algunos de los más 
destacados investigadores en este campo hayan centrado sus es- 

fuerzos en estudiar las distintas formas de entender, definir y encar- 

narse las nociones de sujeto y subjetividad a lo largo de la historia. 

Aunque resulta innegable la relación de la autobiografía con la histo- 
ria, las formas de establecer conexiones entre ambas no siempre han 
sido las mismas. Si Gusdorf (1 991 : 9) señaló tempranamente que: 

el género autobiográfico está limitado en el tiempo y en el es- 
pacio: ni ha existido siempre ni existe en todas partes [...] se 
trata de un fenómeno tardío en la cultura occidental y [....]tiene 
lugar en el momento en que la aportación cristiana se inserta 
en las tradiciones clásicas, 

otros autores no han dudado en retrasar tal aparición, como Prado 

Biezma, Bravo Castillo y Picazo (1994), que han puesto de manifiesto 
la íntima relación existente entre autobiografía (o escritura del yo en 
sentido amplio) y modernidad literaria, relación que se traduce en 
una importante presencia del sujeto en la escritura de esta época a 

nivel ontológico, epistemológico y estético. 

En lo relativo a la segunda contradicción que señalábamos 
más arriba, la actitud de los críticos ha sido, o bien partir del cuestio- 

namiento de la noción de sujeto como paso previo a la indagación en 
el concreto carácter que presenta la escritura autobiográfica, hecho 

bastante frecuente en los autores que se inscriben en el pensamiento 
postestructural, o bien ignorar tal hecho, lo que conlleva la creencia 

implícita de que tal crisis no es más que una falacia o una moda 
pasajera en el mejor de los casos. Así, por ejemplo, Prado Biezma, 
Bravo Castillo y Picazo (1 994:13) hablan de un "yo inmanente" como 

forma de exorcizar toda sospecha que pudiera recaer sobre esta no- 
ción, hecho que confirman con la reivindicación de la necesidad de 
llevar a cabo una definición filosófica del yo en la modernidad y una 



restitución del concepto de autor tras su "muerte" a la par que habría 

que replantearse la relación que mantiene el yo del autor con el texto 
en la autoría. Esta actitud responde a una posición tradicional que 
ignora los últimos avances del pensamiento filosófico en el ámbito 

del postestructuralismo, pero que encuentra numerosos adeptos en 
la teoría de la autobiografía por las facilidades que encierra de cara a 

su ubicación genérica; la posición de Paul John Eakin (1992) en esta 
dirección es ejemplar: "la autobiografía es un arte referencia1 y el yo 
o el sujeto es uno de sus principales referentes"; de esta forma se 
aportan los dos pilares básicos para la definición de lo autobiográ- 

fico, pilares ciertamente cuestionables que están en la base de las 
teorías más extendidas en este campo. 

Cuando Philippe Lejeune da su teoría, anterior a la de Eakin, 

y basada en lo que llama "pacto autobiográfico", lo hace precisa- 
mente dando por válidos los dos principios apuntados, los cuales 

aparecen de forma explícita en la definición del teórico francés de la 
autobiografía: 

Relato retrospectivo en prosa que una persona real 
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida in- 
dividual y, en particular, en la historia de la personalidad (Leje- 
une, 1983: 50). 

Ahora bien, Lejeune reconoce las limitaciones temporales y 
espaciales de su concepción ya que sólo las considera válidas desde 
1770 y para la literatura europea, hecho que de entrada evita otros 
problemas como la noción de sujeto anterior a la existencia de la 
burguesía o la existencia de tal noción en ámbitos geográficos muy 
dispares no contemplados por Gusdorí ya que la tendencia presente 
en los estudios literarios y culturales de los últimos lustros ha puesto 
de manifiesto que en literaturas consideradas marginales, como la 
africana o las de distintos puntos de oriente, la tendencia autorre- 
ferencial es muy destacada, al igual que en la literatura escrita por 
mujeres, y la razón tal vez sea la misma: la necesidad de indagar en la 
identidad del individuo que escribe y dar su particular visión de la lite- 



ratura y el mundo, persona que se encuentra en una situación de in- 
ferioridad causada por motivos de carácter genérico, racial, colonial, 
etc., hecho que genera una nueva interrogante: ¿existe tal identidad 
y, si existe, es posible aprehenderla a través de una concreta forma 
discursiva? Aplazamos por ahora esta cuestión para seguir con la 
teoría de Lejeune. Como hemos visto, su definición es absolutamente 
transparente para una visión tradicional de este tipo de escritura, y tal 
transparencia aumenta, si cabe, con la delimitación genérica que la 
acompaña basada en la presencia de cuatro elementos diferentes: 

1. Forma de lenguaje: 
a) Narración. 
b) En prosa. 

2. Tema tratado: una vida individual, historia de una personali- 
dad. 

3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reen- 
vía a una persona real) y del narrador. 

4. Posición del narrador: 
a) Identidad del narrador y del personaje principal. 

b) Perspectiva de la narración (ibidem: 51). 

La autobiografía cumpliría todas estas condiciones, los gé- 
neros vecinos no: las memorias fallan en el punto 2, la biografía en 
el 4a, la novela personal en el 3, el poema autobiográfico en el 1 b y 
el autorretrato o ensayo en el 1 a y 4b, y todo ello teniendo en cuenta 
que el cumplimiento de estas normas es cuestión más de proporción 
que de jerarquía, pues no se plasman en estado puro en ninguna ma- 
nifestación literaria. Ni que decir tiene que tal sistematización teórica 

presenta numerosos problemas en la práctica, por eso el autor fran- 
cés tiene que dilucidar tres cuestiones fundamentales: cómo se pue- 
de expresar la identidad del narrador y del personaje en el texto (Yo, 
Tú, Él); en caso de que se trate de una narración en primera persona, 
cómo se manifiesta la identidad del autor y del personaje-narrador 
(Yo, el abajo firmante); y, el hecho de que, en relación a la autobiogra- 
fía, se confunden, en la mayor parte de los casos, identidad y pare- 



cido (Copia certificada). Todo ello le conduce a su famosa teoría del 

"pacto autobiográfico" o "contrato de lectura" según la cual el género 

autobiográfico existe, pero en tanto que género contractual, esto es, 
como contrato implícito entre autor y lector, como tipo de escritura a 

la par que como tipo de lectura que varían históricamente. 

En este punto podemos considerar hasta innecesarias las 
normas que se ofrecen con la intención de definir el género ya que 

desde el momento en que entramos en la recepción de un determi- 

nado tipo de escritura y en su carácter histórico la relatividad hace 
acto de presencia. No en vano conviven y coinciden en numerosas 

ocasiones distintas teorías que abogan por la importancia del lector 
con aquellas otras que tratan de "poner orden" en los géneros lite- 

rarios (tradicionales) que desde hace tiempo se están viendo afec- 

tados no ya sólo por la aparición de teorías que los abordan desde 

perspectivas distintas e innovadoras, sino sobre todo por la riqueza 
y la movilidad de la escritura misma que, ignorada durante siglos por 
la estrecha consideración de los géneros según la visión aristotélica, 

válida para su época pero insuficiente para otras posteriores, están 

siendo admitidas en toda su complejidad especialmente desde el 
momento en que la preceptiva normativa decayó inevitablemente en 
el siglo XIX. En el siglo XX se ha vivido una lucha constante en este 

campo puesto que la variedad de formas discursivas, su interrelación 

y la violación de los principios tradicionales han alcanzado un eleva- 

do nivel. Si en la primera mitad del pasado siglo fueron las teorías de 
carácter formalista y estructural las que intentaron buscar una res- 
puesta a distintos problemas genéricos, legando instrumentos que 
retoma Lejeune en la primera parte de su teoría, en la segunda mitad 

del XX aparecerán la semiótica, la pragmática o la teoría de la recep- 
ción que, con el lector como instrumento fundamental de sus respec- 
tivos análisis, renuevan un panorama que mostraba serios síntomas 
de enrarecimiento. Lejeune saca provecho a esta renovación teórica, 

si bien es cierto que lo hace después de comprobar las insuficiencias 

de una teoría fundamentalmente formalista y utilizando la categoría 



del lector en un sentido laxo y hasta discutible ya que el pacto del 
que habla se puede hacer extensivo a otras manifestaciones discur- 

sivas cambiando simplemente los elementos básicos y definitorios: 
el carácter referencia1 y la presencia del yo. Todos sabemos que es 

novela aquello que un conjunto de lectores en un momento histórico 

dado califican de novela a partir de una serie de elementos presen- 

tes en distintas obras que sus respectivos autores ofrecen con el fin 
concreto de que los lectores identifiquen y sitúen esos textos. Y lo 

mismo podemos decir del resto de los géneros literarios y hasta de 

los humanísticos en general como la historia, la filosofía, etc. 

Pero la tentación de dar reglas no es exclusiva del autor fran- 
cés, Elizabeth Bruss, autora de una de las investigaciones más cohe- 
rentes realizadas en este campo desde la perspectiva de los actos de 

habla, también lo hace. La autora norteamericana no deja de recono- 
cer el impasse en el que se encuentra la teoría de la autobiografía; su 

investigación, en este sentido, parte de una premisa fundamental: 

La única definición estimable sería aquella que refleja- 
ra una categoría literaria que realmente "existe", en el sentido 
de que puede experimentarse como algo que obliga o dirige 
los actos de lectura y escritura, o al menos proporciona a los 
lectores y escritores una interpretación de sus acciones (Bruss, 
1976: 62). 

De forma paralela reconoce la necesidad de diferenciar entre 
la forma, o propiedades inmanentes a un texto, y las funciones que 

se le asignan a ese texto. Se trata, por tanto, de dos etapas que no 

dejan de guardar parentesco con las que se detectan en Lejeune: ca- 
racterísticas formales del género y pacto entre autor y lector, el cual 

conlleva lógicamente la existencia de una o varias funciones que se 
le atribuyen al discurso calificado de autobiográfico. 

Bruss, tomando como base la teoría de los actos de habla 
como se ha dicho, considera que la literatura, al igual que el len- 

guaje de la comunicación cotidiana, tiene un carácter elocucionario 
en tanto que lleva implícitas condiciones textuales: los participantes 



implicados en transmitirla y recibirla -obviando, dicho sea de paso, la 

discusión que durante años se ha producido entre los estudiosos de 

los actos de habla sobre el concreto carácter que encierra la literatura 
desde esta perspectiva-. Además, 

no podría decirse que existiera la autobiografía hasta que no se 

distinguió de otros actos elocucionarios (Bruss, ibidem: 65). 

La definición de distintos géneros, en consecuencia, debe 
atender más que al estilo o construcción del texto a la fuerza que 

tiene sobre los receptores, lo que determina las tres reglas que ofrece 
para la escritura autobiográfica y que retomamos aquí: 

Regla no 1. Un autobiógrafo representa un doble papel. Él es 
el origen de la temática y la fuente para la estructura que se 
encontrará en el texto: a) El autor exige responsabilidad indivi- 
dual para la creación y ordenación del texto; b) el individuo que 
se ejemplifica en la organización del texto pretende compartir 
la identidad de un individuo al cual se hace referencia a través 
de la temática del texto; c) la existencia de este individuo, in- 
dependientemente de la existencia del texto en sí mismo, se 
presupone que es susceptible de apropiarse de procedimien- 
tos de verificación pública. 

Regla n02. Se afirma que la información y hechos relatados en 
conexión con el autobiógrafo han sido, son, o tienen el poten- 
cial para ser el caso: a) bajo convenciones existentes, se hace 
un llamamiento al valor de la verdad de lo que el autobiógrafo 
relata -no importa cuán difícil ese valor de verdad pudiera ser 
para averiguar si el relato trata experiencias privadas u ocasio- 
nes públicamente observables-; b) se espera que la audiencia 
acepte estos relatos como verdaderos, y es libre de "compro- 
barlos" e intentar desacreditarlos. 

Regla no 3. Si lo que se relata puede desacreditarse o no, si 
puede volverse a formular o no de algún modo más general- 
mente aceptable desde otro punto de vista, el autobiógrafo da 
a entender que cree en lo que afirma (Bruss, ibidem: 67). 

Centradas en el autor, son reglas que pueden violarse, como 

reconoce la autora; en tal caso, lo importante será que el escritor 



dé a entender que las cumple y que los receptores le consideren 

responsable de triunfar o fracasar en el intento. Serían, pues, por 
una parte, manifestación de la responsabilidad del autor y, por otra, 

generadoras de los derechos de los lectores, que depositan en los 

textos autobiográficos unas determinadas esperanzas. En definitiva, 

Bruss no sólo apuesta por el carácter referencia1 y subjetivo del que 

considera sin dudas género literario, sino que resalta ese elemento 

presente en todas las teorías de este tipo: la relación de la autobio- 

grafía con la verdad, de ahí la desmedida responsabilidad que se le 

atribuye al escritor y también la posibilidad que se señala de que se 

produzca una investigación pública destinada a verificar los hechos 
que se presentan en la obra; si la verdad falla, la creencia del autor en 

lo que está narrando parece subsanar el agravio. 

Ello nos recuerda dos afirmaciones radicales de Eakin (1992: 

40): "la suposición de verdad es esencial experiencialmente y es lo 

que hace que a los autobiógrafos y a sus lectores les importe la au- 
tobiografía" y "la voluntad de creer es inmune a la deconstrucción 

teórica de la referencia como ilusión". En lo referente al primer aserto, 

la ingenuidad que atribuye el crítico a autobiógrafos y lectores parece 

estar superada en la actualidad; los primeros, cuando publican sus 

obras ponen claramente de manifiesto las carencias de la memoria e 

incluso la imposibilidad de transcribir una vida que de ninguna mane- 
ra es una narración lineal como lo es después la autobiografía, pen- 

semos en la lucidez que muestran al respecto dos autores españoles 

como José Manuel Caballero Bonald o Carlos Castilla del Pino. Los 
lectores, a su vez, no se dejan engañar fácilmente o sólo se dejan 

"engañar" cuando reciben el escrito autobiográfico como una ficción 

literaria más que no tiene la necesidad de responder a ninguna reali- 

dad empírica previa e inamovible. Claro está que la posición del lec- 

tor cambia según el tipo de texto autorreferencial al que se enfrente. 
La superficialidad de la autobiografía de una estrella de cine tal vez 

no sea comparable con la de un político, por poner un ejemplo, pues 

las acciones pasadas y presentes de ese político tienen unas conse- 



cuencias directas sobre la vida de la colectividad que, en ese sentido, 
puede aceptar mal la mentira de un texto que dice ofrecer verdades 

y conducir al cuestionamiento de la credibilidad del autor-persona 
concreto. 

En cuanto a la segunda afirmación de Eakin, la consideración 
del referente como una ilusión no es exclusiva de una actitud crítica 
desconstructiva, a veces es consecuencia de una mera constatación, 
basta con preguntar a otras personas sobre un hecho que vivieron 
junto al autor de una autobiografía para que ese hecho referencia1 se 
convierta en pura ilusión, si es que tal referente es externo; cuando 
nos adentramos en el mundo de los deseos, sentimientos, sueños, 
etc., la situación se complica enormemente, como ha puesto de ma- 
nifiesto el psicoanálisis a lo largo de su corta pero fructífera historia 
(ver Loureiro, coord., 1994). La voluntad de creer, cuando se mues- 
tra con decisión, perdura, pero no puede afirmarse que sea inmune 
a cualquier desconstrucción teórica como tampoco puede serlo a 
cualquier otra teoría que ofrezca un andamiaje teórico de mayor con- 
sistencia que el de la teoría referencial. Lo que no resulta extraño es 
que Eakin alabe la teoría de Bruss desde el hecho mismo de que la 
autora norteamericana presente el yo y la autobiografía como estruc- 
turas lingüísticas homólogas, a partir de aquí la lectura que hace el 
crítico de la teoría de esta investigadora es enormemente positiva: 

Si aceptamos la escritura de la autobiografía como 
una especie de habla y si postulamos que la "intención" de un 
texto así es comunicar la naturaleza del yo del autor (el "efec- 
to"), entonces puede que consideremos la posibilidad de que 
la autobiografía, como el habla, pueda proporcionar un medio 
en el cual, tanto para el autobiógrafo como para el lector, el yo 

pudiera aprenderse en su presencia viva (Eakin, 1991 : 89). 

Desembocamos de nuevo en una relatividad no ausente en 
las teorías de Lejeune ni de Bruss, relatividad que nos hace des- 
confiar seriamente de la eficacia teórico-crítica de estos plantea- 
mientos desde el momento en son incapaces de dar cuenta de la 



que consideran "realidad incuestionable" a la vez que sus autores 

no dudan en descartar o calificar de nihilistas las posiciones críticas 

que se producen partiendo del reconocimiento no sólo de la carencia 

de instrumentos válidos para definir, catalogar y fijar determinados 

textos, sino también para construir, a partir de esos textos, un objeto 

de conocimiento que facilite la construcción de teorías cerradas, con 

pretensión de validez general, que ignoran toda la problemática que 

se cierne en torno a un tipo de manifestaciones discursivas que exis- 

ten, eso sí, pero que pueden tener, y de hecho tienen, características 

y funciones dispares. 

Por estas razones, entre otras, cuando en 1979 Paul de Man 

(1 979: 11 4) niega la referencialidad entendida a la manera clásica, las 

repercusiones son tan importantes: 

La autobiografía, entonces, no es un género o un 
modo, sino una figura de lectura y de entendimiento que se 
da, hasta cierto punto, en todo texto. El momento autobio- 
gráfico tiene lugar como una alienación entre los dos sujetos 
implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan 
mutuamente, por una sustitución reflexiva mutua. 

Del papel relevante que este autor, como otros desconstruc- 

tivistas, otorga a la retórica ya teníamos una muestra excelente en 

Alegorías de la lectura (1990), donde nos ofrece su propia funda- 

mentación de la teoría de los tropos, de gran interés en tanto que 

se trata de poner de manifiesto la retoricidad de todo discurso, de 

todo lenguaje. Libre, por otra parte, de la que durante todo el siglo 

XX ha constituido una obsesión permanente, la determinación de lo 

que pueda ser la literaturidad, los esfuerzos críticos de De Man pue- 

den centrarse en rastrear los caracteres peculiares de los discursos 

que habitualmente calificamos de autobiográficos más allá de su ca- 

rácter literario o no literario. Si la estructura especular es la primera 

que señala el crítico, dicha estructura se puede encontrar en todos 

los textos en los que el autor se declara "sujeto de su propio en- 

tendimiento", o sea, cuando reivindica explícitamente su autoridad, 



cuando se dice que un texto es de alguien, ese texto es, en cierta 

medida, autobiográfico, hecho que, tras llevar siglos distinguiendo o 

intentando distinguir realidad y ficción, no es contradictorio (sobre las 
conflictivas relaciones entre realidad y ficción, ver Villanueva, 1993). 

El que la prosopopeya sea considerada la figura de la auto- 

biografía arroja no poca luz sobre el asunto ya que gracias a ella es: 

la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin 
voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra y se es- 
tablece la posibilidad de que esta entidad puede replicar. La 
voz asume una boca, y un ojo, y finalmente una cara, en una 
cadena que queda de manifiesto en la etimología del tropo, 
prosopon poien [sic]: conferir una máscara o un rostro (proso- 
pon) (De Man, 1979: 1 16). 

Y esta función la lleva a cabo mediante el lenguaje. La auto- 

biografía sería, pues, no un discurso de autorrepresentación, sino de 

autorrestauración, y esto, como ha señalado oportunamente Alberto 
Moreiras (1 991 : 129) , porque "el sujeto está en falta", hecho que di- 

fiere radicalmente de las posiciones de los teóricos idealistas para los 

que la noción de sujeto, aunque presente variantes, existe siempre y, 
en este sentido, es incuestionable. 

Estamos inmersos, pues, en el lenguaje, con las posibilida- 

des y limitaciones que ello conlleva, y esto por su carácter funda- 
mentalmente retórico ya señalado. El sujeto, el rostro cuya vida se 

pretende ofrecer en la autobiografía no es anterior al discurso mismo 
que intenta definirlo, sino justamente fruto de ese discurso, pues es 

el discurso autobiográfico el que lo construye. La realidad extralin- 
güística no es el referente de la autobiografía, es el límite, el borde, 
ya que resulta absolutamente improcedente considerar que la vida 

determina la obra y que la obra es una especie de "transcripción" de 

la vida. La autobiografía interesa entonces por otras razones que De 

Man expone claramente: 

El momento especular inherente a todo acto de enten- 
dimiento revela la estructura tropológica que subyace a toda 



cognición, incluido el conocimiento de uno mismo. El interés 
de la autobiografía, por lo tanto, no radica en que ofrezca un 
conocimiento veraz de uno mismo -no lo hace-, sino que de- 
muestra de manera sorprendente la imposibilidad de totaliza- 
ción (es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual confor- 
mado por su sustitución tropológica (De Man, ibidem: 114). 

Pasamos, entonces, de los forzados intentos de inscribir esta 

forma discursiva en el esquema de los tradicionales géneros literarios 

reconocidos por la teoría canónica imperante a la consideración de 

la forma autobiográfica como portadora de un problema que afecta a 

toda forma de conocimiento, lo que supone un considerable avance 

a pesar de las críticas negativas vertidas sobre el autor de Alegorías 

de la lectura. No se ignoran los problemas implícitos en los textos de 

índole autobiográfica, se ponen al descubierto con todas sus con- 

secuencias, lo que en un ámbito más concreto, aunque dentro Ió- 

gicamente del campo del conocimiento humano, presenta no poco 

interés puesto que todos los discursos que se vienen calificando de 

literarios deben ser revisados igualmente desde esta perspectiva que 

pone al descubierto algunas de las falacias de la visión idealista tra- 
dicional de lo literario. 

En efecto, la noción de sujeto está inherente no sólo en la 

autobiografía, ni siquiera en los discursos que dicen explícitamente 

buscar la representación o autorrepresentación del sujeto, sino tam- 

bién en toda forma de escritura. En este punto adquiere sentido la in- 

diferenciación que presentan los desconstructivistas a la hora de dis- 

tinguir discursos literarios de discursos críticos, discursos críticos de 

discursos filosóficos, etc., etc. Las rígidas clasificaciones basadas en 

presupuestos lingüísticos de la primera mitad del siglo XX así como 

en presupuestos de la filosofía metafísica del pasado sólo son útiles 
en tanto que ofrecen al investigador soluciones fáciles y tranquiliza- 

doras, pero no suponen ningún avance para el conocimiento. Ahora 

que nos sabemos seres inciertos, cambiantes, fruto de una textuali- 

dad y una retoricidad que lo definen todo, es el momento de revisar 



nuestras viejas certezas, y empezar por la investigación rigurosa de 
los múltiples discursos que nos rodean y definen, determinando su 
funcionamiento y su carácter histórico, es un buen punto de partida. 

La autobiografía, junto a la biografía, memorias, diarios, etc., presen- 

ta condiciones óptimas para propiciar esta reflexión precisamente 
por su "aparente" sencillez en relación a la concepción de sujeto y a 

su relación con elementos referenciales de carácter extralingüístico. 
Esa sencillez, como hemos visto, es falsa, y las teorías que se han 
dado, en la mayor parte de los casos, portadoras de un engaño en el 

que sin duda cayeron los mismos investigadores que las formularon. 

Cartas 

La epístola es una manifestación discursiva antiquísima. 
Aunque hay autores que como Rico Verdú (1 981 :133) sitúan su apari- 
ción en Roma no podemos ignorar la tradición griega en la que apare- 

ce, bien como elemento integrante de una obra literaria o bien de for- 
ma independiente; es de justicia citar al menos a Homero (ver Ilíada, 
VI), Heródoto y las cartas apócrifas de Aristóteles y Demóstenes. 
Pero es que además va a ser en la Antigüedad cuando se empiece a 
teorizar sobre este peculiar tipo de escritura constituyéndose una Ars 
Epistolica (ver Suárez de la Torre, 1988) que aún hoy, dada la confu- 
sión teórica que existe en este campo, debemos tener presente. La 

epístola clásica, entendida tanto en su relación con la literatura, la 
Biblia o en sus distintas manifestaciones de tipo administrativo, ha 
sido objeto de un buen número de estudios críticos. La historia de 
tan conflictiva forma literaria es amplia y presenta abundante varie- 
dad formal, temática y funcional, como ha puesto oportunamente de 
manifiesto López Estrada (1 960) entre otros. 

Sin embargo, la epístola que aquí nos interesa es la moderna, 
la que surge a partir del siglo XVlll -aunque desde el XV aumenta no- 
tablemente su cultivo ya que ofrece un ámbito de libertad sumamen- 
te atractivo tras la desaparición de la sacralizada y estamental Edad 



Media-, a la par que la burguesía y el concepto de sujeto libre, pues 

es entonces cuando aparece la carta privada en tanto que manifes- 

tación de la privacidad de un sujeto que se la transmite a otro, si bien 

también es cierto que tal privacidad se ha visto rota con frecuencia 

por la publicación de epistolarios que en principio no estaban des- 

tinados a un público amplio. Este hecho histórico, el ascenso de la 

burguesía, va acompañado de otros que influyen de forma decisiva 

en el aumento de epístolas literarias desde el siglo XVll como son el 

desarrollo del sistema postal, el estudio escolar de las epístolas lati- 

nas, la moda de la carta familiar en Francia e Inglaterra o la aparición 

de abundantes manuales de carácter didáctico sobre tal tipo de escri- 

tura. Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que en sus inicios 
muchos de los representantes de la nueva clase emergente sólo tie- 

nen acceso a la escritura a través de la carta, la cual se convierte así 

en un lugar privilegiado y único para manifestar y consolidar la nueva 

noción de sujeto. El papel que ocupan las mujeres es fundamental ya 

que, abocadas al silencio impuesto por una sociedad patriarcal, van 

a encontrar en la carta un medio adecuado para exponer elementos 

pertenecientes al ámbito privado. Además, se considera que la carta 

es más apta para la transmisión de sentimientos -frente a la razón-, 

como el diario, la biografía o la confesión, por lo que también se alega 

este hecho para vincularlas al mundo femenino. 

Conviene recordar que el interés por la carta o la epístola se 

manifiesta en la retórica, las artes dictaminis medievales o formularios 

son una buena muestra de ello a la vez que de su carácter norma- 

tivo y alto grado de sistematización (conocidas con las cinco partes 

en que debía dividirse toda carta: salutatio, captatio benevolentiae 

o expressio malevolentiae, narratio, petitio y conclusio). Si la Edad 

Media recibe la tradición grecolatina, ésta es sometida a un intenso 

proceso de formalización en el que la rica reflexión teórica presente 

en el pasado tanto en escritos sobre el género epistolar, en estudios 

generales de retórica o en las epístolas mismas, es sustituido por un 

conjunto de modelos que se ofrecen como objeto de imitación. Esta 



práctica, con el retroceso que implica a nivel teórico literario, va a 

tener un amplio cultivo en los siglos siguientes, como todo el mundo 

sabe, si bien es cierto que a partir del Renacimiento la epístola pre- 

senta una complejidad considerable, como se deduce de las siguien- 

tes palabras de Domingo Ynduráin (1 988: 78): 

En cualquier caso, la epístola se presta y permite las 
más variadas formas y contenidos. Dada la variedad de si- 
tuaciones contextuales en las que puede aparecer, las encon- 
tramos dentro de otras obras, teatrales o narrativas, y pueden 
convertirse en novelas tanto una sola carta como una serie 
de ellas. Sirven para introducir otras obras, como prólogo, o 
identificarse con un tratado u oratio. En la realidad, coinciden 
con las nuevas o relaciones. Por otra parte, su naturaleza las 
hace especialmente aptas como vehículo de preguntas y res- 
puestas, lo que las acerca a las questioni y, en algunos casos, 
entran de lleno en esta modalidad literaria tan característica 
de la misma época en que florece la carta. Por la forma, la 
epístola coincide y eventualmente adopta los contenidos de 
la autobiografía y el diálogo, en cuanto esos géneros se sirven 
también de la primera persona. 

En principio podemos decir que la carta interesa en tanto que 

manifestación comunicativa que pone en contacto al menos a dos 

sujetos, uno de los cuales transmite unos contenidos a los que el se- 

gundo accede y puede contestar, por lo que la comunicación, en este 

caso, como en toda manifestación literaria, es una comunicación a 

distancia que difiere de la comunicación que se establece entre va- 

rios sujetos presentes que hablan y reciben respuestas en el acto, 

directamente. 

La existencia de cartas específicamente literarias, por otro 

lado, puede llevarnos a cuestionar el carácter de esas otras cartas 

que, al menos en apariencia, no han sido escritas con propósito 

estético alguno. Todo ello, sin embargo, no elimina el interés que 

ofrecen estas manifestaciones en el ámbito de los estudios literarios 

contemporáneos, sobre todo en una época en la que, tras una super- 



producción de estudios sobre el concepto mismo de lo literario, aún 
no estamos en condiciones de ofrecer una definición única, univer- 
salmente válida. Existen asimismo otros factores a considerar. La 
carta o epístola forma parte de una amplia gama de manifestaciones 
escritas que se vienen englobando, por lo general, bajo el marbe- 
te de "escrituras del yo" o "escritura subjetiva", esto es, biografías, 
autobiografías, memorias, diarios ..., en torno a las cuales existe en 
la actualidad un interés crítico muy destacado en el que, a mi juicio, 
debería incluirse la carta, la cual ha participado, durante todo el siglo 
XX, del cultivo abundante de una peculiar forma de escritura subje- 
tiva cuyo carácter literario, como en los demás casos citados, habrá 
como mínimo que discutir, previa determinación de lo que se consi- 
dera hoy que es la literatura, al igual que su concreta pertenencia a 
un determinado género literario. No extraña, por tanto, que Morales 
Ladrón (1996: 285, n. 2) afirme: 

Uno de los precedentes más inmediatos de la epístola 
literaria hay que buscarlo en las memorias y en el género del 
diario, como podrían ser los de Samuel Pepys (1633-1703), 
que nos informan de toda una serie de acontecimientos histó- 
ricos. De hecho, el arte del diario creció con el de la biografía 
y la autobiografía, y su relación con el desarrollo de la narrativa 
epistolar no debe ser desestimado. 

Y es que una carta sin destinatario quedaría convertida de 
inmediato en un diario, una confesión o una biografía. De ahí que 
la existencia explícita de tal elemento de la comunicación como ca- 
racterística definitoria de este tipo de discurso -"la imaginación del 
tú por parte del yo que escribe" (Guillén, 1998: 196)- no pueda ser 
olvidada nunca. 

Es a partir de la Generación del 98 cuando, sobre todo las 
cartas de autores que han destacado en sus respectivas actividades 
literarias, han cobrado un gran interés por parte de la crítica. Ello se 
manifiesta, ante todo, en la recopilación y publicación de abundantes 
epistolarios. El profesor Gallego Morell (1986: 21 1) ha notado este 
hecho: 



A partir de las Cartas de Bécquer [las Cartas literarias 
a una mujer aparecen publicadas y contienen la que es la me- 
jor expresión de la poética de su autor], el género se significa 
y se prodiga. 

Este hecho lo explica el citado profesor en los siguientes tér- 
minos: 

el hecho de que la literatura española del siglo XX se comience 
a historiar bajo el método generacional, más o menos libre- 
mente aplicado, atrae el interés hacía el género epistolar que 
viene a ilustrar y a dar luz en torno a la obligada comunicación 
personal entre los hombres de una misma generación, aspecto 
que constituye uno de los ocho postulados de Petersen, plan- 
tilla obligada al ensayar una aplicación del método (Gallego 
Morell, 1986: 21 1). 

El interés procede igualmente de un desmedido afán de co- 
nocer la vida privada que, aunque con antecedentes, está cobrando 
tintes patológicos en los últimos años, y la prensa llamada amarilla 

nos ofrece abundantes muestras de ello. Este interés por lo privado 
se traduce en el campo de las letras en un deseo de conocer a la 

persona de carne y hueso cuyas obras literarias se presentan como 
producciones de enorme importancia que han hecho que determina- 
dos autores-personas pasen a formar parte de la cultura y la historia 

de toda una época. 

En estos momentos, en los que la crítica biográfica no 
es ya lo que fuera a finales del siglo XIX y principios del XX, la vida 
de los escritores sigue interesando en tanto que puede ser un ele- 
mento, entre otros muchos, que contribuya a explicar su producción 

literaria. Las cartas, debido a la variedad señalada, pueden ofrecer 

valiosos elementos de interés crítico y teórico literario: el proceso de 
gestación de una obra, las variantes de poemas, ideas sobre el ser y 
función de lo literario, esto es, poéticas, o las relaciones entre escri- 
tores y artistas de una época que sirven para reconstruir el ambiente 

literario de aquélla, por poner algunos casos. 



Por otro lado, aclarar el carácter literario o no literario de 

determinadas cartas es necesario por cuanto las cartas privadas han 
sido situadas, con frecuencia, al margen de la literatura, como señala 
Pagés-Rangel (1 997: 6): 

estas cartas [privadas] han sido tradicionalmente excluidas del 
parnaso de los géneros literarios "mayores" , de la dignidad 
del valor estético que éstos ostentan y de la autonomía que 
ellos reclaman para sí. Acostumbrada a modelos de lectura 
que privilegian textos y géneros claramente demarcados como 
"creativos" o "de ficción" , la crítica literaria ha preferido no 
adentrarse demasiado en un territorio textual que dificulta e 
incluso pone en cuestionamiento las premisas básicas sobre 
las que se instala su análisis e interpretación. Así, en el árbol 
de la genealogía de la literatura, la carta privada ha compartido 
junto con la autobiografía, la memoria y el diario un destino y 
un espacio temporal: como sus parientes cercanos, ha sido, 
hasta muy recientemente, un sub-género, una especie secun- 
daria, un miembro de una familia hegemónico. 

La misma Roxanna Pagés señala la asociación que se esta- 
blecía en los siglos XVlll y XIX entre la carta y la comunicación oral, 
lo que equivalía a dar una ilusión de no-ficcionalidad. La visión de 

la carta como una imitación del diálogo o la conversación es, como 

pone de manifiesto Guillén, uno de los tópicos que más se han repe- 
tido a lo largo de la tradición a pesar de que en el epílogo al De elo- 
cutione de Demetrio, o pseudo-Demetrio, ubicado en el 270 a.c., se 
llame ya la atención sobre el hecho de que la comunicación epistolar 

es una forma de escritura: 

y como tal no puede considerarse, a diferencia del 
diálogo, como la imitación de un intercambio hablado, como 
habla, o como simulacro de habla (Guillén, 1998: 200). 

Patricia Violi (1987: 87-88) entiende los epistolarios como 

"formas específicas dentro de una tipología más amplia de la inte- 
racción". En términos similares se manifiesta Roca Sierra (1990: 333) 

tras estudiar los elementos característicos de la epístola: 



Nos encontramos, pues, ante un género sintético, fronteri- 

zo, bifronte: conjunción de dos tiempos diferentes, vínculo de dos 
espacios distantes, confluencia de lo puramente enunciativo con la 
constante referencia metatextual, límite entre la interacción dialógica 

y el discurso autónomo, máxima expresión, en suma, de la utilización 

retórica al servicio de la comunicación entre los hombres. 

O Suárez de la Torre (1 987: 1 77): 

La carta es ante todo un instrumento de comunica- 
ción humana. 

Ahora bien, decir que la epístola es un medio de comunica- 

ción es constatar una evidencia que en nada aclara su carácter de 
género literario, aunque facilite su estudio semiótico, ya que la mayor 

parte de las formas de comunicación humana no sólo es indepen- 
diente, sino anterior al surgimiento mismo de lo literario, pensemos 

en la conversación como fórmula primera y privilegiada. Pero en tan- 

to que forma de comunicación, la epístola tiene unas características 
propias como es la existencia de un emisor, un mensaje y un desti- 

natario, constituyéndose en una forma de comunicación de carácter 
dialógico que entronca con la conversación pero que, a su vez, difiere 

de ella en tanto que lo que presenta es un "Diálogo Diferido, un diá- 

logo que tiene lugar en ausencia de uno de los dos interlocutores" 
(Violi, 1987: 89). El emisor y el interlocutor son, a su vez, narrador 
y narratario de un discurso que, aunque privado, puede publicarse, 

lo que conlleva una tarea editorial nada fácil que suelen compartir 
buena parte de los epistolarios que son fruto de la recogida de cartas 

privadas que no fueron escritas para tal fin. 

Si hablábamos más arriba de las dificultades que presenta 
definir lo literario, en el caso de los géneros literarios la situación se 

complica por cuanto a la incertidumbre de lo que pueda ser la litera- 

tura hay que añadir el problema de determinar, en un marco amplísi- 
mo, una serie de delimitaciones y caracterizaciones que presentan un 
carácter institucional histórico y, a la vez, formal y taxonómico. Toda 



esta confluencia de intereses y elementos dispares está sin duda en 
la base de las teorizaciones que se vienen produciendo sobre el con- 
cepto de género literario en general y de determinados géneros lite- 
rarios en particular durante siglos. 

Ni que decir tiene que esta situación afecta a todas las mani- 
festaciones literarias, pero incide más sobre aquellas que presentan, 
como la epístola, un carácter fronterizo y difícilmente pueden incluir- 
se en la categoría de "lo Iírico","lo épico" o "lo dramático" sin más; y 
hasta lo ensayístico, como veremos a continuación. 

Cuando Andújar publica Cartas son cartas recoge, por orden 
cronológico, muestras significativas de cartas escritas entre 1944 y 
1966. Lo más destacable de esta recopilación es que se elimina el 
nombre del destinatario y con ello un dato importante para el receptor 
cuando el autor es Manuel Andújar, y el nombre del emisor cuando 
las cartas han sido recibidas por él. Surge aquí un destinatario de or- 
den secundario, pero no por ello menos importante, el lector del libro 
en el que se recogen las cartas. La recopilación la realiza el mismo 
autor, quien deja claramente expuestas las razones de la selección 
y publicación en unas palabras preliminares en las que presenta su 
preocupación por los temas de siempre: la guerra, el exilio ..., la medi- 
tación sobre España; y la preocupación de que los historiadores, en 
el futuro, puedan contar, como un testimonio más, con el que se da 
en las cartas: 

"Juego de cartas", éste, que en su selección, causali- 
dad y causalidades, parece ya, salvo la doble nota de la rúbri- 
ca, muestrario de recuerdos, mapa de cicatrices -que de ellas 
también transcribo lo que caracteriza y ambienta-y, a pesar de 
los pesares, haz de ensueños (Andújar, 1966: 12). 

En efecto, realizada la selección de esta manera, y en función 
del contenido temático, las cartas de desvirtúan, no hay "juego de 
cartas", sólo amontonamiento de fragmentos sobre temas puntuales 
y, aunque el mismo autor señala cuáles son sus intereses, la crítica 



literaria hace acto de presencia en tanto que la literatura, a lo largo 
de toda su vida, se ha entendido íntimamente ligada a la historia, y a 
su historia personal, que él mismo llega a constituir en paradigmática 
del exiliado español del 39, siendo ésta última la que mayor lugar 
ocupa. El único "juego" que se detecta es el fraccionamiento inten- 

cionado y la mezcla de cartas propias con otras ajenas -en las que se 
nos niega la identidad del emisor, ¿para no comprometerlo pública- 
mente?- dando una visión de conjunto proyectada de antemano. 

En el caso de la primera carta recogida, fechada en México 
el 5 de abril de 1944, el destinatario, curiosamente, sí se señala, Paul 
Mayer, traductor de Antonio Machado, figura emblemática para los 
exiliados españoles. No es extraño en este punto que Manuel Andújar 
se extienda destacando las numerosas cualidades del poeta muerto 
en los inicios de su exilio francés, cualidades que no son otras que 
las que Andújar considera que debe tener toda buena obra literaria: 
intensa relación entre vida y obra (que da pie a que cuente la vida 
ejemplar de Machado), sobriedad que le libra de caer en excesos 
vanguardistas varios, patriotismo que se manifiesta, entre otras co- 
sas, en la visión del paisaje; en definitiva, autenticidad de un hombre 

bueno, humilde y ejemplar. 

El exilio interior se expone directa y crudamente en un frag- 
mento que, excepto por la fecha y el estilo de la escritura (función 
vocativa: vosotros, aquí los exiliados; en otras ocasiones, y en cartas 
más íntimas, la segunda persona en plural alude a Andújar y su mu- 
jer, que debía leer todas o la mayor parte de ellas con su marido), en 
nada se parece a una carta; ahora bien, es de destacar que en este 
caso es una carta recibida por Andújar; la eliminación del nombre del 
emisor es aquí conveniente en tanto que evita posibles represalias 
para alguien que sigue en España: 

Es para vosotros absolutamente desconocida la tra- 
gedia de los desterrados en su propia patria: marginados, es- 
piados de continuo, sintiendo el asco físico de tantas pupilas 
vigilantes ... [...] Si a esta dificultades de tipo físico y económico 



se añade el ostracismo intelectual a que estamos condenados 
los "manchados", advertirás todo lo heroico que tiene nuestro 
vivir (ibidem: 23). 

La necesidad de la correspondencia epistolar se expone cru- 

damente en una carta cuyo emisor desconocemos también, pero que 

busca una amistad sólida, duradera y firme y un paliativo a una so- 

ledad profunda; la relación epistolar se presenta como única forma 

de salir de ese estado, aunque el anónimo emisor no desconoce los 

posibles inconvenientes: 

Comprendo también que las epístolas cuando se tie- 
ne tanto que hablar, y tanta necesidad de entrañar a lo vivo, 
resultan un poco pueriles. Pero por ahí comienza ese desma- 
dejamiento de "los separados" de nuestro país. Yo lo venzo, 
sin dejar de pensar que de las cartas, no importan al destina- 
tario otras cosas que las elementales. Yo quisiera tener una 
correspondencia infinita, para sentirme más firme que lo que 
me siento hoy. No es vicio, ni grafomanía, ni una especie de 
epistolarismo descompuesto. Es sencillamente necesidad (ibi- 
dem, 25). 

La sinceridad y emotividad de esta carta contrasta con el frío 

tono ensayístico de otras. Aquí se expone, mejor que en ningún otro 

sitio, esa necesidad vital de comunicación con otros que comparten 

los mismos problemas, pueden entenderlos y ayudar a sobrellevar- 

los. A la altura de 1951 el emisor habla ya de españoles-americanos, 

alude además a los suicidios de algunos exiliados, tema preocupante 

por cuanto tales suicidios se producen cuando, tras la finalizar la se- 

gunda Guerra Mundial y perder las esperanzas de una intervención 

de las fuerzas internacionales en España, los exiliados comprenden 

que su situación no va a tener la salida esperada en un primer mo- 

mento: el derrocamiento del régimen de Franco, la restauración de la 

República y la vuelta. 

Andújar contesta a esta carta abordando directamente el tema 

de los suicidios que entiende bien por la situación en la que viven los 



exiliados: inadaptación, vacío ..., la guerra inútil y cruel siempre pre- 

sente. Pero ¿y la literatura? Nos encontramos con una de las pocas 

ocasiones en que nuestro autor muestra su desconfianza hacia la 
actividad literaria (y hacia la misma acción, cuando no existen unas 

circunstancias que permitan que ésta se produzca cabalmente): 

Sí, de nada sirven las "soluciones literarias". La téc- 
nica, también en este "reino", nos esclavizará más aún. Para 
conquistar la "atención" humana, la cultura ha de llenar una 
petición de principios, la de su validez moral. De faltarle la dig- 
nidad, no es simplemente. La cualidad inefable de lo español 
podría intervenir aquí para una misión quijotesca ajustada a 
las circunstancias, y que en el pasado únicamente se avizoró 
(ibidem: 27). 

Las cartas de los años cincuenta están casi todas ellas tran- 

sidas del mismo deseo de comunicación, de diálogo, entre los exi- 

liados, y no sólo por la soledad que se desprendía de su situación 
vital, sino por las diferencias -ideológicas, políticas- que existían en- 

tre ellos, diferencias a las que Andújar nunca alude. Tampoco puede 
eludirse la situación de España, las noticias que llegan y el franquis- 

mo que parece que será eterno. El autor jiennense intenta reafirmarse 

para no sucumbir: 

Pero le garantizo que lucho, a mordiscos, para seguir 
siendo, para no desfigurarme ni en el estilo ni en la sustancia 
(ibidem: 34). 

Y es este empeño de no dejarse derrotar por la situación el 

que le permite sobrevivir, y escribir en una carta un manifiesto político 

lleno de sugerencias acerca de los problemas de exiliados y antifran- 
quistas. Es la carta fechada el 18 de julio del 1952, que se recoge en 

la antología final de este libro, cuya riqueza y coherencia no podemos 

negar. A ella remitimos. 

Sigue siendo patente la necesidad de diálogo, y en los años 

sesenta este diálogo debe establecerse entre los exiliados de dis- 

tintas generaciones (los jóvenes sienten de otra forma el exilio, no 



han vivido la guerra y en muchas ocasiones van por libre) y entre los 

exiliados y los españoles que siguen viviendo en España. Pero los 
exiliados no son ya, únicamente, portavoces de su propia y perso- 

nal situación, son hispano-americanos, españoles-americanos que 
pueden convertirse en intermediarios de un diálogo de dimensiones 
mayores, ser "puente entre dos mundos", idea siempre querida para 

nuestro autor que, desde que llegó a México, hizo compatible su ob- 

sesión por la vuelta con el conocimiento y aprecio de lo americano 
más característico y auténtico, lo mestizo para él. Las noticias que 

llegan de España son malas no sólo a nivel político, sino también 

económico, los exiliados siguen muriendo, como Domenchina (que 
lo hace en abril de 1960), la necesidad de volver es una obsesión. 

De agosto de 1960 es un fragmento de carta, de emisor des- 
conocido, en la que se habla de literatura y se ejerce una crítica fe- 
roz contra dos tendencias concretas: la purista y la social, que tanto 

arraigo había tenido en la España de posguerra; la soledad literaria 

también está presente como un factor más del desarraigo (recorde- 
mos a Francisco Ayala cuando se preguntaba "¿Para quién escribi- 

mos nosotros?"): 

Porque tú y yo escribimos por necesidad de ser y de 
comunicarnos, nunca a resultas, ganapanescas, de virtuosis- 
mos o de cálculos. Acertamos o nos equivocamos, pero nadie 
nos quita esa cualidad. 

... Porque se nos plantea esta cuestión fundamen- 
tal: ¿a quiénes dirigirnos, quiénes pueden entender lo que 
nos ocurre, somos o seremos capaces de transmitir los que 
nos "embarga"? Un tajo tremendo del tiempo nos separa de 
los que en España crean y sienten, estamos al margen de las 
carnestolendas de una emigración panteónica, sólo a media 
intervenimos en el ambiente mexicano, la pugna del mundo -el 
cacareado dilema- nos atormenta pero no nos interpreta. Son 
disyuntivas superpuestas, entrelazadas o trabadas. Por ejem- 
plo, la literatura social preceptiva se me antoja, por lo común, 
anacrónica y falsa. La purista y de evasión, cobarde y falaz. El 



hociquear, tan a la moda, en la basura de los meros instintos, 
me repugna (ibidem: 51). 

El mundo está cambiando, y los exiliados no pueden ignorar 

este cambio, aunque desde México el cambio siga siendo para nues- 

tro autor un diálogo entre los dos continentes que conduzca a una 
universalización cultural. Una carta del 21 de septiembre de 1960 le 

plantea otros muchos cambios de forma clara y hasta cruel: 

Aquí las cosas están cambiando mucho. Razón: la 
presencia de una generación nueva que ya está operando so- 
bre el país, con sus propias ideas y al margen de la guerra civil, 
que por cierto, es un capítulo histórico concluido, aunque los 
supervivientes la conserven como experiencia personal. [...] 
Todos los planteamientos que parecen apasionar tanto en el 
exilio, están caducos, sustancialmente caducos. [...] Los ba- 
lances históricos necesitan perspectiva. Por otra parte, a nin- 
gún joven de éstos le agrada que el exilio se mantenga exilia- 
do. Opinan que empieza a ser una deserción, especialmente 
en los casos en que no hay objeciones gubernamentales a la 
venida (ibidem: 59-60). 

Éste va ser ahora el nuevo reto con el que se enfrenten los 

exiliados, y aunque Andújar se muestre consciente de este cambio 

generacional, no deja de recoger fragmentos de cartas en los que 
se muestra la nostalgia por la República -ya imposible- o por una 

España inexistente, que son las que aún dan sentido a la vida de al- 
gunos exiliados. El argumento a favor de esa etapa histórica siempre 
termina por aludir a la gran aportación cultural y literaria que realiza- 

ron tanto los miembros de la Generación del 27 como ellos mismos, 
llamados en más de una ocasión la generación del exilio o la genera- 

ción de la guerra y los exilios. 

En Manuel Andújar, a pesar de su comprensión y conoci- 
miento, no puede dejar de aflorar la impotencia frente a una situación 

política que está consolidada a nivel mundial. Llega un momento en 
que la misma comunicación epistolar es insuficiente: 



Si pudiéramos hablar, frente a frente, sin este muro de 
papel y de distancia, ya le contaría ... (ibidem: 73). 

Y frente a tanta comprensión teórica, la auténtica ubicación 
existencial: 

Pero en lo íntimo, en lo que puede caracterizarme, no 
me "siento" ajustado a la época, como si perteneciese a un 
largo aliento de cierto tiempo ido, cuando existí y coexistí in- 
tensamente, a pesar de los errores mayúsculos (ibidem: 76). 

Las noticias de España son cada vez más frecuentes: transi- 

ción democrática, pero crisis económica y emigración a Europa (otra 

nueva forma de desarraigo). La guerra y el exilio están cada vez más 
distantes en el tiempo y más olvidados por los jóvenes que se están 

erigiendo en protagonistas de una nueva realidad cultural. Andújar lo 

sabe, pero no puede dejar de reafirmarse muy elocuentemente en lo 

que ha sido la razón de ser de su vida: 

Querer explicarnos lo español y la posible trascen- 
dencia a lo universal, intentar ver claro en la maraña de la gue- 
rra civil, en función de los hombres y no de ésta o aquella 
facción, de aquella o esta doctrina, de tal o cual táctica, del 
grupo de intereses y empecinamientos de mengano o zutano. 
Al menos, para mí, es la literaria la única forma que tengo de 
expresarlo y de buscarlo, UN PROBLEMA PREVIO, QUE NO 
ME DEJA EN PAZ, y sólo cuando a mi manera lo resuelva o 
crea que lo haya resuelto, podré encararme con otros proble- 
mas, gentes y momentos (ibidem: 84-85). 

Pero antes de que el problema sea resuelto -en realidad 

Andújar nunca lograría encontrar la ansiada solución-, y desde el de- 

seo de defender un nuevo mestizaje cultural, ensamblar las Españas, 

presentar a los exiliados como ciudadanos del mundo y buscar la 
reintegración de los españoles de los dos continentes, surge la acu- 

ciante necesidad de volver. Un exiliado anónimo escribe a su amigo 
desde España en términos inconfundibles: 

No ha sido por pereza ni por desinterés el largo tiem- 
po mío de silencio. Ha sido, simplemente, porque no quería 



haceros llegar, demasiado viva y descarnadamente, mi dolor 
de las primeras semanas. Yo no estaba aquí de vacaciones 
ni de turista y el reencuentro con lo que ya sabía, aunque mi 
corazón y ánima venían preparados, ha sido terrible. Hubiera 
tomado el avión de regreso sin dudarlo (ibidem: 100). 

En este momento Manuel Andújar y su mujer están pensando 
en volver, de hecho lo harían muy pronto. La situación a la que se te- 

nían que enfrentar los exiliados que volvían era, en efecto, mala. Pero 
nuestro autor sigue inmerso en su idea de diálogo y universalidad, y 

en una nostalgia por su tierra que aflora con cualquier motivo. Sabe 
que las circunstancias que han marcado su vida son ya "historia", 
pero aún así se preocupa de que la historia recoja todos los hechos 

con su verdad y su crueldad, sólo de esta manera puede existir para 

él una idea de futuro, y ese futuro que ya es presente, en el a su juicio 
"galopante capitalismo" que se deja entrever en España, no puede 
ser más que objeto de crítica. 

La recopilación termina con dos cartas de marcado ca- 
rácter político. Una, anónima, arremete contra el manifiesto ¡VIVA 

CATALUÑA! firmado, entre otros, por el siempre republicano y fede- 

ralista Andújar. El tono de la carta es de reproche e ira: 

En política, como en todo, estar fuera de la realidad 
es una desventaja y considero que los españoles en el exilio 
lo estáis y vuestras valoraciones de hechos y circunstancias 
resultan desenfocados. Es más, durante un cuarto de siglo 
han sido consecuentemente erróneas. ¿No crees que es hora 
de examinar el problema español sin doctrinarismos? (ibidem: 
134). 

Ni que decir tiene que el anónimo escritor niega la legitimi- 
dad de las autonomías y la reivindicación de la pluralidad cultural de 

España; no acepta, en definitiva, lo que ya tempranamente Andújar 
había llamado la existencia de las Españas, en plural. Y es que casi 
a finales de los sesenta el tema de las autonomías volvía a adquirir 
un gran interés, siempre marcado por distintas problemáticas, que 

perdura hasta a la actualidad. 



Impecable y correcta es la contestación de Andújar a la carta 
más dura que se recoge en esta selección porque arremete contra 
todo lo que había sido "sagrado" para nuestro escritor. Al cordial sa- 
ludo y el agradecimiento por la misiva, a la reiteración una vez más 
de la necesidad de diálogo -que a veces sólo puede tener lugar en el 
ámbito de lo privado-, sigue una puntualización sumamente impor- 
tante: 

Ni tú ni yo somos -o ambicionamos ser- políticos pro- 
fesionales. ¡Vade retro! No pretendemos tampoco erigirnos en 
teóricos a la violeta, o en arbitristas. Nos importan España y 
sus pueblos; en los adentros del quehacer típicos deseamos 
cooperar a que el país -y sus gentes- encuentren el "camino 
real" en la doble acepción del término; anhelamos la creación 
de una concorde y matizada conciencia que sea el pan espi- 
ritual de cada día; nos satisfaría que se detallasen formas ex- 
plícitas y activas de convivir, de una relación sin cuquerías, ni 
desplantes, ni engreimientos, con el mundo (ibidem: 139-40). 

A continuación, y como respuesta al ataque recibido, una 
magnífica síntesis de las ideas políticas de Andújar: la concepción 
de la economía como una forma de sustento y progreso y no de co- 
rrupción; el rechazo de la violencia; la pervivencia del régimen fran- 
quista, del Poder, no se debe a su legitimidad moral ni a su eficacia 
en el terreno histórico; los exiliados sólo pretenden ayudar a la tarea 
democratizadora que se está produciendo dentro del país y que debe 
incluir la reivindicación de las libertades ciudadanas, un correcto y 

oportuno funcionamiento de los sindicatos y terminar con la into- 
lerancia religiosa. Los exiliados asumen los errores cometidos, y la 
necesidad de no olvidarlos para evitar que se repitan, los exiliados 
asumen que parte de sus preocupaciones ya no son preocupaciones 
prioritarias para los españoles, pero necesitan reinterpretar los he- 

chos para contribuir de esa manera a la reconstrucción de España. Y 
en cuanto a la legitimidad y respeto de los distintos pueblos que con- 
viven en España, Andújar no cede en ningún caso. Su franco aprecio 
por el pueblo catalán (los nacidos en Cataluña y los "incorporados"), 



que ha sido aquí el desencadenante de la disputa, no deja lugar a 
dudas. Y para terminar, la reivindicación ya conocida: 

Diálogo consigo mismo, diálogo con los semejantes 
y con los próximos y lejanos, con las generaciones de este 
tiempo y con aquellas que nos pautaron (ibidem: 145). 

De carácter muy distinto es el libro Signos de admiración 
(1 986), donde no dejan de plantearse los temas que hemos ido vien- 
do en estas páginas, pero en un tono distinto, como corresponde al 
de unos artículos aparecidos en distintas publicaciones periódicas, 
en otros casos son conferencias inéditas o prólogos de libros, y re- 
cogidos después por Santos Sanz Villanueva. En todos los casos 
destaca su tono crítico, de hecho la mayor parte de trabajos recogi- 
dos está dedicada a escritores, una más reducida a artistas y sólo 
tres a políticos. Ha sido el mismo Sanz Villanueva el que ha puesto de 
manifiesto las características más destacadas de la obra: "curiosidad 
intelectual" (1986: 8) y "carácter reivindicativo" (ibidem: 9); en suma, 
el crítico caracteriza adecuadamente la obra: 

De tal generosidad intelectual están escritos estos 
"signos de admiración", estas semblanzas y anotaciones en 
clave cordial y admirativa. Entiéndase bien que no se trata de 
una serie de ditiritambos sino de perfiles que, suspendido el 
ejercicio de la crítica, surgen de la fuente de comprensión y 
estimación. Otros escritores han cultivado este tipo de sem- 
blanzas contemporáneas y de inmediato nos acuden los nom- 
bres de Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre. El libro de 
Andújar, sin duda alguna, está más en la órbita comprensiva 
de Aleixandre que en la puntillosa y no siempre ecuánime de. 
Juan Ramón. Añádese, además, a ese carácter admirativo el 
tono afectivo de algún artículo (Sanz Villanueva, ibidem: 11). 

En efecto, en estos trabajos de Andújar hay mucho de sem- 
blanza y crítica, pero también de memorias, biografía y retrato. Es por 
eso que lo hemos dejado para el final por su variedad y riqueza, pues 
todos los registros que nuestro autor ha usado en prosa se dan cita 
aquí en una escritura en la que se cruzan la crítica (literaria, artísti- 



ca, personal e impresionista, pero comprometida) con una profunda 
subjetividad que emerge a la par que la peculiar historia literaria que 
se nos ofrece, a través de la óptica de un escritor exiliado y compro- 
metido y de los nombres que son más significativos para él. 

Habiendo centrado con anterioridad nuestra atención en la 
crítica militante, la escritura subjetiva y la epístola, conviene que, an- 
tes de adentrarnos en la obra, reflexionemos sobre el retrato, con el 
que muchos de estos artículos guardan una estrecha relación. 

Retrato 

El retrato literario se ha venido considerando tradicionalmente 
como una variante de la descripción que, a su vez, se incluía dentro 
de las figuras de pensamiento. Según la síntesis que ofrece Helena 
Berinstáin (1 985, descripción s. v.): 

La descripción puede ofrecer la idiosincrasia y el físico 
de una persona ("effectio" o retrato) sobre todo si se basa en 
su apariencia y se infiere de sus acciones, puede ser sólo de 
su aspecto exterior (prosapografia), de costumbres o pasiones 
humanas (etopeya), de las características correspondientes a 
tipos dados individualizados (etopeya), del modo de ser propio 
de un tipo de protagonista (carácter), de su semejanzas y dife- 
rencias entre personajes (paralelo), de lugares reales (topogra- 
fía o "loci descriptio") o lugares imaginarios (topofesía), de una 
época (cronografía), de un concepto (definición). 

Estébanez Calderón (1996, retrato S.V.) amplía el ámbito del 
retrato al contemplar la doble posibilidad de definición, interna y ex- 
terna: "Es la descripción de una persona en su aspecto físico (proso- 

pografía) y en sus rasgos psicológicos y morales (etopeya). 

Tras señalar oportunamente que el retrato es uno de los 
géneros preferidos del arte europeo durante los siglos XVI y XVII, 
Estébanez hace una distinción sumamente operativa: el retrato en la 
literatura de ficción y el retrato de personajes históricos. En el primer 



caso, la técnica del retrato inicia su desarrollo en el siglo XVll y con- 

tinúa al menos hasta la novela realista del siglo XIX produciéndose, 

en sus ejemplos más significativos, una mezcla de prosopografía y 

etopeya, esto es: 

Dicha técnica implica comenzar la descripción por la 
fisonomía o aspecto físico del personaje, pero subrayando la 
íntima relación entre los rasgos de la apariencia exterior con el 
temperamento y carácter del personaje (Estébanez Calderón, 
ibidem). 

Además, en la novela decimonónica la prosopografía abarca 

abundantes matices relativos a la figura así como al entorno ambien- 

tal, el lenguaje, la vivienda, la vestidura y un largo etcétera de elemen- 

tos con los que se pretende dar consistencia al retrato del personaje, 

configurar su carácter utilizando todos los rasgos de carácter psico- 

lógico o moral que pueda utilizar el escritor. 

Ricardo Senabre ha trazado la trayectoria histórica del recur- 

so retórico que encuentra ya en las Praeexercitamina de Prisciano 

(siglo VI), Cicerón, Horacio y Quintiliano, autores en los que aparece 

la conocida distinción entre prosopografía y etopeya, formas ambas 

de la descripción, aunque puntualiza Senabre (1 997: 10-1 1): 

Los casos de prosopografía o de etopeya pura son 
infrecuentes -salvo cuando se utiliza el dechado de un modelo 
retórico ya existente al que se ajusta el retrato- , y, además, es 
creencia común a lo largo de los siglos [...] que a ciertos rasgos 
físicos les corresponden, como correlato inevitable, determi- 
nadas maneras de ser, caracteres personales que la forma de 
las facciones delata y anuncia. 

Ejemplos significativos en este sentido es la influencia de las 

teorías de Huarte de San Juan en Cervantes o de Cesare Lombroso 

en Baroja. 

La fijación retórica de la descripción de personas conllevará 

en la Edad Media una tendencia que desemboca en los arquetipos, 



en categorías genéricas y no individualizadas. Como consecuencia 
de ello, 

El retrato suele tener una parte física y otra moral; 
pero, mientras los caracteres morales se enumeran sin so- 
meterse, al parecer, a un orden preconcebido, no sucede lo 
mismo con los rasgos físicos, que obedecen, por lo general, a 
un patrón rígido, de acuerdo con el esquema tripartito cabe- 
za-tronco-extremidades: primero se describe el cuerpo y por 
último la vestimenta y, en cada uno de estos estratos, la mirada 
es siempre descendente (Senabre, 1997: 13-1 4). 

Se trata, en definitiva, de un modelo de retrato literario que va 
a perdurar, tras su sistematización retórica, durante siglos, si bien es 
cierto, como se ha dicho ya, que en el siglo XIX se ampliará la pers- 
pectiva para, finalmente, en el XX, desarrollarse con una abundancia 
y una variedad que, entroncando con la tradición clásica, presenta 

peculiaridades propias. Y es que, sin dejar de cultivarse el retrato de 
ficción, el retrato de personajes históricos cobra una relevancia des- 
tacada, aunque no es nueva esta variedad descriptiva, pues cuenta 
con manifestaciones tan representativas como las que podemos en- 
contrar en las Crónicas de López de Ayala, Generaciones y semblan- 

zas de Pérez de Guzmán o Claros varones de Castilla de H. del Pulgar, 
donde el retrato aparece unido y confundido en no pocas ocasiones 
con la semblanza y la crónica ya que a los elementos caracteriza- 
dores de una determinada figura (internos y externos, segdn la tra- 
dición) se unen elementos ya presentes en la novela realista como 
linaje, ambiente, etc., pero referidos ahora a personajes de existencia 
real y además destacada como son reyes, nobles y distintas per- 
sonalidades. Diversas técnicas se ponen de esta manera al servicio 
de retratos de personajes históricos con los que se pretende dejar 
constancia, con frecuencia, de toda una época con sus avatares his- 

tóricos, culturales, religiosos o sociales. Ni que decir tiene que la ci- 
tada existencia real del personaje retratado no conlleva casi nunca un 
deseo de plasmarlo con la mayor objetividad posible, pues la "toma 

de partido", esto es, la radical subjetivación que había perdido por la 
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rígida sistematización retórica vuelve a surgir y, ya en el siglo M, a 
dominar en el ámbito del retrato. 

No extraña, en consecuencia, que los retratos aparezcan en 

el seno de obras marcadas por la presencia del yo del sujeto como 
diarios, biografías o memorias. En este ámbito el retrato no es ya una 

figura retórica que, en tanto que descripción, se opone en gran medi- 

da a la narración. Es, por el contrario, una estrategia discursiva plural 

a través de la cual no sólo se da viveza y visualidad a un texto, pues 
a través de él el sujeto que escribe se autorretrata, se sitúa en una 

época que presenta y acerca a una serie de personas que pasan de 
la realidad a la ficción (la verosimilitud sigue siendo operante según 

la estética literaria que predomine) de la obra en función de múltiples 

intereses. De este modo puede afirmarse que el retrato de personajes 
históricos en el siglo XX es heredero del que se cultiva en el siglo XIX 

por lo que supone de ampliación de horizontes, aunque responde a 

inquietudes específicas de esta época: dar cuenta del sujeto en toda 

su complejidad y especificidad tanto psicológica como social cuan- 
do teorías de distinta índole pregonan la muerte del sujeto. 

Retomando Signos de admiración, lo primero que nos inte- 
resa es sistematizar la peculiar visión historiográfica de la literatura 

que nos ofrece el autor jiennense a través de pinceladas maestras y 
en escritos de distinta época, publicados a lo largo de cuarenta años, 

entre 1940 y 1984. Destaca el hecho de que se centre en el siglo M 
y sólo de forma puntual aluda a la tradición anterior. Dentro del siglo 

M se detecta una clara inclinación crítica hacia autores con los que 

tiene una gran afinidad, sobre todo ideológica, esto es, haber sido 
víctimas de la guerra y haber sufrido el exilio. En cuanto a las voces 

más jóvenes, la amistad y el deseo de promocionar está siempre pre- 
sente y es la nota innovadora que puede hacer surgir la conexión con 

sus propias inquietudes. Veamos esquemáticamente cómo organiza 

esta visión Manuel Andújar: 



A. LITERATURA ESPAÑOLA 

1.- Literatura clásica. Se alude a San Juan de la Cruz y a Cervantes 

a partir de una edición de las Obras del primero y de una revisión de 

obras críticas existentes sobre el segundo entre las que se destaca la 

obra de Ricardo Aguilera. 

En "Ricardo Aguilera y el convergente retorno cervantino" 

(1 986: 15-20) Andújar recurre a su alter ego (personaje novelesco 
primero, seudónimo después, interlocutor muchas veces) "Andrés 

Nerja" para realizar una crítica de las que considera "representa- 

ciones mercantiles de don Quijote y Sancho" realizadas de forma 
folklórica y destinadas a un consumo que, aunque próspero, no se 

considera literariamente oportuno. La entrada en escena de Andrés 

Nerja le permite al crítico, primero, recurrir a un estilo profundamente 

literario en un trabajo que es un balance crítico, y, segundo, apreciar 
sólo parcialmente los trabajos cervantinos de autores tan destaca- 

dos como Américo Castro, Francisco Ayala, John Dos Passos, Angel 

Rosenblat o Francisco Meregalli, para alabar finalmente la obra de 

Ricardo Aguilera Intención y silencio en el Quijote (1 973), en la cual, a 

su juicio se pone de manifiesto la genialidad de Cervantes como es- 

critor, el auténtico valor de su obra y, además, es un ensayo escrito 
para un público más amplio que los de los autores antes citados, lo 

que le permitirá llegar no sólo a los especialistas. 

Las Obras completas de San Juan de la Cruz editadas en 
México en 1942 por Gallegos Rocafull son objeto de elogio en "Ga- 

llegos Rocafull: una edición olvidada de las Obras de San Juan de la 

Cruz" (ibidem: 143-1 46). El olvido es en este caso el motivo que con- 

duce al comentario, pero es también una reivindicación de la editorial 

Séneca fundada en México por José Bergamín, que contó con la 

ayuda experta de Gallegos Rocafull, canónigo lectoral de la catedral 
de Córdoba y especialista en los clásicos, en cuyo estudio encuentra 
Manuel Andújar un acierto destacable: 



En este sentido vivificador, el prólogo ensayístico de 
José Manuel Gallegos Rocafull, de nervadura ortodoxa, ofre- 
ce, sin embargo, una visión potencialmente contemporánea, 
apegada al siglo. Y nos incoa a una inserción de las manifes- 
taciones de San Juan de la Cruz, por la razón indeleble de su 
alta espiritualidad, en la atmósfera de nuestra época, del hoy 
desgarrado (ibidem: 145). 

No es, pues, la literatura clásica la que más interesa al crítico 
y escritor. 

2. -Generación del 98-Modernismo. 

La literatura de finales del siglo XIX y principios del XX se 
convierte en los autores del exilio en un referente obligado. La pre- 
ocupación de los autores noventaiochistas por el tema de España va 
a encontrar en la generación de la guerra una fiel seguidora. Pero hay 
además una renovación en la escritura que procede de lo que se ha 
venido llamando Modernismo, a la que tampoco son ajenos los escri- 
tores exiliados, y mucho menos Andújar, cuyas obras, como hemos 
visto, no sólo tienen siempre un tono sumamente cuidado, sino que a 
veces desembocan en un claro barroquismo. En tres figuras emble- 
máticas de esta época fija su atención crítica nuestro autor. 

En "Pío Baroja: versiones de una visión" (ibidem: 81-84) el 
crítico destaca la importancia que tienen los cinco sentidos tanto en 
poesía como en novela, pero ello no impide que existan autores que 
se inclinen de forma especial hacia uno de esos sentidos: en Pío Ba- 
roja, la visión. Tal apreciación conlleva una perspectiva crítica parcial, 

pero no por ello menos positiva: 

En Baroja, prioridad de la versión óptica, de lugares, 
conflictos y personajes. Asimismo impregnados de sus iris, 
juicios y prejuicios, filosofías y dogmas. Animado retablo de 
España, en crepúsculos de mayorazgos y amaneceres ígneos, 
de rebeldes, arquetipos de la ensoñación autobiográfica. Don 
Pío, impar en la soltura, destreza y economía expositivas, 
"pintaba" con palabras, frases y períodos (ibidem: 82). 



Es la independencia de la imaginación y la crítica prestancia 
las que el crítico considera principales legados de Baroja en un mun- 
do que, no por ser diferente (pueblos desiertos, vida marcada por la 
prisa, avance de la técnica, cosificación), puede olvidar lo importan- 
te, todas esas cosas que con sus peculiares cualidades ópticas supo 
plasmar certeramente el "demiurgo vasco". 

Un carácter más global e intenso tiene la apreciación que se 
realiza de Machado en "Antonio Machado, creador de conciencia" 
(ibidem: 200-207). No podemos olvidar que el poeta sevillano fue el 
gran mentor de los escritores de posguerra tanto dentro como fuera 
de España. En el exilio la editorial Séneca publica sus Obras comple- 
tas, libro de cabecera de los exiliados según Andújar, pero tampoco 
podemos olvidar el homenaje que le tributara la revista Las Españas 
(1947), en el que destacados autores del exilio mexicano convier- 
ten a Antonio Machado en modelo y ejemplo a seguir. En este caso 
es el hombre-poeta el que se convierte en paradigmático, lo que no 
impide que Andújar destaque toda una serie de cualidades literarias 
que lo definirían como las interrelaciones presentes entre la poesía y 
la filosofía en la copla; la visión interna que se está dando en el país, 
la cual, destacando cuestiones importantes de su temperamento y 
obra, no se adentra en los elementos que presagian el trágico final; 
el hábil manejo del lenguaje, el mestizaje nacido de su nacimiento 
andaluz y su formación castellana; y, la universalidad que puede otor- 
gar su reconocimiento. Manuel Andújar habla de nuevo por boca de 
Andrés Nerja, pero los motivos que lo impulsan a hacerlo son evi- 
dentes: 

Apunto sólo unos casos paradigmáticos, a millares de 
semejantes, compatriotas, extensibles. Testimonian que para 
los españoles de mi hornada y signo, de nuestra experiencia 
indeleble, la conjunción de valores literarios y éticos de don 
Antonio Machado encarna, le confieren magnetismo y repre- 
sentatividad. Declaración ésta principalmente referida a los 
ciclos de la guerra civil, del éxodo y desarraigo, que simulta- 



nearían, intramuros, los silencios y las lecturas clandestinos 
(ibidem: 202). 

De "Juan Ramón Jiménez" (ibidem: 192-1 95), puro, partidario 

del arte de minorías, sólo se puede destacar su habilidad y calidad 

poéticas, de ahí que el crítico cite y comente versos resaltando su 
carácter único, y lo que no deja de tener gran importancia, ser "una 

poesía exasperadamente fiel a su rigurosa condición" (ibidem: 193); 
la autenticidad, pues, se convierte en insignia. 

3.- Generación del 27 

La llamada Generación del 27 está constituida por un con- 

junto importante de escritores que, estando en plena producción li- 

teraria, sufrieron la guerra con toda su crueldad y terminaron o bien 

muertos (como García Lorca, al que ninguno de ellos podrá dejar de 
tener presente) o mayoritariamente exiliados. Para los escritores que 

salen de España sin estar aún literariamente formados los miembros 
de esta generación se van a constituir en ejemplo y guía a seguir en 

todos los sentidos. La veneración que Andújar siente por ellos se 

deja ver claramente en la gran atención que les presta y en la for- 
ma que tiene de tratarlos y valorarlos. La selección de nombres está 
guiada por la personal simpatía, por lo que los escritores son de 
adscripción dispar. 

En "Rafael Alberti: Sobre los ángeles, Paraná, Roma" (ibidem: 
37-45) expone sus preferencias y admiraciones personales de lector 
hacia la obra albertiana que le hace rememorar los tiempos anterio- 
res a la guerra. La simpatía hacia el exiliado Alberti, el reconocimiento 
de un compromiso sólido, de su vasta y rica literatura, el recorrido 

deleitoso por algunos de sus poemas, y la debilidad personal hacia 
Alberti que no se oculta: 

Elegí, pues, para sumar mi fervoroso tributo, sin pre- 
tensión profesoral alguna, libre de encorsetados críticos y 



presuntos dictámenes académicos, movido, sí, por la gratitud 
literaria que mi generación le debe, éste: que inicia su camino 
con el arcoirisado varillaje de Sobre los ángeles, relieva la flo- 
rida americanidad del perceptivo y representativo exiliado y se 
adhiere, desde los soslayados monumentos romanos, en vís- 
peras del regreso a la patria, a él, el gran señor de la metáfora 
señera (ibidem: 37). 

"Una grandeza poética, humana y española: Vicente Aleixan- 

dre" (55-63) supone un justo reconocimiento del poeta del 27 que 

desde España (exilio interior) se convirtió en promotor y soporte de 

un nutrido grupo de escritores españoles y de otras nacionalidades 

hasta el punto de otorgar sentido a la calificación que el crítico hace de 

Aleixandre, "sistema heliocéntrico literariamente" (ibidem: 58). A la ad- 

miración que muestra hacia la muy andaluza generación del 27, Andú- 

jar ve en Emilio Prados el poeta más cercano a Aleixandre por lo que 

ambos mostraron de generosidad y apoyo a los poetas más jóvenes. 

"El exilio y Madrid en la poesía de Juan José Domenchina" 

(ibidem: 106-1 22) empieza por destacar la variedad que caracteriza 

a la literatura del exilio y por nombrar a destacados representantes 

para centrarse en Domenchina en el que encuentra: 

una entera adscripción existencia1 a la poética del exilio, cuan- 
do el destierro se erige en suprema razón de vida y muerte, en 
rima y cantilena incesantes, al igual que la reiteración de un 
oleaje (ibidem: 107). 

La vida del poeta al llegar a México, su vida de burgués me- 

dio junto a su mujer y su "renta discreta", las esperanzas comparti- 

das con otros exiliados desde el trabajo incesante que se realiza en 
México constituyen el marco de unos poemas que se recogen como 

ejemplo de un lírico sentir del exilio que se entronca con Quevedo 

y Unamuno y se presenta con el "extrañamiento" de quien porta un 

españolismo irreductible: 

Él que no "quería" ser un exiliado y de tal manera hubo 
de rechazarlo que transformó esa negociación en su motivo 



principal de "vida postrera", en la raíz estrujada de su verbo- 
verso arquitectura1 (ibidem: 122). 

"Antonio Espina, nada más y nada menos que una ejemplari- 
dad" (ibidem: 129-1 30) surge del envio que la viuda de Espina le hace 

a Andújar de una edición, firmada con seudónimo, del libro Larra. Ello 
es suficiente para que el crítico reivindique la figura de Espina: 

Indispensable y acuciante rescatar la vital noticia del 
biógrafo impar, la concertada poética de un vanguardista de 
tanta enjundia tradicional y castiza, la ceñida y bella prosa de 
uno de nuestros máximos creadores de estilo (ibidem: 130). 

"Amarga memoria de Ramón de Garciasol" (ibidem: 147-1 59) 
rescata al poeta que se mantuvo en el exilio interior de 1956 a 1977 
sin hacer concesiones literarias ni ideológicas: 

Entre la literatura testimonial que sobre esta aciaga 
época, la de la dictadura, aún vigente en determinados artilu- 
gios y mentalidades, se produjo a usanza marginal y alusiva, o 
hubo de reconocerse en humillantes callares, la Amarga me- 
moria de la paz de España ventila una serie de imprecaciones, 
por lo poco común de orden ético, que reflejan atmósferas y 
emplazamientos y no rebabas de mostrencos sucesos. Algo 
más que un libro: la manifestación vital de quien capaz de jo- 
cundeces, anclado en limpios sueños de infancia [...], imbui- 
do moralista y peregrino de trascendencias, obligado se vio a 
crispar los puños y a rechinar los dientes, a caminar, confinado 
el albedrío, el espíritu consustancial, por el bullicio y vanagloria 
matritenses (ibidem: 148-1 49). 

"Soledades y compañías de Pedro Garfias" (ibidem: 150-1 53) 
es el homenaje al "vanguardista transitivo", al revolucionario pertinaz 
que fue Garíias, y al exiliado, que supo exponer su dolor de España y 
ocupó un lugar propio en el colectivo mexicano. 

"La dispar y absoluta singularidad de Ramón Gaya" (ibidem: 
154-1 58) se centra en la vertiente literaria del polifacético Gaya, ar- 
tista que siempre fue uno de los componentes más activos del grupo 
mexicano de exiliados. 



"Juan Gil-Albert: huella y proyección de dos exilios" (ibidem: 
159-162) es también reivindicación de quien es, a juicio del crítico, 

"una de las máximas figuras representativas" del periodo 1920-1 984. 
Como miembro de la generación del 27 tiene que elegir entre el exilio 
interior que sufrieron Aleixandre, Alonso y Gerardo Diego o el des- 
tierro -opción de la mayoría- desde el que ejercieron una influencia 
clandestina y minoritaria por la censura a la que se someten sus 

obras en España. Pero es que Gil-Albert fue doblemente exiliado: 
en Hispanoamérica, de su país, y en Levante, aislado y obligado a 
mantenerse en silencio, viviendo un exilio interior que le impide todo 
reconocimiento. 

En "Reivindicación de Gabriel Miró (1940)" (ibidem: 208-209) 
es la maestría literaria, técnica, del escritor levantino -retirado en 
vida-, la que se alaba: 

No es Gabriel Miró, como algunos aseveran a la mala 
de Dios, un purista del idioma. Contrario a la mera caza de ma- 
riposas, deliquio sumo de los deplorables aficionados, hostil 
al adocenamiento, más o menos paliado, a que tan proclives 
se muestran los escribientes que ungidos se creen por los si- 
glos de los siglos. La utilización de nuestro idioma le supone 
un problema constante de grave responsabilidad, ya que la 
justeza del estilo equivale a su rectitud. De grafía y menta- 
lidad, de sustancia y transferencia. Desdeña Miró el prurito 
de trascender, si la trama no contiene estremecimiento y di- 
bujo. Todo lo que no sea, belleza a través. Comunicación en 
profundidad ...( ibidem: 209). 

La clave de la reivindicación mironiana se basa en un escritor 
tan profundamente comprometido como Andújar, en que la forma no 
aparece de forma meliflua o gratuita, sino en función de un conteni- 
do, actitud que podemos detectar en la visión de otros autores que, 
vinculados a las vanguardias y a la literatura deshumanizada, son 
rescatados por el crítico jiennense por lo que de ética y humanidad 

se pueden desprender de su obra. No olvidemos que Manuel Andújar 
fue un escritor comprometido, pero un gran arquitecto del idioma, 



nunca contenido alguno fue excusa para que él descuidara su escri- 

tura narrativa, dramática o poética. Y es que desde el aislamiento y 

la incomprensión para el critico Miró es un representante peculiar de 

un cierto exilio interior. 

"1 979: Si acaso, de Gabriel Miró" (ibidem: 21 0-21 1) pone de 

manifiesto el aprecio que siente hacia una obra más allá de los "can- 

sinos homenajes a Gabriel Miró, en el centenario de su nacimiento" 

(ibidem: 21 O), una obra que constituye para el crítico una de las gran- 

des aportaciones al estilo literario del idioma español del siglo XX, 
aunque no se le haya reconocido. 

"Para Juan Rejano, propuesta de antologías" (ibidem: 21 8- 
221) sirve para rememorar el ambiente en el que vivieron los autores 

del 27 antes de la guerra en Málaga, en torno a Litorial, o en Madrid, 

en torno a la Revista de Occidente, la FUE y la Asociación Libre de 

Artistas. Rejano, que forma parte de ese ambiente, pronto ocupa un 

lugar propio entre los autores del exilio: 

Juan Rejano se distinguió -rasgo cardinal, al que 
siempre permaneció fiel- por conjugar, en su quehacer 
literario y en su conducta pública, social, netos valores 
de estilo, tesón creador, voluntad artística y discernires 
críticos con los imperativos de una doctrina que, a la sa- 
zón, se adhería a la excepcional resonancia de la revo- 
lución rusa, a sus reverberaciones de utopía en marcha, 
de mística asunción y románticos zumos. Tales virtu- 
des, además de su sobria cordialidad, le conquistaron, 
en nuestros medios, prestigio, admiración y respeto, se 
compartieran o no, íntegra o sectorialmente, su filiación 
e inserciones (ibidem: 21 9). 

Además, la postura de equilibro que mantuvo en México en- 

tre la literatura del exilio y la literatura mexicana, militante siempre de 

la cultura no sólo con su propia creación poética, sino también con 

una colaboración incansable en Romance, Ultramar o El Nacional de 

México, portavoz y ejecutor del diálogo siempre. 



4.- La generación de la guerra y el exilio. 

"Antoniorrobles en el recuerdo" (ibidem: 63-65) es un recuer- 

do emocionado al amigo en el primer aniversario de su muerte (enero 
de 1984); el crítico se dirige a los niños y en consecuencia utiliza un 

lenguaje infantil, la alusión a los dos cuentos escritos por el amigo 
es inevitable, la valoración literaria se impone: "máximo renovador 

y contribuyente de la moderna literatura infantil de habla castellana" 
(ibidem: 64), pero también la ética y personal: "Antoniorrobles fue un 

santo varón, rico en lecciones morales contra la discriminación de las 

razas, por el hondo entendimiento entre los humanos" (ibidem: 65). 

"Encuentro con Max Aub en Ellaberinto mágico: Desde levan- 
te, caras y caretas de Madrid" (ibidem:74-78) se escribe también tras 
la muerte del escritor. En este caso el crítico se centra en una obra de 

Aub, que elogia hasta la saciedad, El laberinto mágico. El paralelismo 
con obras y autores destacados se convierte en la estrategia crítica 
de valoración: los Episodios Nacionales, de Galdós, la serie yanqui 

de Upton Sinclair, la crónica de Jules Romains, la visión familiar y de 
época de Duhamel, la elegía de Thomas Mann, pero todo ello con 

la concreta formación que adquiere Max Aub en Valencia, tierra de 

origen, y Madrid, tierra de acogida, pasando por su exilio mexicano, 
donde ya había proyectado su obra. 

"José Ramón Arana: l. 'Verdad e invención de Mosén Jacin- 
to'. II. 'El rescate de la realidad sumergida"' (ibidem: 66-73) es la 

recopilación de dos Prólogos escritos por Andújar para las dos obras 
de Arana que siempre va a elogiar: El cura de Almunacied, en el pri- 

mer caso, y Can Girona, en el segundo; obras que fueron censuradas 
y el crítico y amigo hizo todo lo posible para que vieran la luz. La 

relación de Andújar con Arana fue larga e intensa, a pesar de la incli- 

nación más política que literaria del aragonés Andújar nunca rompió 
con él, ni siquiera cuando dejó la revista creada por ambos, Las Es- 
pañas. En estos Prólogos se deja ver la amistad, y también la franca 
valoración literaria de unas obras que se aprecian casi como propias, 



aunque nunca deje de señalarse su especificidad: visión de la guerra 

a través de un cura que vive en un pueblo aragonés y honda medi- 

tación aragonesa, desde el exilio mexicano. El crítico no puede dejar 
de señalar los modelos, Antonio Machado y León Felipe, ni de elogiar 
al hombre. 

"Francisco Ayala, esperanzado" (ibidem: 79-80) es una sínte- 

sis de la actividad plural que desempeña Francisco Ayala desde épo- 

ca temprana y que le hace, a los ojos de Andújar indefinible: escritor 
"integral", narrador hábil, vanguardista en los años treinta, exiliado en 

los cuarenta ..., pero siempre único: 

Temo que la claridad del discurso, la elegante dicción, 
el entonado componer, el bagaje de cultura y ejercicio intelec- 
tual de Francisco Ayala, hayan inducido, a no pocos ilustres 
críticos, a una serie de dictámenes muelles, sin advertir, lo que 
me permito juzgar obvio, que nos hallamos ante una de las 
obras más complejas de nuestras letras en este siglo (ibidem: 
79). 

"La narrativa de Jorge Campos" (ibidem: 90-97) comenta la 
producción cuentística del escritor que permaneció en el "exilio in- 

terior" y que, junto a su prolífica actividad de crítico de la literatura 

española e hispanoamericana, ejerció su propia actividad literaria. 

Andújar reivindica esta faceta empezando por destacar el ambiente 
en el que tiene que vivir -la España de la posguerra- y el mérito que 
tuvo evitar el tremendismo de la época para producir una obra litera- 
ria que se elogia cumplidamente: 

Al reivindicarla, al pedir, en estas y otras manifestacio- 
nes relegadas, reincorporación cumplida a la fecundante plu- 
ralidad de nuestras letras, pretendemos rescatar una tónica de 
sobriedad Iéxica, un sólido trasfondo de asimilada información 
directa, argumentales registros sensitivos, la ponderosa gama 
de una identificación veraz con los prójimos de que tantos 
histrionismos y apañados fulgores nos han disociado. Porque 
la crudeza, como método fijo, socorrido, es una de las nega- 
ciones artísticas de la autenticidad (ibidem: 91). 



"Rafael Dieste y la Escuela Popular de Sabiduría" (ibidem: 
102-1 04) es una rememoración, a la par que reivindicación, del autor 

gallego que Andújar inscribe en la machadiana Escuela Popular de 

Sabiduría. El crítico conocía a Dieste y su actividad literaria desde 
antes de la guerra, se habían encontrado en La Coruña y en Madrid 
y ya entonces había apreciado su quehacer literario y la libertad que 

le otorgara su bilingüismo: 

Por sus cabales dotes y cabal discreción, Rafael Dies- 
te se permite los arriesgados lujos de ser independiente, de 
ejercer el bilingüismo, de haber rehuido la adscripción beata a 
los grupúsculos de variado plumaje, de no residir en la capital 
de las Españas, en su acepción cortesana, que su médula y 
acento de pueblo sí le importan, de hacer compatible, califica- 
da y sólida cultura con llano comportamiento en el mundo de 
cada día, de rechazar galas y fanfarrias y cobijarse en melodio- 
sa y entrañable lírica, rimada la visión matemática y en tran- 
ce siempre de armonizar aquilatados raciocinios y excelentes 
emociones (ibidem: 102). 

Extraño caso éste en el que el elogio se dirige a una sóli- 
da personalidad literaria, que se erige en ejemplo ético e intelectual, 
pero más por su procedencia periférica y por la coherencia con que 

se vive este hecho que por sus vivencias procedentes de la guerra y 
el exilio, que Dieste también vivió. 

"María Enciso: el misterio de lo humano y lo humano del mis- 
terio" (ibidem: 123-1 28) homenajea a la escritora almeriense muerta 

tempranamente, a los cuarenta y dos años, que había sido compa- 
ñera de exilio (del que la muerte le impidió volver) y de añoranzas. Un 

recorrido por su obra, con el comentario de versos y pasajes signi- 

ficativos, se erige en la forma de alabar y reivindicar la labor literaria 
de la escritora muerta. 

En "Las constancias de José Fernández Castro" (íbidem: 

133-136) destaca no sólo la obra de Fernández Castro Balada de 

amor prohibido (el tema de la guerra y sus consecuencias de nuevo 



expuesto), que presenta Andújar en Granada, donde se publica, sino 

también las circunstancias propias del crítico que se confiesa: 

Supongo que al no ser yo un crítico facultado y en 
ejercicio, ni poseer credenciales académicas, ha determinado 
tan grata invitación mi origen andaluz y en mayor porción el 
haber estado adscrito -hasta 1967, año de mi regreso a Es- 
paña- a la literatura verificada en el destierro, lo que entronca 
con esta obra Balada del amor prohibido, que, incluso mar- 
ginal, genera lo que Salabert bautizó como "el exilio interior" 
y que en su temática [...] recoge y transforma artísticamente, 
desde ángulo propio, la máxima experiencia y conmoción de 
los últimos siglos, quizá sólo comparable, en sus más crudos 
aspectos bélicos y en la repugnancia de las actitudes, a las 
medievalistas lides de moros y cristianos, a la siniestra contra- 
posición de Conquista y Reconquista (ibidem: 134). 

"El satírico brío surrealista de Eugenio F. Granell" (ibidem: 

175-176) se escribe a partir de una reedición española tardía de La 
novela del Indio Tupinamba, publicada por vez primera en México a 

finales de los años cincuenta. Esta lectura hace recordar a Andújar la 

guerra civil y sus consecuencias, rememoradas aquí con crudeza y 

aires surrealistas, de forma lograda a juicio del crítico. 

"A Robert G. Mead Jr., sobre Luis Alberto Sánchez, América 

Latina y el exilio español del 39" (ibidem: 230-234) se estructura como 

una carta dirigida a Mr. Mead comentándole el homenaje tributado 
a Luis Alberto Sánchez, autor entre otras obras de Proceso y con- 
tenido de la novela hispanoamericana, ocasión ésta oportuna para 
exponer unas puntualizaciones fundamentales sobre el exilio. Para 
Andújar se trata de un caso más en el que se manifiesta la necesidad 

de conocer la cultura americana y, puesto que el exilio republicano 
español recibió la influencia de Hispanoamérica, se permite retomar 
las cuestiones que más le interesaron siempre en relación al exilio: 

la íntima vinculación existente entre los distintos pueblos hispanos, 

el exilio como un proceso que empieza con el sentimiento de que la 
vuelta va a ser inmediata, pero que tras la segunda Guerra Mundial 



cambia de signo hasta constituirse en un fenómeno a extinguir, el 

deseo de los que habiendo vuelto a España desean vivir en libertad y 

responsabilidad. Y ante todo la necesidad de que pasado el tiempo 

se desentrañe la verdad del exilio: 

También urge que allí en el Nuevo Mundo, mundo a 
trechos reino del misterio, se rectifiquen las tergiversaciones 
que en añejos rencores abrevan y que rechazan la misma con- 
dición del mestizaje (ibidem: 233). 

"Ramón J. Sender y el nuevo Zócalo de México" (ibidem: 

235-237) destaca la habilidad del novelista para registrar "la suges- 

tiva y eficaz concordancia del escenario, de los personajes y de la 
Época elegidos" (ibidem: 236). Por eso se le relaciona con el recinto 

del Zócalo mexicano que, tras unas excavaciones, se hizo visible a 

finales de los años setenta. El objetivo del crítico es llamar la atención 

sobre la aportación a la narrativa española realizada por Sender, si 

bien reconoce que antes del exilio Sender ya había tenido un público 

importante en España y desde la década de los sesenta sus libros 

volvieron a circular por el país. Correcta y artística aprehensión del 

pasado lo hacen digno de todo elogio: 

... la facultad senderiana de componer la obra impor- 
tante y significativa en los diversos tramos de nuestro pasado 
candente, con artística modulación perdurable. 

Aparte del juego literario y extraliterario de las "simpa- 
tías y diferencias", la aportación de Sender a nuestra novelís- 
tica resulta de primerísimo orden y no está subordinada a los 
vaivenes de las modas. 

A trechos con gesto agrio y palabra judicial, en otras predo- 

mina su hondo vibrar de lirismo y púdica ternura. A Sender lo institu- 

yen su palabra abundosa y su peculiar humanismo, reñido siempre 

con la blandenguería (ibidem: 237). 

"Gabriel Trillas, periodista y escritor, madrileño y catalán" 

(ibidem: 241-247) es quizás el ejemplo más claro de retrato que se 

ofrece en Signos de admiración. Homenaje en forma dialogada al 



polifacético hombre muerto, al compañero, al viajero incansable de 

universal identidad. 

"Una aproximación personal a la obra de María Zambrano" 

(ibidem: 255-258) muestra una admiración global que, ante la com- 

plejidad del pensamiento de la autora, sólo puede valorar "Andrés 

Nerja". Amiga de poetas, pensadora, escritora ella misma transida 

de un hondo lirismo, se destaca su formación popular y europea y su 

papel mediador en el exilio: 

Edificante parece -Andrés Nerja interrumpía la cita - 
que María Zambrano encarne un nexo de fecundas y modé- 
licas comprensiones que aúnan al hontanar orteguiano y las 
espirituales contigüidades de los que fundaron y realizaron 
- quizá se convirtió en su desinteresada heredad- la memo- 
rable revista Hora de España, que en la diáspora e incluso a 
través de los retornos -Dieste a evocar, Juan Gil-Albert, Gaya, 
peculiar la connotación de Rosa Chacel- ha ejercido un no- 
table magisterio, al que las "circunstancias", amén la pereza 
mental y moral, orillan a minoritario influjo (ibidem: 256). 

5.- Nuevas generaciones. 

Manuel Andújar, aunque desde los inicios de su actividad in- 

telectual tuviera muy claras las coordenadas que iban a marcar toda 

su vida, nunca se mantuvo al margen de los cambios e innovaciones 

que con el paso del tiempo iban marcando la literatura y el mundo. 

Prueba de ello es que se ocupó de dar cuenta de jóvenes autores 
que, a su juicio, constituían una promesa de futuro en un sentido u 

otro. Hay que aclarar que estos autores no siempre son jóvenes, a 

veces lo que destaca es el desconocimiento o no valoración de su 

obra. Por la edad, algunos podrían ser incluidos en el apartado de la 

generación de la guerra y el exilio, pero el nuevo tono que desprende 
su obra habla ya de otra época y otra literatura. 



"Demonios y ángeles, cucarachas, mariposas y ratas se dis- 

putan el alma quijotesca de Antonio Beneyto" (ibidem: 85-89) es una 

reseña de toda la trayectoria literaria de Beneyto, aunque el crítico 

se centra en El subordinado, su obra última, para, una vez que ha 

aclarado la no vinculación del escritor al tremendismo de posguerra, 

destacar sus cualidades: 

El puntiagudo escribir de Beneyto se trasvasa a la 
rápida coloración de esas pinturas y a los estilizados y mor- 
dientes rasgos de sus dibujos. Ello determina su presteza y 
destreza para ofrecernos -pirotecnia, acrobacia- una cosmo- 
visión giratoria ... Alguien afirmaría, sin riesgo de grave yerro, 
que Beneyto usa estiletes y punzones en vez de plumas y pin- 
celes. Además, aseguran, carga su bolígrafo patentado con 
tintas ácidas, en cuya composición subyacen (ibioquímica, 
señores!) robinsonianos grumos de la más pudorosa y arisca 
piedad (ibidem: 85). 

"Credo de libertad y otras presencias, de Miguel Fernandez" 

(ibidem: 131 -132) es, además de una reseña del libro que se cita en 

el título, todo un elogio y una reivindicación del poeta melillense que, 

alejado de los centros culturales, es definido como gran poeta: 

Pero este grave condicionamiento, existencia1 y espa- 
cial, no es causa única de las notas de clasicismo bruñido y de 
colindante paganía mediterránea que a lo africano se adhiere 
para distinguir una creación poética de vasto empeño y tenaz 
laboreo, la de Miguel Fernández. La razón hemos de atribuirla 
también, concorde, al temperamento sobrio y un tanto ensi- 
mismado del escritor, a su mesurado sentir y a su perspectiva 
de terrenas trascendencias (ibidem: 131). 

"Antonio Ferres: Mil canarios moviéndose" (ibidem: 137-1 38) 

destaca la interesante y curiosa figura de Ferres, que pasa la niñez en 

el Madrid de la posguerra, se traslada posteriormente a México, vive 
un periodo dedicado a la docencia en el Oeste de Estados Unidos y 

vuelve de nuevo a España, en donde se dedica definitivamente a las 

letras a partir de 1977. 



"Relativo al donostierra Jorge González Aranguren" (ibidem: 
163-165) se dedica a las artes (fotografía, cine...), en cuyo ámbito 
llega a Andújar el libro Itinerario ocioso de Aranguren, cuya relación 

con el arte pictórico se destaca: 

Efecto o causa, o rotación simbólica, las imágenes 
planteaban entero desafío a Jorge González Aranguren: tratar- 
las en su no toda autonomía, atribuirse el papel de abnegado 
glosador o asumirlas en razón unitaria de atmósfera, a base 
de correctivas disonancias, de un fraseado monólogo poético, 
politonal (ibidem: 164). 

"Rafael Soler: un juego de espejos" (ibidem: 238-240) ofrece 
una amplia nómina de nuevos valores de la narrativa española a la 

altura de mayo de 1979, que es cuando Andújar lee este texto en la 
entrega del Premio de la Bienal de Ámbito Literario de Barcelona a 

El grito de Soler. Como en casi todas sus intervenciones públicas, el 
autor jiennense manifiesta su falta de cualificación profesional como 

crítico: 

Exento de aparato, ejercicio y credenciales críticas, me 
limitaré a exponer, a proponer, una vivaz impresión de "compa- 
ñero en letras", en el mismo género de Rafael Soler. [...] 

En El grito, de Rafael Soler, empieza a culminar una 
trayectoria, firme y apasionada, en que se aúnan vocación, 
amor y sabor del lenguaje, capacidad perceptiva, don trasla- 
ticio, empeñoso remodelado de los humanos impulsos y deli- 
quios (ibidem: 239). 

En "El ángel, la guitarra y José María Villalonga se han com- 
prometido" (ibidem: 248-249) se reseña una obra curiosa de Villalon- 

ga, El Ángel de la Guitarra, donde dos mujeres, Únicos personajes, 
dialogan o monologan. La importancia de las acotaciones ("literaria- 

textual" y "estético-indicativa"), que Andújar enlaza con las de Valle- 
Inclán, nos recuerda la que tienen en sus propias obras teatrales. 
Aquí el crítico, como en otras ocasiones, al definir la obra de otro se 
define a sí mismo. 



B. LITERATURA HISPANOAMERICANA. 

Aunque centrado en las instituciones republicanas del exilio, 
pendiente siempre de España en la distancia y el recuerdo y con la 
vuelta siempre en mente, Manuel Andújar no fue indiferente a la lite- 
ratura y la cultura hispanoamericanas y muy en concreto a las mexi- 
canas. La atención a distintos escritores y obras dan muestra del 
aprecio que siente hacia lo hispanoamericano en tanto que prolonga- 
ción y complemento de lo español. 

"Episodios Americanos, a través de Demetrio Aguilera-Malta" 
(ibidem: 21 -36) es la reseña crítica, en forma de carta dirigida al au- 
tor ecuatoriano, de una de las obras hacia las que Manuel Andújar 
muestra mayor admiración y aprecio. El crítico habla de todas las 
obras de Aguilera-Malta en tono elogioso, en todas ellas se desta- 
ca un mérito que siempre guarda un gran interés para el crítico: 
"novelar la Historia de América, del Descubrimiento y Conquista a 
la Independencia y sus secuelas, en sus etapas y eventos cruciales" 
(ibidem: 23). Con deleite y detenimiento se extiende Andújar por la 
producción del escritor ecuatoriano del que da una visión subjetiva 
más que crítica; destaca, pues, la pasión más que el oficio crítico. 

"Rosario Castellanos: la palabra justa, existente" (ibidem: 98- 
101) es otra semblanza marcada por la admiración. Rosario Caste- 
llanos es comparada con Sor Juana Inés de la Cruz, ambas repre- 
sentantes de la condición femenina y ejes importantes de la cultura 
mexicana. La obra se entremezcla con los recuerdos, y la evocación 
y el retrato hacen acto de presencia: 

Ella representa, en mi recuerdo inmediato, la palabra 
justa (equidad y precisión), existente, ya sea hablada o impre- 
sa. Y no logro disociar sendas páginas, estremecedoras o dra- 
máticas de un rostro animado y sereno, del fijo brillo de unos 
ojos, de la sonrisa rápida y de la cavada curva frontal que en 
determinados momentos la distinguían (ibidem: 99). 

"La vital y fascinante aventura de Elsol vencido de Renán Flo- 
res Jaramillo" (ibidem: 139-1 41) destaca una obra que se compara 



con los Episodios Americanos de Aguilera-Malta y el Cambio de piel 
de Carlos Fuentes, y se dedica a una temática querida: el mestizaje 

hispanoamericano. 

En "José María Francés, soñador contumaz" (ibidem: 142) da 
cuenta fugazmente de La cabeza del rey en cuanto obra que engarza 
con la leyenda, la fábula y el cuento, hecho que para Andújar es un 
logro (signo de autenticidad) frente a la sociedad moderna marcada 
por la velocidad, el éxito, la codicia, la explotación o la vanagloria. 

"Martín Luis Guzmán, el novelista mexicano de la revolución y 

el poder" (ibidem: 177-180) es un homenaje a un hombre que muere 
con noventa años en su oficina del semanario nempo trabajando. 

Ejemplo de diálogo con los exiliados y de apoyo para todos ellos, 
Andújar traza una biografía breve como homenaje al trabajador y al 
hombre muerto. 

En "Octavio Paz y nuestros candentes mestizajes" (ibidem: 

212-21 7) se homenajea al entrañable escritor mejicano que tempra- 
namente contacta con la cultura española a través del Congreso de 
Escritores que se celebró en Valencia durante la guerra. Desde en- 
tonces el tema español es una constante en la obra de Paz, y Andújar 
selecciona fragmentos significativos. Siendo así, el apoyo y el inter- 
cambio del mexicano universal con los exiliados fue una constante. 
Como trasfondo el mestizaje siempre para Andújar: 

El curso de mestizaje espiritual que Octavio Paz ex- 
plana, se completa, reviste pulsación contemplativa, exalta 
su doctrina de erotismo, en el acercamiento que con Oriente 
establece y que tanto se distingue de la acepción por Her- 
mann Hesse sustentada, examen que sería bien aleccionador, 
al igual que el de sus semejanzas y diferencias con Ortega y 
Gasset. Y la criba de las polémicas cuestiones de las actitudes 
elitistas y de los entronques populares, del afán o declinación 
de la trascendencia ...( ibidem: 216). 

En "Olvido y evocación de Alfonso Reyes" (ibidem: 222-223) 
Andújar traza una elogiosa y breve biografía de Alfonso Reyes, del 



que lamenta la falta de reconocimiento que sufre y la gran labor des- 

empeñada en Hispanoamérica y con los españoles. 

La vida y obra de Agustín Yánez se nos presentan en "Las 

confluencias generacionales de Agustín Yánez" (ibidem: 250-254), 
mexicano que: 

representa -obra, edad y coyuntura- un centro medular de 
confluencias generacionales que se nutren de modo directo, 
traslaticio o ambiguo, gracias a la asimilación o a la denuncia, 
del movimiento revolucionario de 191 0, modelador inicial de 
una nacionalidad iberoamericana (ibidem: 250). 

C. LITERATURA EXTRANJERA 

La literatura extranjera no es objeto preferente de atención 

crítica por parte de Andújar, quien, a pesar de todo, nos ofrece tres 

textos muy ilustrativos de sus personales inquietudes. 

En "Alma en pena y esperanza de Máximo Gorki" (ibidem: 

166-1 74) Manuel Andújar demuestra haber leído con detenimiento y 

entusiasmo la literatura de Gorki, lo que le permite poner de mani- 

fiesto su conocimiento de la literatura rusa, pero sobre todo de la re- 

lación existente entre literatura y política a raíz de un acontecimiento 

tan esencial como la Revolución del 17. Junto a la fe decimonónica 

en el progreso ilimitado, se destaca la aparición de una nueva na- 

rrativa con la revolución en la que se dejan entrever nuevos temas, 

nuevos personajes y nuevos valores como el trabajo. La literatura de 

Gorki de los años veinte presenta obreros y campesinos liberados 

en una nueva era y utilizando una forma cuidada de la que el crítico 

destaca, entre otras cosa, la gozosa descripción del paisaje mos- 

trando una sensibilidad ante la naturaleza que Andújar no considera 

incompatible con un concreto tipo de compromiso o cuanto menos 

de testimonio: 

Se trata de un romántico, sin pretensión enfadosa de 
clasicismo o de académicas ínfulas, que recita vívidamente 



toda una legítima insurgencia social, y lo hace con el claro re- 
gistro de emociones de quien ha reconocido, por los caminos 
vecinales y los oficios subalternos, jornaleros, peregrinos, el 
dolor y la esperanza de sus prójimos (ibidem: 168). 

Ajeno a los dogmas estalinistas y a las modas pasajeras, fue 

un optimista que creyó en un futuro mejor, aunque después la reali- 

dad fuera otra, y que supo entender que: 

la narrativa -más aún, obvio es, que a la poesía- está unida por 
soslayamiento o participación a la comunidad de que nace y a 
la que -también por elusión- se dirige (ibidem: 172). 

"Oriente y Occidente en Hermann Hesse" (ibidem: 181 -1 88) 

es un artículo que se sitúa en las mismas coordenadas, aunque en 

este caso Hesse se presenta como escritor característico de la pos- 

guerra de la primera Guerra Mundial. De nuevo literatura y sociedad, 

literatura y vida unidas en una misma línea: 

A fin de cuentas, o de "cuentas de abalorios", la obra 
literaria, tanto en su génesis como en sus proyecciones, en- 
traña un fenómeno de conciencia. La expresión verdadera, 
misteriosa, más allá siempre de fórmulas, modas y preceptos, 
refleja con natural abigarramiento la reacción íntima, orgánica, 
del hombre ante su mundo, único espejo de la riada eterna 
donde las imágenes se marcan y enmarcan, y las sombras 
desprenden radiante hechizo. Incluso los que abominan del 
presente, por esta causa o aquella sinrazón, y cifran su mate- 
rial nutricio en las formas aéreas e intangibles, en las esencias 
diamantinas, inmaculadas de contingencias, señalan en las 
venas oscuras de su negación -tan heroica, hermosa y paté- 
tica a veces- un perfil rotundo de esa temporalidad crujiente e 
ingrata (ibidem: 181). 

El crítico anota la aparición en las postrimerías de 1918 de 

una literatura marcada por una protesta que sólo puede hallar pleno 

sentido situándola en una posguerra marcada por la caída de ideas y 

el descrédito de las instituciones sociales. Ante tal realidad sólo cabía 

dos reacciones: una, la antibélica, de rechazo a la explotación y la 



injusticia, la de aquellos que se sumergen y diluyen en las masas, y, 

otra, la de quienes vencidos por la fatiga y el desencanto condenan 
sistemáticamente el pasado y apuestan por una literatura hermética 

y exquisita, que es una manifestación sublimada de la fuga. 

Ante la pérdida total de esperanzas del occidental, Hesse, 

presa él mismo de una crisis literaria, se sumerge en el mundo orien- 
tal donde encuentra la ilusión y la espiritualidad que necesitaba. Es, 

Hesse, por tanto, un exponente del mestizaje entre la cultural oriental 

y occidental, ambas presentes en la obra del autor alemán: 

Estos rasgos distintivos de Hesse -reptante sirena de 
Oriente, desprecio de la autoridad, crudo y brutal trasfondo del 
amor- no nos proporcionan exacto trasunto de su individuali- 
dad, que se manifestó sin trabas a partir de 1918. Faltan en el 
bosquejo los elementos "cultos", la virtual y virtuosa decanta- 
ción estética (ibidem: 186). 

En "Reincidencia de España en Europa, según Hinthauser" 
(ibidem: 189-191) Andújar reseña el libro de Hinterhauser Espatia y 
Europa: opiniones sobre su relación desde la Ilustración hasta el pre- 
sente (Munich, 1979), tema que a juicio del crítico se aborda opor- 

tunamente porque lo que le interesa al autor jiennense es poner de 
manifiesto la tardía incorporación de España a Europa occidental, 
incorporación que, a su juicio, debe producirse, más allá de las ilusio- 
nes desmesuradas, con la conciencia clara de lo que se puede apor- 
tar. De ahí que las relaciones contradictorias y difíciles que somete 

a revisión Hinterhauser sean de su agrado en tanto que responden a 
una realidad histórica difícil y desigual. 

D. PERSONALIDADES POL~TICAS 

Constituyen tres botones de muestra de las principales pre- 
ocupaciones de Andújar. 

En "Volver a Trujillo: Francisco de Orellana" (ibidem: 319) el 
autor rememora la vuelta a Trujillo con su aire colonial y reivindica 



la aportación de Francisco de Orellana, novelada ésta por Aguilera- 
Malta en su Quijote de El Dorado. No se olvidan, sin embargo, las 

injusticias de la Conquista: 

Pero tamaños entuertos, los de la injusticia oficial, son 
también reiteraciones anecdóticas de una perniciosa "ideíca" 
del Descubrimiento y de la Colonización en los países ameri- 
canos hoy de habla españolas. Mientras no aceptemos, sin 
reticencias íntimas, que toda Conquista, incluso la más fecun- 
dadora y menos cruel, se paga a un alto costo de propia ena- 
jenación y de cansino engreimiento, no seremos capaces de 
trascenderla, gracias a una conducta moral y fervorosamente 
igualitaria (ibidem: 31 9). 

"Pablo Iglesias y Juan de Mairena" (ibidem: 320-322) pone 
en conexión al fundador del socialismo con el apócrifo de Machado. 
La figura de Pablo Iglesias, más allá de mitificaciones, se reivindi- 

ca como indispensable para una época de crisis y consumismo por 
cuanto su labor fundamental fue siempre servir a España. La macha- 
diana Escuela Popular de Sabiduría se sitúa en la misma dirección: 

¿Qué aporta Pablo Iglesias a ese concierto esperan- 
zador? La conciencia de su origen, la claridad de sus metas 
plausibles y la dignidad de unos procedimientos, la noble Ila- 
neza de "aquellas maneras". Se ajustó a normas de sencillez, 
rehuyó el divismo y la excentricidad (ibidem: 321). 

El "Tributo al presidente de México, Lázaro Cárdenas" (ibi- 
dem: 323-326) es uno más entre una multitud. Manuel Andújar no 
puede dejar de reconocer el apoyo sin límites, ideológico y material, 
humano y humanístico, que Cárdenas prestó a los exiliados españo- 
les que eligieron México como destino, un caso sin duda único en el 
exilio republicano del 39. 

En Signos de admiración se recogen dieciséis textos sobre 
distintos artistas, fundamentalmente pintores. De esta manera pone 



de manifiesto Andújar su interés por el arte, que es tratado en térmi- 

nos similares a los que trata la literatura ya que las cuestiones que 

le interesan son las mismas en ambos casos. El escritor ha tenido la 

ocasión de conocer (casi siempre ver en galerías, museos ...) la obra 

de un pintor y ha quedado seducido por ella, por lo que ofrece un 

comentario a manera de reseña, presentación o elogio personal, ele- 

mento éste imprescindible, pues no se cita negativamente a ningún 

artista, esto es, no se ejerce nunca la crítica negativa. Por otra parte, 

la relación personal se da casi siempre, y es el hecho de ser contem- 

poráneos, vivir en el mismo mundo y tener las mismas inquietudes 

el que cree una particular afinidad entre crítico y artistas; también 
puede darse la afinidad o el aprecio por un pintor ya muerto, como 

en Picasso, caso excepcional en este conjunto de textos ya que si se 

pretende reivindicar la obra de artistas en activo, resaltar los valores 

de los desaparecidos y reconocidos no es en ningún momento el 
objetivo. 

En cualquier caso, los pintores que comenta Manuel Andújar 

no son principiantes, ejemplos claros son los de Carlos Aguado, Ra- 

fael Díaz-Tejeiro, Cecilia Mellado, Remedios Varo y otros. Pertenecen 

tanto a España como a Hispanoamérica y se constituyen, en la visión 

crítica del autor jiennense, en ejemplos paradigmáticos de una cultu- 

ra y una manera de entender el mundo. Así, la visión del paisaje que 

ofrecen se resalta casi siempre, tanto como el carácter revolucionario 

o al menos revelador del arte; es el caso de Carlos Aguado: 

La pintura de Aguado -captaciones certeras, por ve- 
ces dejos melancólicos; casi siempre fiel trayectoria, epifanías 
del paisaje: vocación hondamente individual y destreza expre- 
siva- cobra, en esta época que a desalmada tiende, singular 
valoración. En lo histórico, contrapone la hermosura atem- 
perada a la vana y explosiva circunstancia que nos oprime y 
deforma. Socialmente viene a constituir una ejemplar lección, 
merced a un concepto de la permanencia que no pocos suelen 
olvidar. Y en lo humano nos reintegra el conocimiento deleitoso 
que la vibrante contemplación procura (ibidem: 261). 



Y es que el arte cobra una importancia fundamental en una 

época determinada por los avances tecnológicos y la consecuente 

perplejidad que éstos pueden causar en el hombre: 

A medida que la conquista mecánica de la Natura- 
leza parece lindar con la omnipotencia, cuando las llamadas 
ciencias sociales suponen, especulativamente al menos, una 
suerte de tecnología, al perfeccionarse en brillantes grados, 
bien afinados y afiliados, los medios superficiales de comu- 
nicación, habiéndose difundido la noticia -lo que mucho dis- 
ta del conocimiento, de la conciencia, de las contradicciones 
entre la prosperidad suntuaria y el consumo desenfrenado y la 
cierta miseria y el cínico derroche, dicotomías que teóricamen- 
te podríamos resolver, perceptible es la impresión colectiva 
de vacuidad y culpa y el pertinaz escozor de las individuales 
frustraciones (ibidem: 266). 

Las relaciones hispanomexicanas aparecen necesariamente, 
la guerra y el exilio sigue estando presentes. A propósito de José Ma- 

ría Jiménez Botey, artista de origen catalán, Andújar muestra ya que 

el tiempo es otro y que hay un lugar para la esperanza: 

Una voz de la guerra de España, desde México y en 
su dimensión, uncida a los vaivenes de la crispada contempo- 
raneidad, ha sabido sortear esos escollos y, con gesto sereno, 
de clásico empaque, pauta y cifra escultóricamente facetas re- 
veladoras de la crisis del avanzado siglo, eslabón de la cadena 
de utopismo, que quizá conduzca, a través de mil atisbos y 
desventuras, al umbral, sólo al umbral, del "paraíso perdido" 
(ibidem: 290). 

El mural de José Renau en Cuernava hace aflorar el mesti- 

zaje como valor supremo cargado de futuro: 

El mural de Renau es, en su proyección de futuro, un 
canto al mestizaje, a lo que implica de generosa riqueza huma- 
na, de inevitable rumbo dramático y glorioso, sumergido en el 
remolino de los siglos, cuyas perspectivas aún no estamos en 
situación de avizorar (ibidem: 297). 



La guerra y el exilio aparecen como realidades que han per- 
mitido a los españoles conocer y apreciar la auténtica realidad ame- 
ricana: 

Ha sido precisa nuestra guerra y el trasplante en Amé- 
rica de una "heterogénea" emigración política para vislumbrar - 
arado la intuición; yuntas, el diferente medio cultural: un campo 
a roturar- la realidad mistificada de la conquista y colonización 
del hemisferio donde se sembró nuestro idioma (ibidem: 299). 

La literatura y las artes se han convertido en medios privile- 

giados de expresión de esta realidad, por lo que Andújar no puede 
dejar de apreciarlos y "leerlos" en esta dirección. Ésa es precisamen- 
te la especificidad de su actividad como intelectual español del exilio 
republicano del 39. 


