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En 1956 se casa con Ananda Velasco y se desplaza a Santiago
de Chile, donde permanecera quince meses y nacera su hija Ananda
en 1957. De vuelta en México inicia los contactos que terminaran
convirtiendole, en 1965, en encargado de promocion y publicidad de
Fondo de Cultura Econdémica. A pesar de que su situacion personal y
econdmica es bastante buena, Andujar no habia renunciado a volver
a Espafa. Al viaje de negocios de 1964 le seguira el regreso definitivo
en 1967. La vuelta estuvo marcada por la decepcidén que muchos de
los exiliados sufren cuando descubren que el pais que encuentran es
totalmente distinto al que dejaron y que las ilusiones y proyectos que
albergaron durante afios (sobre todo la restauracion de la Republica)
ya no interesan a nadie.

Manuel Andujar dedica todos sus esfuerzos a reivindicar la
literatura del exilio y el exilio mismo, y ademas de publicar sus obras
mas destacadas en Espafia, participa en seminarios, tertulias, cursos
y conferencias en los que hace interesantes aportaciones, a la par
que se gana la vida como Gerente de Promociones y Publicidad de
Alianza Editorial hasta su jubilacién en 1979. Sus ultimos afios los
pasa en El Escorial con su mujer, donde se relaciona con importan-
tes escritores del momento y vive dedicado, como siempre lo habia
estado, a la literatura.

En definitiva, como ha senalado Sherzer (1996: 9):
Para Andujar, escribir no fue sélo una vocacion, o una
aficion. Era un proyecto, un proyecto ético, politico, histérico y
moral, escrito siempre con un sistema.

2. LAS CIRCUNTANCIAS DE UNA PERDIDA: EL EXILIO

El término “exilio” procede del latin EXILIUM y se refiere a la
separacion de una persona de la tierra en la que vive. Ni que decir tie-
ne que dicha separacion se ha producido desde tiempos remotos, de
ahi que toda historia del exilio que quiera ser completa deba empezar
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por el principio de los tiempos y no olvidar, por ejemplo, un texto tan
significativo como es la Biblia. Pero no es ese nuestro objetivo aqui.

Junto al término exiliado han ido apareciendo a lo largo de
la historia otros que se han presentado, si no como sinénimos, si al
menos como portadores de un significado similar: desterrado, trans-
terrado, expatriado, refugiado, emigrado, etc. Salvo excepciones, el
abandono de la tierra natal no se produce por voluntad propia, sino
que esta determinado por distintas circunstancias politicas, sociales
y econdmicas. Lo mas habitual es que la represion politica esté en la
base del exilio, pero también unas condiciones econémicas suma-
mente adversas conducen a que los individuos abandonen su pais
para buscar otro lugar en el que poder asentarse y sobrevivir (el pro-
blema de la emigracion es el mas significativo, aunque con frecuen-
cia a unas condiciones econdémicas muy malas se une la existencia
de un sistema totalitario o represor y una sociedad desestructurada
en la que el individuo no puede encontrar un sitio para vivir).

Ni gue decir tiene que al desarraigo puramente geografico
que se da en todo exilio se une un desarraigo existencial que hace
que la persona exiliada bucee constantemente en la busqueda de
su identidad individual y colectiva. No es extrafio, por tanto, que la
escritura aparezca como un vehiculo privilegiado de indagacion y
expresion de todas las inquietudes que marcan la psique y la vida
cotidiana del exiliado.

Aunque Espafia sea un pais en el que los exilios se han dado
con frecuencia, en 1939 se produce una diaspora de gran magnitud
que va a marcar el futuro de nuestro pais. Derrotada la Republica, la
represion se cierne sobre todos los que no eran adeptos al réegimen
franquista que se impone de inmediato (comunistas, republicanos,
etc.). Los espafioles que tienen que dejar el pais son muchos y pro-
ceden de diferentes grupos sociales y profesionales, la alternativa
que les quedaba no parecia viable en ningln caso: la muerte o la car-
cel. Se constituye asi una “Espafia peregrina” que al hecho trauma-
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tico del destierro tuvo que unir en no pocas ocasiones una situacion
fisica extrema y un desarraigo permanente.

Por su cercania geogréfica son muchos los espafoles que
terminan en Francia, pais en el que, en un primer momento, se les
recluye en campos de concentracién, desde donde pasaran a distin-
tos lugares. Otros exiliados deciden no dejar las armas y se alistan en
el ejército francés para seguir luchando primero contra el fascismo,
después contra la invasion nazi. El nimero de exiliados en la Unién
Soviética y Gran Bretafia no es el mas elevado. Es Hispanoamérica
el destino de muchos espafioles, que van a encontrar una acogida
excelente en México, pero que también se instalaron en Argentina o
Venezuela. No se puede ignorar tampoco como destino el norte de
Africa, con Argelia a la cabeza.

Aungue la suerte sufrida por todos los expatriados no fue la
misma, lo cierto es que en el exilio se dan una serie de elementos co-
munes que lo definen como fendmeno, desde el trauma primero que
obliga a dejar el pais propio, hasta el asentamiento en un lugar extra-
fo, la nostalgia constante por la propia tierra o la idea obsesiva del
regreso. Estos elementos se dan con especial intensidad en aquellas
personas que sufren el exilio siendo ya adultas, enlos jévenes y nifios
los recuerdos son mas débiles, cuando no inexistentes, por lo que se
adaptan mas facilmente al pais en el que viven y dejan al margen el
sufrimiento de sus mayores. Es la diferencia que se detecta entre la
primera y la segunda generacién del exilio.

Garcia Viid (1971: 5-6) ha dividido a los escritores exiliados
del 39, de forma mas concienzuda, en cuatro grupos o generaciones:
1) los que eran maduros o escritores consagrados con anterioridad
a la guerra; 2) los que participaron en la guerra y empiezan su activi-
dad literaria desde el final de ésta a 1950; 3) los que no participaron
en la guerra y empiezan a publicar en torno a 1960; y 4) los que no
conservaban ningun recuerdo del conflicto. Sanz Villanueva (1976:
116-117) ha apostado por simplificar la situacién distinguiendo entre
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los que tenian obra con anterioridad a 1936-1939 y los que empe-
zaron a escribir después de 1939. Rafael Conte (1970: 13), aunque
intenta tempranamente construir una teoria de la literatura del exilio,
propone mantener aisladas ambas categorias en tanto que a su jui-
cio el exilio es una cuestion subjetiva, de caracter sociopolitico, y la
literatura, literatura, esto es, otra cosa. Esta posicién impide justa-
mente elaborar lo que el critico pretende, una teoria de la literatura
del exilio. La variedad existente en este ambito es innegable, y hablar
de una teoria generacional se muestra como una opcién no viable,
pero lo cierto es que el exilio marcé la trayectoria literaria de esos
escritores tan dispares que no fueron absorbidos por la historiografia
literaria nacional en un primer momento y, con posterioridad, sélo
en contados casos Yy tras largos procesos de reivindicacion critico
literaria. En la actualidad las categorias de nacion, raza, lugar, géne-
ro..., ocupan ya un lugar importante en la teoria literaria, parece pues
que ha llegado el momento, toda vez que el franquismo nos coge ya
lejos, de abordar esa rica produccién literaria cuya especificidad se
puede determinar recurriendo a nuevos instrumentos criticos, porque
la literatura no ha sido nunca ajena a la historia (ni a la politica, ni a
la cultura, ni a la sociedad en la que se produce), y si hay un ejemplo
incuestionable de esto es justamente la obra de los exiliados espa-
fioles del 39. Conviene no olvidar la situacion que Souto Alabarce
(1982; 383-384) describe puntualmente en los ochenta para entender
las circunstancias en las que se produjo esta literatura:

Privado de su publico, [...] el escritor exiliado, el no-
velista sobre todo, escribe para si mismo [....] Censurados en
Espafia, desconocidos en América, no muy leidos por sus
comparneros de la emigracidon, pasaron méas de veinte afnos
para que comenzaran a tener alguna resonancia en las nuevas
generaciones a ambos lados del Atlantico. Por esto son sus
novelas en cierto modo un soliloquio, un desahogo, una con-
fesién, un intento de poner en claro, de explicarse a si mismos
la tragedia de la guerra.
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En estas circunstancias no es extrafio que Francisco Ayala se
preguntara tempranamente “Para quién escribimos nosotros” (1949),
trabajo que se constituira en sintomatico de la situacién de los escri-
tores exiliados. La situacién del intelectual, ya tratada por este autor
en Razén del mundo, se torna especialmente conflictiva en el exilio.
Tempranamente Ayala tiene ya una idea clara de que el escritor es-
cribe condicionado por el destinatario, y si éste le da la espalda al es-
critor, su actividad se convertira en un soliloquio carente de sentido.
Por otro lado, Ayala sabe que la guerra civil interrumpié bruscamente
la actividad intelectual en Espafia y que sobre los escritores exiliados
recae la responsabilidad de conservar y desarroliar esta actividad.

Ei polifacético escritor no niega que los exiliados en América
habian gozado de una situacion especial que les habia permitido in-
dagar en las causas de la situacién, llegar a los origenes del conflicto
y ponerse en paz consigo mismos. Fueron bien recibidos y tuvieron
acceso a universidades, periddicos y revistas. En las universidades
es donde, a su juicio, podian seguir su labor sin sufrir una interrupcion
brusca, dedicandose, entre otras labores, a la traduccion y edicion
de libros extranjeros, tarea muy demandada en ese momento. Ahora
bien, el problema de la recepcién, del publico, seguia estando ahi:

En principio, escribiamos para todo el mundo; pero
en la practica nos veiamos reducidos a actuar sobre el propio
ambito lingliistico y, dentro de él, sobre los pequefios nicleos
interesados. Estos eran débiles en Espafia, minusculos en la
dispersion americana; hoy estan casi disueltos. En ésta como
en tantas otras manifestaciones de la vida social, no van que-
dando sino individualidades sueltas, en una soledad que tal
vez hacendar su valor, pero que, al eliminar cualquier posibi-
lidad de fecunda, continua y trabada cooperacion, anula su
eficacia (Ayala, 1949: 42).

E! tema de Espafia, a la altura de 1949, parecia ya agota-
do, s6lo quedaba aferrarse a él como una obsesién o superarlo de
alguna forma. Surge entonces en los escritores libres, no ligados a
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ninguna institucién, no especializados, una doble problematica: de
qué escribir y para quién escribir. Espafna deja de ser tras la guerra
el centro de la intelectualidad hispana. Los intelectuales exiliados en
paises donde no se hablaba el espafiol se encuentran mas aislados vy,
a juicio de Ayala, se tenian que ocupar de la evocacion o la erudicion;
en Hispanoamérica, sin embargo, los intelectuales podian encontrar
apoyo en la comunidad que les rodeaba y actuar desde elia, llegar,
en definitiva, a cierta “acomodacién psicolégica”. Hay algo que se lo
impide, un nacionalismo que retrasa la integracién y el reconocimien-
to de la generosidad de los paises de acogida.

Ayala sabe que todos los intelectuales tenian que enfrentarse
con problemas similares, que todos eran de alguna manera exiliados,
y que su funcién prevalecia siempre:

Nuestra mision actual consiste en rendir testimonio del
presente, procurandonos orientarnos en su caos, sefialar sus
tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el

sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del
hombre: nada menos que eso (ibidem: 49).

La situacion del escritor literario seria, en cambio, menos gra-
ve puesto que el exilio le ofrece nuevas experiencias y escribe en un
idioma que es entendido por un publico amplio, mas alla de las fron-
teras espafiolas. Ayala no ignora, sin embargo, que en la literatura no
so6lo cuenta el genio individual, sino también las circunstancias en las
que se produce la obra.

El exilio ha constituido, en suma, una ruptura de la unidad
nacional toda vez que en Espaia la vida cultural se torn6 imposible;
por lo que al exilio involuntario se une el exilio voluntario, el de aque-
llos escritores que, aunque politicamente no se les exige salir de su
pais lo hacen al ver sumamente restringidas sus posibilidades de vivir
y expresarse. Pero el exilio deja de ser un hecho accidental, Francis-
co Ayala avisa de que es absurdo “vivir entre paréntesis”, expresion
que goza de gran acogida entre aquellos que nunca desechan la po-
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sibilidad de volver, incluso cuando tras la segunda Guerra Mundial las
posibilidades disminuyen notablemente.

La situacion en la que viven los escritores que permanecie-
ron en Espafa hace que sobre los escritores exiliados se deposite
la gran responsabilidad de continuar la tradicién cultural interrumpi-
da, inclusive la literaria. La conocida contraposicién entre la Espafia
peregrina y la Espafia cautiva aparece aqui, si bien es cierto que se
presentan como complementarias:

No olvidemos, por lo pronto —algunos tienden a olvi-
darlos- que ambas Espafas, la peregrina y la cautiva, la fugi-
tiva de si misma y la aherrojada en si, se anhelan reciproca-
mente, victimas de un mismo destino. Olvidarlo, pudiera ser
fatal para todos, y quizas antes que para nadie para nosotros,
los emigrados, que, desde cierto punto de vista somos los
fuertes, los afortunados, los privilegiados, pero desde otro, en
nuestra calidad de “especie a extinguir”, sin posible prole in-
dependiente, somos horriblemente débiles; y sobre todo, fatal
para el porvenir de las letras hispanas, porque ello supondria la
perduracién de una beligerancia extendida por insensatez, no
contra la que la merece, y que es ajeno por esencia, opuesto,
a la literatura, sino contra Espafia entera y cuanto alli alienta y
qQuiere vivir (ibidem: 55).

Aparece ya la idea expuesta en primer término por Salabert
en su novela Exilio interior, obra publicada por primera vez en francés
(debido a la censura) en 1962. Tal idea es desarrollada por Paul llie
en su ensayo Literatura y exilio interior (1981}, y se basa en la exis-
tencia de un exilio interior en los escritores espanoles que tuvieron
que enfrentarse con numerosos problemas derivados del totalitaris-
mo franquista, el cual haria que su vida en Espafia fuera similar a la
de los exiliados en tanto que sufrieron la censura, la represion o la
carcel. Aunque el concepto ha gozado de gran aceptacién critica,
hay autores que lo rechazan porque no creen que las circunstancias
fueran similares o comparables.
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Libertad total, avisa Francisco Ayala, no existe nunca. Si que
existe la posibilidad de actuar sobre la realidad inmediata, aunque
ello no requiera el uso de una literatura realista. El escritor debe abrir
el circulo de los destinatarios que pertenecen a la reducida vida lite-
raria y escribir para un publico mas ampiio.

Pocos afios después, desde el seno de la Espafia franquista,
se tienden lazos a los escritores exiliados. El articulo de José Luis
Aranguren “La evolucion espiritual de los intelectuales espafioles en
la emigracion” (1953) abre una brecha que, aunque en principio pa-
rece insuficiente, con el tiempo adquiere pleno sentido al constituirse
en una iniciativa pionera a partir de la cual el didlogo no deja de con-
templarse.

Aranguren demuestra, en primer término, un gran conoci-
miento de la labor intelectual y literaria desempefiada por los exi-
liados espafioles y, ante todo, un loable deseo de reconocimiento y
didlogo. Los autores que forman la Espafa peregrina no han dejado
de ser espafoles mas que “politicamente”, era necesario establecer
una buena comunicacién con ellos que fuera una manifestacion mas
de la voluntad espafiola de comprensién que Aranguren detectaba
en Espafa. El didlogo, por otra parte, se presenta como un reto in-
telectual.

La atencion se va a centrar en los paises hispanoamerica-
nos y en los filésofos que desempefian su labor en ellos influyendo
no sélo con su propia produccién, sino también dando a conocer el
pensamiento de distintos escritores extranjeros. Aunque no se pue-
de olvidar que escriben desde una situacion de destierro, éste no se
puede considerar en muchos casos sintoma de desarraigo, primero,
nos dice el autor, porque algunos se fueron voluntariamente, pero,
ademas, porque habiendo podido regresar casi todos ellos en 1953,
no lo habian hecho por encontrarse divididos en sus deseos. La es-
panolidad, por otro lado, es algo que se lleva en el corazén, y el exilio
no es ninguna novedad, moros y judios fueron expulsados de Espafia
hace siglos.
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El doble exilio de la patria y de la lengua otorga un talante
especial a los expatriados. La nostalgia es una constante, la percep-
Cion que se realiza de la realidad espafiola es desgarrada. Y es que el
conflicto se percibe ya claramente:

Describiamos mas arriba el drama de los emigrados
como una ruptura interior, como una tensidén entre su pasion
de Espana y su discrepancia del actual régimen (no sélo en lo
tocante a la politica). Ahora podemos ahondar mas en ese dra-
ma: es un no poder vivir plenariamente ni alli, en el destierro,
ni aqui, en la patria. Alli saben ellos muy bien, porque lo han
aprendido a través del dolor, que no pueden echar raices. Pero
aun cuando, en general no lo sepan, ya estan desarraigados
también de aqui (Aranguren, 1953: 110).

Se impone, pues, buscar soluciones, y Aranguren recoge dos
formuladas por dos exiliados. En primer lugar, el neologismo lanzado
por José Gaos (1949), “transterrado”, con el que queria aludir a que
la emigracion a Hispanoamérica no habia sido traumatica ya que los
paises hermanos constituian una prolongaciéon de Espafa. En este
contexto los transterrados se integrarian en sus respectivos paises
de acogida dando lugar a un nuevo y mas amplio ideal de hispani-
dad. En segundo lugar, el prélogo que escribe Larrea para el libro
de Emilio Prados Jardin cerrado. Nostalgias, suefios y presencias no
ignora la ruptura y la agonia de un primer momento, pero trascendido
éste lo que importa es que Espafia se vuelva a incorporar al mun-
do y, segun Larrea, lo hace a través de Hispanoamérica. La actitud
de Gaos, que transparenta un franco agradecimiento a la acogida
que tuvieron los espafioles en la América hispana, y sobre todo en
México, no deja de reconocer unas circunstancias que favorecieron
el cultivo de la filosofia, campo en el que él se inscribe, asi como
una actitud sumamente pragmatica que podia terminar con todos (o
casi todos) los confiictos psicolégicos y emocionales de los exiliados
(para él emigrantes o transterrados). Su posicidon merece, por tanto,
una atencién especial:
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“Sabiamos” de la América espafiola, pero qué diferen-
te “vivir” su vastedad y diversidad en el presente, su profundi-
dad y complejidad por el pasado y aun su juventud, su fermen-
tar en formacién, y por las tres cosas su plétora de posibilida-
des de futuro. Pero nosotros habiamos iniciado ya en Espania
la actividad de que estoy hablando. Es que la reivindicacion de
los valores espafrioles habia empezado en Espafia, movilizada
justamente por la conciencia de su valer. [...] Por fortuna, lo
que hay de espariol en esta América nos ha permitido congciliar
la reivindicacién de los valores espafioles y la fidelidad a ellos
con la adhesién a los americanos (Gaos, 1949: 238).

El mismo Andujar, que acepta la propuesta da Gaos, se ma-
nifestara sobre la misma afos después:

Debemos asimismo a José Gaos el término —defini-
cidn y concepto- de “transtierro”. Su propuesto advenimiento
se uso, marginal y preferentemente, en circulos intelectuales,
filoséficos y ensayisticos. A la mayoria de los afectados, en
nuestros medios, les parecia, sospecho, un tantico sofistica-
do. Pero no trascendié, cumplidamente, alli, y en las diversas
fases de los retornos a Espafa, y segun la consensuada per-
cepcion —encasillados- de los estudiosos y en las particulari-
zadas asunciones, cobr6 crédito desde las perspectivas de la
Nueva y Vieja Espafia. Porque, admitimos, el “transtierro” es
una constante existencial y social de Espafa y de Iberoamé-
rica, la aplicacion factica, y no sélo nominal y juridica, de la
doble nacionalidad que proclamara la Constitucion republica-
na de 1931 y gue se ajusta a los vaivenes y azares de nuestro
destino (Andujar, 1989: 180-181).

Siguiendo con el planteamiento de Aranguren, como factores
a favor de los exiliados, “emigrados” en su terminologia, se citan dos
gue sin duda tenian una enorme importancia en la Espafia franquista:
el amor al pais, que se manifiesta en numerosas obras que tratan el
tema de Espafia, y un giro de los exiliados hacia el cristianismo, a
pesar de su distanciamiento de la Iglesia catdlica. En definitiva, se
resta importancia al exilio del 39:
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Los emigrados espafiocles de la guerra civil no son, ni
mucho menos, los Unicos expatriados que andan hoy por el
mundo. Vivimos en una época de éxodo, en la cual millares
de hombres se han visto forzados a abandonar su hogar y su
patria. [...] hoy, que empieza a comprenderse la necesidad de
superar las estrechas vinculaciones nacionales, nadie puede
prestar un servicio mas estimable que el de los emigrados.
Ellos, no por virtud, sino por necesidad, ya las han superado, y
son, quiéranlo o no, mucho mas “ciudadanos del mundo” que
de su perdida nacionalidad (Aranguren, 1953: 155-156).

La respuesta fue inmediata y rotunda, doce exiliados enca-
bezados por Clemente Cimorra escriben “Respuesta de intelectuales
espafioles de la emigracion a José Luis L. Aranguren” (1954). A pesar
de que el escrito se califica de “enjundioso” y de ampliar la vision del
pensamiento ibérico, por lo que les agrada y lo elogian, el didlogo

propuesto por Aranguren se considera imposible:
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En tanto, pues, no se modifique la situacién politica
de Espana, seguira siendo tan imposible como deseado el dia-
logo entre los intelectuales de dentro y los de fuera. En esas
condiciones tal didlogo seguiria siendo querella y polémica. No
estan los espafioles de fuera dispuestos a acatar un régimen
que representa la concepcién de la vida contraria a su natura-
leza y que ha fracasado en la tarea de crear una convivencia
entre los espanoles. Para nosotros es un imperativo ardiente
servir a Espafia, no hemos tenido otro norte y guia para nues-
tra conducta; pero esta misma exigencia de servir a Espafiay a
todos los espafioles, a los de dentro y a los de fuera, nos fuer-
za a no aceptar situaciones de hecho que supongan aniquila-
cion de valores y desfiguracion del perfil verdadero de Espaiia
(Clemente y otros, 1954: 84).



