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PRESENTACION

A través de sus pdginas “A cielo abierto” nos permite revivir las luchas
obreras que se desarrollaron en la cuenca minera de Riotinto durante el siglo pasado.
La dominacién britdnica de las minas determiné que la clase obrera comenzara su
organizacion sindical para demandar mejoras sociales y laborales.

Félix Lunar fue un testigo privilegiado de aquellos episodios, desempefiando
un papel destacado en muchos de los acontecimientos que se sucedieron entonces.
También refleja el libro interesantes detalles biograficos de algunos de los
protagonistas de aquellos hechos, que este testigo de excepcidn rescata del olvido
historico. La sencillez y fuerza de su testimonio nos traslada a los dificiles tiempos
del despertar del movimiento obrero y nos acerca a un pasado que enlaza con
nuestras reivindicaciones presentes.

Se trata, en definitiva, de un viaje entrafiable a una de las épocas mas agitadas
socialmente de nuestra historia contempordnea, en la que, como dice el propio Félix
Lunar, “Los trabajadores, de un salto, habiamos ganado la cumbre y estdbamos
dispuestos a pelear. No teniamos que perder, si no era nuestra miseria’”.

Hoy, por la lucha de Félix Lunar y de muchos como é€l, la pelea se ha
convertido en el derecho de negociacidn, y gracias a €l vamos avanzando en la
conquista de mds derechos. Eso si, sin bajar la guardia y estando siempre al lado de
los trabajadores y trabajadoras.

Transcurrido medio siglo desde su publicacion inicial en México, en 1956, con
esta nueva edicion pretendemos evocar la figura de este onubense, Félix Lunar, que, como
tantos otros companeros, merece un lugar destacado en nuestra memoria colectiva.

Manuel Pastrana Casado

Presidente de la Fundacion para el
Desarrollo de los Pueblos de Andalucia
Secretario General de UGT-A






A FELIX LUNAR

Muchas veces hemos leidoy oido relatos que nos hablaban de la participacion
en la lucha sindical hacia la libertad de una clase inmersa en una esclavitud laboral
y por tanto social.

jCuantas vidas sacrificadas en el intento!

Y aun asi seguian en la batalla, su herramienta, era la palabra, jno hay
que caer! era su lema, y no caian porque creian en nosotros los de ahora, y que
algin dia todos esos derechos fundamentales el sindicato podrian defenderlos, y
asi lo creemos. Hombres como td Felix Lunar, han hecho posible lo que somos, tu
sencillez y honestidad son los valores en los que creemos.

Esta tierra que te vio crecer que no morir, serd siempre tuya porque con el
relato de tu vida nos haces responsables de tu obra.

Nosotros los que tuvimos por cuna la mina de Riotinto y por bandera los
mismo ideales que tu izastes, seguiremos en la contienda para que los trabajadores
y trabajadoras de esta tierra vean realizado un futuro laboral lleno de esperanza.

Tu fiel seguidor
Jorge Puente Delgado
Secretario General de UGT - H






ProOLOGO

A principios de la década de los noventa del siglo pasado un gru-
po de amigos integrados en la Asociacién Cultural Senabra de Aroche nos
conjuramos para reinsertar la figura de uno de nuestros paisanos mds olvi-
dados, Félix Lunar Lépez. La existencia en la poblacién de algtin ejemplar
de su obra “A cielo abierto, de Riotinto a Norteamérica”, publicada en 1956
en Méjico, nos allané el camino para colocar al hombre en su verdadera
dimensién histérica. El éxito de la publicacién fue tan rotundo que hici-
mos una nueva reedicién a finales de aquella década en colaboracién con
“Graéficas Aroche”. Para mi fue tan apasionante la vida de aquel luchador
que llevé a cabo un trabajo de investigacién que publicamos en la revista
Aestuaria de la Diputacién Provincial de Huelva.

Las dificiles condiciones de vida que se dieron en los inicios del si-
glo XX fueron el caldo de cultivo para que surgieran figuras como Lunar,
que rebeldndose contra la situacién emprendieron una cruzada contra los
poderes facticos de aquella época tan controvertida de la historia de Es-
pafa. Su lucha se desarrolla en dos dmbitos, el aruccitano, donde nacié, y
el de la Cuenca Minera, al que decidié emigrar en busca de mejor fortuna.
Mientras que en los campos arochenos tendrd su banco de pruebas organi-
zando a los jornaleros o braceros contra las nocivas prdcticas laborales de
los terratenientes, en la Cuenca riotintefia las dificultades serdn mayores
al enfrentarse a una de la compafifas mineras mds poderosas del mundo,
la Riotinto Company Limited.

La reedicién, de nuevo, de la obra de Félix Lunar es de una gran opor-
tunidad, sobre todo porque su ejemplo nos debe de servir en una sociedad
donde la lucha de los trabajadores debe de continuar sin dar tregua a aque-
llos que quieren conculcar sus derechos amparados en justificaciones de ca-



pitalismo salvaje y esclavista. El libro, por tanto, es un verdadero homenaje
a la lucha obrera y trata de desvelar los origenes de la Unién General de
Trabajadores en la provincia onubense.

Para comprender mejor aquellos movimientos de lucha social desa-
rrollada en los campos y minas onubense casi hace un siglo se acompafan
dos estudios de especialistas en el campo de la historia. Uno de ellos, el de
José Juan de Paz ya figuraba en la primera reedicién de los afios noventa,
aunque ahora ha sido corregido y ampliado. También nos ha parecido
interesante el trabajo del archivero de la Fundacién Riotinto Juan Manuel
Pérez Lopez que habla de los inicios del sindicalismo minero, en concreto
de la huelga minera de 1913. No podemos olvidar tampoco el trabajo des-
interesado llevado a cabo por Sebastidn Diaz Carlos, que pacientemente
ha ido corrigiendo los errores que habia en las anteriores ediciones.

Completan la obra algunos testimonios graficos, los cuales se los te-
nemos que agradecer a nuestro amigo M. Aragon, el fotégrafo de Nerva,
y a Malaguerio, fotégrafo arocheno de principios del siglo XX. Claro que
nada de esto hubiera sido posible sin el concurso de nuestro sindicato, la
Unién General de Trabajadores, y especialmente de su Secretario Provin-
cial en Huelva, Jorge Puente, que siempre crey6 en el proyecto.

Félix Sancha Soria
Coordinador de la obra
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FELix LUNAR Y EL MOVIMIENTO
OBRERO EN HUELvA (1908-1920)

José Juan de Paz Sdnchez

Cuando en 1908 Félix Lunar (FL), segtin sus propias palabras, lle-
ga a la cuenca minera de Riotinto, la Rio Tinto Company Limited
(R.T.C.L.) habia comenzado desde el afio anterior el desmonte de Corta
Atalaya, “la mayor y mds ambiciosa explotacién a cielo abierto conocida
hasta entonces en Espafia”. Estas labores llegaron a suponer una cantidad
tal de trabajo que atraeria a un flujo de mano de obra que llegaba de to-
das partes del pais, pero sobre todo de las deprimidas zonas de la sierra
onubense, como era el caso de FL. La misma plantilla de la empresa
aumenta entre 1906 y 1908 en un 25’6 %, pasando de 13.108 empleados
en 1906 a 16.465 en 1908".

Aunque Félix Lunar nos indica la fecha exacta de su llegada a la zona
de Minas de Riotinto, podemos suponer que lo hace después de la época de
siega, es decir en pleno verano. Naturalmente su ingreso en la R.T.C.L. si-
guid los cauces ordinarios, pues entra a trabajar en Corta Pueblo? dentro de
la cuadrilla de uno de los muchos contratistas que ejecutaban determina-
dos trabajos para la compaiiia, bien relacionados con las labores extractivas,
bien en las tareas de creacién y mantenimiento de la gran infraestructura
necesaria para aquella enorme explotacién minera. Este era el paso previo

I GILVARON: “Mineria y migraciones. Riotinto 1873-1973, Cérdoba 1984, p. 26.

2 Las cortas son explotaciones a cielo abierto en las que en grandes dreas se obtiene el mineral y desde donde se
traslada a lugares cercanos para su transformacion.



para, pasado un tiempo, formar parte de la plantilla, al quedar inscrito en
el “Ordinary Play Roll” (Némina Ordinaria), lo que aseguraba un puesto
de trabajo para mucho tiempo.

Efectivamente, Félix entra en la Corta del Pueblo, concretamente
en el banco de S. Pedro, a finales de 1907, con un jornal de once reales.
Decimos en 1907, no en 1908 como aparece en su obra, y esto es asi por dos
razones: primeramente porque él mismo nos indica que sale de su casa el
3 de mayo de 1907, pasa unas semanas en Calafias, donde trabaja durante
la temporada de la siega con un jornal de dos pesetas al dia mds la comi-
da. Suponemos que terminada la siega es cuando aparece por Riotinto,
donde trabaja igualmente en labores agricolas, hasta que por mediacién de
un pariente entra a formar parte de la cuadrilla de uno de los contratistas.
Ocho dias después entra en la Compaiiia. En segundo lugar porque cita
como Director a Mr. Palmer, a finales de 1908, cuando en esas fechas ya
es Director Mr. Browning, concretamente desde el 10 de enero de 1908,
y Mr. Kenedy, Director accidental, ya ha dejado de serlo a comienzos de
ese afo. El citado Mr. Palmer es en estas fechas, y durante varios afios
mds, jefe de los trabajos en Filén Norte y no Director como pretende FL.
Bien se trata de una errata, bien de una confusién producto de la dis-
tancia temporal entre los hechos y el momento de la elaboracién de su
autobiografia.

1. La situacién politico-social

Félix Lunar tenfa vocacién de dirigente obrero. El mismo nos rela-
ta sus inicios en la lucha proletaria en su pueblo natal. A grandes rasgos
se puede decir que la situaciéon de la cuenca en esos momentos no era
la mds adecuada para la llegada de un lider obrero. Desde enero de 1907,
Maura, como jefe del Partido Conservador, estaba al frente del gobier-
no. Empefiado en hacer su “revolucién desde arriba”, se enfrenté con los
partidos dindsticos (liberales) y antidindsticos (radicales, republicanos y
socialistas). Comienza, pues, una época de represion de los movimientos
sociales, tanto politica como juridicamente (Ley reguladora del derecho
de huelga de 27 de abril de 1909). Su enfrentamiento con el Partido Liberal
dio lugar a que una parte de éstos buscaran la alianza con los partidos
antidindsticos. Se organizé una campafa contra Maura (“;Maura no!”),
que condujo a la formacién del Bloque de las Izquierdas en noviembre de



1908, sobre todo a raiz del intento de recortes en la Ley de Asociaciones
y de la Ley de Regulacién del Derecho de Huelga, que fracasé. Ante esta
alianza del Bloque de las Izquierdas, Maura consideré a los liberales fue-
ra de la érbita mondrquica y por ello fuera del sistema. Aconsejé al Rey
resistencia, lo que éste no acepté. Durante el verano, republicanos y socia-
listas promovieron agitacion contra el llamamiento de los reservistas para
Marruecos. El 26 de julio de 1909 Solidaridad Obrera llamé en Barcelona a
la huelga general, adelantdndose a lo previsto para agosto; el movimiento
degenerd en violencia: la conocida como Semana Tragica. Moret, lider de
los liberales, aproveché la circunstancia en las Cortes. Maura solicité del
rey la renovacién de su confianza y, para su sorpresa, se encontré con la
aceptacién de su dimisién, lo que nunca perdonaria al monarca’.

En noviembre de 1909 apareceria la Conjuncién Republicano-Socia-
lista, alianza entre el partido socialista y los republicanos. Esta coalicién
surgi6 del pacto entre la minoria parlamentaria republicana (Pérez Galdés)
y los socialistas, a los que se unieron los progresistas y federales, y poste-
riormente los gubernamentales de Melquiades Alvarez, que se separarfan
en junio de 1913, y los radicales de Rodrigo Soriano. No entrarfan los
radicales lerrouxistas. La coalicién se fijé como objetivo la exclusién de
Maura y el cambio de régimen y su resultado inmediato serfa la consecu-
cién de un escafio en las Cortes por parte del Partido Socialista que recay6
en la figura de Pablo Iglesias.

Esta relativa unién de liberales, radicales y republicanos se hizo notar
en nuestra provincia, asi se crearon diferentes “centros republicanos” o se
potenciaron otros anteriores: Zalamea, Aroche, Calafias y en toda la cuen-
ca. Con ellos entrard en relacién nada mds llegar FL, con carta de presen-
tacion del farmacéutico aruccitano y presidente del Centro Republicano
de Cortegana, Miguel Lobo. En Zalamea se pone en contacto con el
Presidente del Centro Republicano, el médico Miguel Tatay.

Los movimientos de protesta obrera que habian tenido lugar en
Riotinto desde 1900, después de los sucesos de 1888 y tras doce afios de
tregua, habian propiciado la aparicién de un inquieto movimiento obrero,
al que no fue ajeno el anarquismo, pero cuyo rastro documental es dificil
de seguir. No obstante, tenemos noticias de algunos grupos como los que
fundan instituciones escolares relacionados con la Escuela Nueva de Ferrer
y que propiciarian la llegada de su fundador, Francisco Ferrer y Guardia,

3 R.CARR: Espafia 1808-193”.Ariel Barcelona 1970, pp. 460-463.



a Huelva y a la cuenca de Riotinto en marzo de 1909%, meses antes de la
Semana Trégica de Barcelona en la que éste tendria tanto protagonismo.

A pesar de toda esta serie de conflictos que tienen lugar desde 1900,
el movimiento obrero en Riotinto habia permanecido de hecho aislado del
resto del pais. La prensa nacional y provincial apenas se habia referido al
mismo. Los lideres nacionales del movimiento obrero tampoco habian apa-
recido por alli. S6lo Luis Besses en 1901, a través de las pdginas de su
obra El afio anterior, nos informa de estos movimientos. Segtn FL seria
él mismo, por medio de algunos articulos en El Motin y Los Dominicales,
el que pondra la voz a esta zona y su creciente poblacién obrera; se-
rdn unos articulos en los que se puede rastrear el aparato ideolégico de
muchos de los lideres que han surgido por Andalucia en esta época y
que contiene una extrafia mezcla de utopia anarquista, republicanismo
y anticlericalismo, mezclados con una vision de la necesidad de una ma-
yor organizacién del movimiento, segtin el modelo de la Unién General de
Trabajadores (UGT). De todas formas, ni en El Motin, ni en Los Dominicales
llega a aparecer en los niimeros consultados ningtn articulo firmado por
FL, aunque si llegan a encontrarse algunas referencias al propio movimien-
to obrero, especialmente republicano, de la zona y de toda la provincia, a
las que seguramente Félix Lunar aportaria determinada informacién.

Serdn estas primeras referencias de Félix en la prensa madrilefia las
que logren romper el aislamiento en que se encontraba esta regién minera.
Gracias a ellas conocieron los medios republicanos madrilefios y los anar-
quistas las posibilidades de accién politica y/ o sindical que podria ofre-
cer nuestra cuenca minera. De esta forma, a finales de 1909, El Radical
envia a uno de sus corresponsales, José Rodriguez de la Pefia®, pero es po-
sible que este hubiera estado previamente en Riotinto®. En cuanto a los
anarquistas tenemos noticia de la llegada de uno de sus lideres, Manuel
Fernandez Arenas’, con cuatro organizadores mds del Sindicato Unico
que crean un centro en Minas de Riotinto ese mismo afio, y cuya presen-
cia estd documentada®.

4 La Provincia 14-11I-1909.
5 CASTRO DE ISIDRO, F:“Entre el cobre y el oro Radicales y socialistas en Riotinto”. Historia Social, n° 5, Valencia 1998, p. 100

6 Aunque algunos autores sitian a este periodista en nuestra zona en 1907, la primera referencia que he podido en-
contrar es de 1908.

7 D.AVERY: Nunca en el Cumpleafios de la Reina Victoria, Ed. Labor, Barcelona 1985.

8 Archivo de la Audiencia Provincial de Huelva, libro de sentencias de 1909, n® 40, seccién 1% condenado a un mes y un



La llegada de Ferndndez Arenas puede estar relacionada con la ce-
lebracién en septiembre del afio anterior del congreso de Solidaridad
Obrera en Barcelona. De todas formas no deja de resultar algo extra-
fio que en afios anteriores la propaganda anarquista, en cualquiera de sus
ramas, no hubiese hecho acto de presencia en la cuenca, mientras que
en la campifa (Paterna y Escacena del Campo, Gibrale6n), en la misma
Huelva o en el Andévalo (Puebla de Guzmadn), o en la cuenca minera
(Calafias y Campofrio) tenemos sociedades adheridas a la ET.R.E., que
contindan haciendo una labor de propaganda de la ideologia dcrata de
la I* Internacional en Andalucia, sobre todo en los medios campesinos y
mineros, aunque habia sido disuelta en 1888, coincidiendo con los sucesos
de febrero en Riotinto.

Una de las posibles causas de esta ausencia de las ideas anarquistas
puede estar en la situacién de miedo, casi terror, producida por la re-
presién que tuvo lugar en febrero de 1888, y en la politica de paternalis-
mo que durante los afios siguientes seguird la R.T.C.L. Ambas situaciones
hicieron posible que el movimiento obrero fuera practicamente inexistente
en la cuenca hasta 1900.

No obstante, en esta fecha parece que ese temeroso recuerdo se habia
perdido y se empiezan a plantear conflictos directos a la propia compafifa:
1900, en junio y julio, casi general del sector minero de la provincia, y la de
paleros y picadores en noviembre que llegaria a unos 7.000 huelguistas. En
1901 la de la mina de San Pedro (Calafias), en noviembre la de Filén Sur en
Riotinto y la de las instalaciones portuarias de Huelva entre noviembre y
diciembre. En 1903 la huelga de los paleros de Corta Lago y mineros de Pefia
del Hierro. Tras las diversas acciones de protesta en febrero en Riotinto de
1906, no volvemos a tener noticia de otros movimientos hasta los paros de
septiembre y noviembre de 1908.

Por otra parte, y pese al relativamente intenso movimiento obrero
de la provincia, el sindicato socialista no tendrd tampoco presencia al-
guna en nuestra zona. En las Actas del Comité Nacional (C.N.) de la UGT
no encontramos referencia alguna a Riotinto hasta después de estar cons-
tituido el sindicato en 1913, aunque hay una primera referencia en el acta
del C.N. con fecha de 12 de enero de 1911°, en la que Pablo Iglesias da

dia de arresto y 125 ptas. de multa por resistencia a la autoridad en el 5 de agosto de 1908.También en el Archivo de la Fundacién
Riotinto (AFRT), Legajo 361, donde aparece su ficha personal.

FERRERO BLANCO, M* D.: “La huelga minera de Rio Tinto de 1920. El diagndstico del conflicto segtin Sir Rhys Willinas, enviado de los
Rostschild” en “Revista de Estudios Regionales” n® 67 (2003), pp. 249-303.

9 (F)UNDACION (P)ABLO (I)GLESIAS: Actas del C.N. U.G.T.



cuenta de sus gestiones ante el Ministro de Gracia y Justicia sobre los
atropellos cometidos con los obreros de Riotinto. Estd atin por compro-
bar la llegada de Vicente Barrio y Tomas Cordoncillo, directivos de la
Federacion Ferroviaria de la UGT. Sabemos por palabras de Barrio en un
mitin durante la huelga de 1913 que fueron ellos dos los que “sembra-
ron la semilla del societarismo”"". De todas formas el ingreso del sindica-
to de Rio Tinto en la Unién no estd documentado, incluso en el Congreso
de 1914 la delegacién de Riotinto tendria serios problemas para conseguir
ser admitida con voz y voto, ya que habia impedimentos del reglamento
tanto por el tiempo de permanencia en la Federacién, como en lo que se
refiere al pago de sus cuotas'.

Por otra parte, sabemos de un viaje de propaganda de Facundo
Perezagua y José Solinis, Presidente y Secretario respectivamente de la
Federacion de Obreros Mineros de la UGT, por Sevilla, Huelva, Calafias
y Riotinto, por mandato de su Comité Nacional'. De todas formas en el X
Congreso de UGT de marzo de 1911, segtin La Unién Obrera (6rgano de la
Unién), no aparece ni una sola seccién de Huelva y su provincia, lo cual no
es de extrafiar, pues después de constituido formalmente el Sindicato, parece
que su ingreso en la Unién no se hace hasta después de 1913. Esto se puede
comprobar por la comunicacién que eleva al C.N. una “Comisién Especial
de RT” en la que hacen constar su deseo de permanecer en la Unién, “pues
ya habian pedido su ingreso en la Federacién Minera, y procurarian legalizar
dicho ingreso”*®, incluso, en la reunién de esta comisién del 20 de diciembre
de 1913, se plantea por Vicente Barrio, con apoyo de Largo Caballero, que
oficialmente los de RT no pertenecen a la Unién.

Sea como fuera, parece que en 1912 tenemos constituido por Bascufiana
en Huelva una Seccién de la Federacion Nacional de Ferroviarios, adscrita
a la UGT. Desde aqui se realizarfa una labor de propaganda que culmina-
ria en la constitucién de las secciones de la cuenca dentro de la federacién
ferroviaria. Efectivamente, el nueve de noviembre de 1912 era firmado el
reglamento del “Sindicato de Minas de Rio-Tinto, reglamento orgénico de
la seccién de Nerva”. Ya desde su introduccion se afirma en el mismo su es-
trechisima relacion con la Federacién Nacional de Ferroviarios Espatioles,

10 ‘El Liberal” de Sevilla 9/23-I-1913.
I'l EL SOCIALISTA (ES), 23-VI-1914.
12 ES, 2-IV-1913.

13 FPl. Actas C.N. de 4-XII-1913,f. 240.



en base a cuyos estatutos se constituye el de Riotinto y sus secciones co-
rrespondientes. También se establecian las relaciones con la organizacién
federal y su domicilio en la calle Gallego Diaz, 4 de Nerva; firmaba por la
Comisién Manuel Mantecén de la Rasilla, como secretario de la misma.
Su reglamento seria modificado el 23 de mayo de 1913. El que regia en-
tonces pertenecia a la Federacion Nacional de Ferroviarios Espafioles de la
UGT de Esparia y de la Federacién Internacional de Obreros de Transporte.
Las secciones de Nerva y RT registraron sus estatutos en 20-1-1913, la de
El Campillo en 22-I-13 y la de Huelva el 1-II-13. Presidia el Sindicato de
Riotinto, Francisco Bascufiana y la seccién de Huelva, Juan Méndez Ordaz;
la de Riotinto, Agustin Valeira Martinez; la de El Campillo, Emilio Aguado
Aragén y la de Nerva, Antonio Serrano Sdanchez.

En cuanto a la situacién politica de la zona cuando llega FL a la cuen-
ca, ya hemos dejado entrever algunos rasgos generales en anteriores lineas.
Refiriéndonos particularmente a la cuenca de Riotinto, hemos de sefialar
cémo el poderio econémico de la Compaiifa le permiti6 instituir un perfecto
control de las autoridades locales y provinciales y de los medios judiciales.
Pero esta intervencién politica no quedo limitada por el estrecho marco pro-
vincial, sino que lleg6 hasta altas instancias legislativas y gubernamentales
desde los acontecimientos de febrero de 1888.

Efectivamente, las quejas, tanto del Sindicato como de las agru-
paciones locales del P.S.O.E. y otros partidos no dindsticos, son continuas
desde las péginas de sus diferentes 6rganos de expresion (EI Socialista, El
Liberal, Esparia Nueva, etc.), sobre el intervencionismo de la Compaiiia en
la vida politica. Citando nuevamente a D. Avery, podemos ver cémo este
proceso de intervencién comienza practicamente desde el momento de la
compra de las minas por la compaiiia inglesa, cosa que hasta cierto punto
no debe extrafiar, dado el volumen de la explotacién y los diferentes suce-
sos que dan lugar a que la Compafifa deba defender sus intereses ante las
autoridades espafiolas: desde las municipales y judiciales de la comar-
ca hasta las legislativas y mds altas instancias judiciales y gubernamen-
tales. Todo ello obligard a mantener una serie de representantes ante ellas,
que hard a los ingleses entrar en el juego del caciquismo reinante en estos
momentos entre la clase politica; lo que a su vez atraerd sobre sf misma el
recelo y odio, por una parte, de las clases populares, que verdn en ella no
s6lo al explotador sino también al amo colonial, y de los partidos burgueses,

14 AFRT, L° 1863-72. Carta del secretario del Gobierno Civil de Huelva a Sanchez Mora (representante oficial de la
RTCL en Huelva) de 8.VII-1914, en respuesta a otra de éste del tres anterior.



dindsticos 0 no, que salen perjudicados en el juego electoral, sobre todo de
sus representantes en Huelva. Ademds, dard lugar a un resentimiento eco-
némico por conocer perfectamente las grandes posibilidades econémicas
de la zona, que quedaron en manos de extranjeros. Todo ello produciria
un falso patriotismo, de cara a la galeria, pero que no deja de estar pre-
sente en gran parte de la prensa de la época. Como resultado, y como
medio de esta intervencién, jueces, alcaldes, gobernadores serfan, en cierto
modo, parte de su personal en algunos momentos o parlamentarios como
Daniel Carballo, el Marqués de la Oliva, Enrique Bushell. Otros poli-
ticos de la época como Santiago Alba, Ministro de Gobernacién, o el
propio Presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato fueron du-
rante algidn tiempo defensores de la Empresa en determinados pleitos.
Ante este panorama no puede parecer extrafio que todo un ministro
de Hacienda del Gabinete de Romanones en 1916, Angel Urzaiz, fuese
cesado “cuatro horas después” de firmar una Real Orden que gravaba la
exportacion de piritas®.

2. La labor sindical de Félix Lunar en Nerva

Nada mds empezar a trabajar en el banco de S. Pedro, Félix Lunar se
traslada a vivir a Nerva. En estos tltimos afios del primer decenio del siglo
XX, Nerva es una ciudad de aluvién, que continuard su crecimiento hasta
1930'. Pese a ello, la cuenca alcanza su maximo poblacional en torno a estas
fechas: 42.061 habitantes, segin el censo de 1910. Las razones de este cre-
cimiento son varias, ya hemos adelantado alguna: el desmonte de la Corta
Atalaya, los nuevos establecimientos mineros y la potenciacién de otros ya
existentes: Pefia de Hierro, Tinto, la Poderosa, Santa Rosa, etc. Como uno
de estos inmigrantes llega Félix Lunar a Nerva en busca de un trabajo mds
estable. Como indica Antonio Rioja, ocupa distintas viviendas, en 1914 sa-
bemos que vivia en Calle Colén, 29 A".

Respecto al abanico salarial en el que se mueve Félix Lunar, segin
sus propias palabras, podemos constatar una serie de oscilaciones:

15 Archivo del Congreso de los Diputados —Diario de Sesiones, L° 509, N° 83, de 7-XI-1916, pp. 2.507-2.526 y A. M*
CALERO: Movimientos sociales en Andalucia (1820-1936) Madrid 1979 p. 56.

16 GILVARON op. cit. p. 41

17 ANTONIO RIOJA:“Las luchas sociales en Riotinto y Nerva (//Parte)’ en Nervae, n.° 6, Nerva, 1985.



- Dos pesetas y comida que recibe en Calafias, trabajando en la sie-
ga, época en la que se pagaba al alza, y coincidentes con la cifra de la
“Informacién” realizada por el Instituto de Reformas Sociales (I.R.S.) en
Andalucia para 1905.

- 2,25 ptas como picapedrero en el banco de S. Pedro de la Corta
Pueblo. No tenemos de momento muchos datos comparativos, excepto
el que ofrece Tufién de Lara'® referente a los barreneros y picadores de las
minas de Murcia, con un salario que estima entre 3 y 4 ptas., y los datos
del LR.S., tomados del mismo autor, que estima de 5 a 5’50 ptas. para los
picadores a destajo en algunas minas asturianas.

- Posteriormente ejerce nuestro amigo como paleador unos dos meses,
a razén de 3,75 ptas. por dia trabajado. Si comparamos con los anteriores
parece que en este caso los obreros de Riotinto no salen beneficiados. En el
caso de Murcia, vagoneros o peones, oficio similar, estdn en 2,75 ptas y los
cargadores del exterior de 2 a 3 ptas.; mientras que en las minas asturianas
éstos ultimos tienen unos salarios que van de 2’50 a 3 ptas.

- No sale bien parado Félix Lunar con el cambio a Filén Norte,
pues pasa a ganar 3’50 ptas., un real menos.

No nos permite el estado actual de nuestras investigaciones ir mds
alld de lo que hemos ofrecido; una falta de documentacién y dificultades
de acceder a la existente nos impiden dar otro dato que el obtenido en
“Nomenclator de 1915”".

Gracias a éste podemos afirmar que un saneador ganaba desde esta
fecha 3775 ptas. y que un cargador de piqueras en Filén Norte cobraba en-
tonces 3’50 ptas. Por ello podemos permitirnos deducir, con toda clase de
reservas, que se trata del mismo salario de saneador en 1908-09, resultando
por lo tanto préacticamente nulo el avance en este aspecto a lo largo de esos
siete afios transcurridos.

No tenemos atin datos documentados acerca de la jornada laboral,
pero, a tenor de las reivindicaciones de afios posteriores, podemos entre-
ver una desventaja con respecto a mineros de otras zonas del pais. S6lo
tenemos documentado respecto al tema en la “Memoria del Instituto de
Reformas Sociales”® que “la jornada laboral empezaba a las 7 de la ma-
flana y terminaba a las 17, en invierno, y empezaba a las 6 hasta las 18,

18 TUNION DE LARA: El movimiento obrero en la Historia de Espaiia Tomo |° Sarpe, Madrid 1986 pp. 299-303.
19 AFRT: Clasification of Labour and Standardisation of wages” Rio-Tinto Co.Lmtd. Jaunary 1915.

20 INSTITUTO DE REFORMAS SOCIALES (IRS).: ‘Memoria redactada por la Comision nombrada por el Instituto para estudiar
las condiciones de trabajo en las minas de Rio Tinto”. Madrid, 1913, p. 29.



en verano, aladiendo ademds una hora para llegar al trabajo y otra para
volver”. Efectivamente, las nueve horas de los mineros de interior (con-
tramina), las nueve y media de los de exterior (cortas) y hasta doce horas
en trafico, quedan bastante lejos de las ocho y media de algunos mineros
de Duro-Felguera o las nueve de promedio de Asturias y otras minas de
Murcia y Cérdoba?..

En cuanto a los precios, pese al probado interés de algunos directi-
vos de la Compaiifa por lograr, mediante el almacén n.° 2, unos precios que
equilibrardn el coste de la vida, tenemos que reconocer la carestia en la
zona cuando desde una instancia tan oficial, y estos afios tan favorable
ala R.-T.C.L., como es el ayuntamiento nervense, se hacen continuas quejas
sobre la carestia de la vida en la cuenca®. Podemos tener como referencia
de precios en 1908 para la provincia los siguientes: Pan/K: 0,38. Carne/K.:
1,41. Tocino/K.:1,70. Garbanzos/K: 0,62. Aceite/L.:1,23. Bacalao/K: 1,27.
Vino/L.:0,53. Arroz/K.: 0,56. Judias/K.: 0,56. Harina/ 10 K: 4,51. Patatas/
K.: 0,22. Leche/L.:0,48. Sardinas/K.: 0,86. Petréleo/L: 0,94. Aztcar/K.:
1,29. Carb6n/Quintal: 3,98%.

Al poco de llegar a Nerva, FL contacta, 16gicamente y como ya hemos
sefialado, con los elementos republicanos y “sindicalistas®*” de la zona. El
mismo nos cuenta su visita al médico de Zalamea, M. Tatay, Presidente del
Centro Republicano, y a Manuel Navarro, propietario arruinado y perio-
dista frustrado con La Marsellesa.

Serd con este ultimo, y con un grupo de ideas afines, con quienes
comience a editar su periddico La Frontera. Ya nos hemos referido a sus in-
cursiones en la prensa madrilefia (El Motin y Los Dominicales) y comarcal,
que él mismo nos cuenta. Desgraciadamente no hemos podido ver nin-
gun ejemplar, ni tenemos noticia de ninguno. Serdn estas publicaciones,
junto con la llegada de algunos lideres de tendencia anarquista, a los que
también nos hemos referido, las que siembren la semilla de la lucha sin-
dical entre los trabajadores de la Compafifa. Tampoco hemos encontrado
todavia en las actas municipales referencia alguna que nos den una idea

21 TUNON DE LARA, op.cit..
22 (A)rchivo (M)unicipal de (N)erva, leg. 10,Actas 1908-1910.

23 BOLETIN del IRS: Coste de la vida del obrero, AfioV n° 45 de llI-1908 Madrid, Sbnos. De Sucesora de M. Minuesa de
los Rios, pp. 904-905.

24 El entrecomillado obedece al interés de diferenciar a estos elementos del movimiento obrero contra la compaiiia
de los anarquistas conocidos como tales, aunque éstos en el caso de este movimiento obrero pudieran considerarse mayoritarios,
pese a la falta de seguimiento documental.



de las repercusiones de algunos sucesos relacionados con estas cuestiones
como la Semana Trdgica de Barcelona, por ejemplo, o diversos intentos de
huelga general en algunos sectores como la de mayo de 1901, que aunque
fracasa tiene un amplio eco en Sevilla, Cddiz y algunas grandes poblacio-
nes agricolas como Morén o mineras como Aznalcéllar, o las numerosas de
ferroviarios de mayo y junio de 1912, de gran repercusién y para la cual el
gobierno de Canalejas movilizé a 12.000 reservistas.

3. La lucha sindical
3.1. El movimiento “espontdneo”

Para conocer los antecedentes de toda una serie de huelgas y otras
formas de lucha contra la poderosa Compaiiia, habria que remontarse a
1888 con los acontecimientos del 4 de febrero. Estos sucesos estuvieron en
relacién con las protestas y reivindicaciones laborales de la masa obrera,
tanto como con las de los dafios producidos por la contaminacién del aire
por los humos derivados de las calcinaciones de minerales al aire libre, lo
que ciertamente cobra una enorme actualidad en los tiempos que corren y
concretamente en el solar provincial, sobre todo en la ciudad de Huelva y
sus alrededores. No estaria de mds recuperar esta fecha, por su contenido
ecologista y por su relacién con la propia salubridad, dentro del debate
en el que nos encontramos en un contexto general de la propia ciudad de
Huelva y sus posibilidades de expansién y de diversificacién de las activi-
dades econémicas, como fuente de su propio desarrollo en un dmbito de
verdadera sostenibilidad.

La represion salvaje padecida por los elementos populares en ese dia,
y el triste recuerdo que dejo, dio lugar a que en los doce afios siguientes no
se produjera ningtn tipo de protesta 0 movimiento reivindicativo como
ya hemos indicado, con la excepcién de la celebracién de la fiesta del 1° de
mayo de 1890, de mayor significado en la propia ciudad de Huelva y algu-
nos centros mineros, pero con escasa resonancia en la zona de Riotinto®. De
esta forma, no tenemos recogida ninguna huelga o protesta hasta junio de
1900, cuando es declarada una huelga desde el 11 al 18 de junio®.

25 RIVAS LARA, L. Historia del |° de mayo en Espafia. UNED, Madrid, 1987. p.54. LP 30-1V/6-V-1890.

26 A.RIOJA, NEVAE n.° 5 p. 17, Nerva 1985. El Socialista, El Liberal, La Provincia, junio de 1900.



A partir de esta fecha, son raros los afos, hasta 1908, en los que no
hay algan movimiento de este tipo: 1901, 1903, 1906, 1908 son los mds im-
portantes. Habrad que estudiar las causas de repeticiéon de estos conflictos
después de doce afios sin ellos. Es probable que al producirse un cambio
tanto en la presidencia del Consejo de Administracién de la Compafifa en
Londres, como del Director de la mina en Riotinto, se produjera también
un cambio en la politica seguida en las relaciones laborales, que desde el
paternalismo de Mathensson, producto de la visién de las desagradables
consecuencias del 4 de febrero de 1888, pasé a un tratamiento mads rigido e
intolerable de los problemas laborales, sobre todo a partir de la llegada de
Browning en 1908.

Efectivamente, en 1898 habia muerto el creador de R.T.C.L., que, des-
pués de lo sucedido en 1888 y de acuerdo con el director de la mina, William
Rich, habia optado por una politica de paternalismo en sus relaciones con
los obreros. Su sucesor al frente del Consejo, J. Keswick (1898-1904), pres-
cindi6 en abril de 1900 de Rich y lo reemplaz6 por W. Carlyle, éste también
cambid la orientacién de la politica laboral, que se hizo mds dura y reticente
hacia las reivindicaciones”. A Keswick le sucede Ch. Fielding (1904-1922),
que para continuar su politica dura trae en 1908 a W J. Browning como di-
rector de las instalaciones en la provincia de Huelva (General Manager).

La llegada de éste coincidié con el hundimiento del pueblo, que Félix
Lunar lo asume como signo teldrico de mala suerte. Pero también nueva-
mente le traiciona lamemoria o se repiten las erratas (p. 165). Evidentemente,
la llegada de Browning no se produce en 1910 sino en 1908, ni Palmer era
Director, pues lo era accidentalmente N. Kenedy, quien atn no habia sido
jubilado sino que continuaba como jefe de interior.

Como hemos indicado en las lineas anteriores, desde 1906 no se habia
producido ninguna huelga; al menos de momento nosotros no tenemos no-
ticia alguna sobre ellas. No deja de resultar curioso que casi al afio justo de
la llegada de Félix Lunar a Riotinto se produzca una huelga de importantes
dimensiones en septiembre de 1908%.

La huelga se declar6 en Filon Norte y debié tener una cierta impor-
tancia, aunque se trata atin de una huelga parcial y seguramente precipita-
da, dada la escasa organizacién sindical, practicamente inexistente, por una
parte, y la época de represién de todo tipo de organizaciones obreras por el

27 D.AVERY, op. cit., p. 253.

28 GILVARON, L.:“Las luchas obreras en Riotinto (1888-1920)” en Seis estudios del proletariado andaluz. Cérdoba 1986;A.
RIOJA: Las luchas sociales en R.T.y Nerva” en NERVAE n.° 5, Nerva 1985 p. 21



gobierno de Maura, por otra; junto con la politica de dureza mantenida por
la Compaiiia desde la llegada de Mr. Browning. Segtin Avery, esta huelga
tiene lugar en la corta S. Dionisio. Palmer, jefe de los trabajos de interior,
recomend¢ diez despidos, pero Browning hizo despedir a veinte*, mientras
que Gil Varén¥, utilizando los libros registro del Archivo de Registro de
Personal contabiliza un total de 13 despedidos (3 en octubre, 9 en noviem-
bre y 1 en diciembre).

Es éste precisamente el momento en que, tanto gracias a los arti-
culos de Félix Lunar, como, sobre todo, a los de J. Rodriguez de la Pefia en
El Radical durante 1909, Riotinto “principié a sonar en Espafia”, como
dice Félix.

Poco tiempo después de terminada esta huelga llega Rodriguez de la
Pefia, que, segtin Fernando Castro de Isidro®, no se limit6 a sus labores in-
formativas sino que “como republicano nuevo... al intervenir directamente
en los asuntos internos locales y tratar de atraerse para su partido el
movimiento, contribuy6 a fracturar esa dificil accién unitaria que se habia
logrado” desde la huelga de 1908.

Igualmente, hemos citado yalallegada ala zona de Manuel Ferndndez
Arenas y la posible formacién de una asociacién de cardcter anarquista,
que lleg6 a contar entre la mina y Huelva con un importante ntiimero de
afiliados. Pero parece que no eran ninguna de estas organizaciones las
que estaban en la mente de este primer nticleo de organizacién sindical de
los trabajadores de Rio Tinto.

3.1.- El movimiento organizado

A raiz de la huelga de 1908 también llegan a conocimiento de los di-
rigentes socialistas las posibilidades de organizacién en Huelva, gracias a
los articulos de Ciges Aparicio en “El Dia”. Parece que en 1912 Facundo
Perezagua, como dirigente de la recién creada Federacién Minera, rea-

liza un viaje de propaganda por el Sur®. En buena 16gica hay que pensar

29 D.AVERY op. cit., p. 288
30 op.c. p. 139.

31 CASTRO DE ISIDRO, F:“Entre cobre y oro. Radicales y socialistas en la huelga general de Riotinto” Historia social
n°® 5. Madrid, 1889, pp. 110

32 A. M.*CALERO AMOR, op. cit,, p. 40.



que debié aparecer por nuestra provincia. Para comprenderlo, hay que
tener en cuenta que, segtin el informe del IRS, en 1909 la cuenca de Riotinto
tiene un gran porcentaje de los obreros mineros de toda Esparia (20.500),
que solo era superado por el de la cuenca asturiana®.

Podemos constatar la presencia en Huelva de una agrupacién so-
cialista, a partir de 1912, desde julio®, que ejerce continuas campafias de
propaganda por la provincia y especialmente en los medios mineros, con
grandes dificultades®. Asi, sabemos que en abril de 1912 se organizan dos
actos de propaganda en Calafias y Huelva, en los que intervienen, en-
tre otros, Perezagua y Solinis, Presidente y Secretario de la Federacién de
Obreros Mineros, quienes previamente habian sido comisionados por
el Comité Nacional para una excursiéon de propaganda por el sur de
Espafia. En uno de estos actos los oradores dirigieron palabras de alien-
to para los mineros de Riotinto. Igualmente sabemos que debieron estar
por la cuenca en estas mismas fechas®.

En 1913 el interés de las organizaciones obreras por la zona de Rio
Tinto se renueva. Esto se hacfa patente con el viaje de propaganda que rea-
lizaban por Andalucia en enero de ese afio los socialistas Vicente Barrio y
Tomads Cordoncillo, Secretario del Comité Nacional de la UGT, a la vez que
Presidente de la Unién Ferroviaria y Secretario de la misma respectivamen-
te, y que se desarrollaria por Nerva, Huelva y otras localidades “donde la
conducta de las compafifas con sus empleados es abusiva”. Esta campafia
se extenderia hasta finales de enero®. A principios de 1913 tenemos docu-
mentado este viaje de propagandistas de la UGT a Huelva y provincia, que
habian sido enviados por el CN de UGT a una excursién de propaganda
a esta zona de Andalucia®. De hecho la prensa resefiaba la partida de “los

33 TUNON op.cit. pp. 292-293

34 AHPH. L° R® de Asociaciones, Serie de Gobierno Civil: Tenia su sede en la calle Gibraleén, 71 y su fin era “Defender
y propagar las ideas socialistas”, julio de 1912, seria la primera agrupacién establecida como tal en la provincia. En septiembre de
1913 se inscribian las de Nerva y Riotinto y en octubre la de Zalamea mientras que la de EI Campillo no lo hace hasta octubre de

1915, no encontrédndose otra inscripcion mas hasta la del Circulo Republicano Socialista de Paterna en noviembre de 1921.

35 Lo que motivaba la queja oficial de Pablo Iglesias en el Congreso de los Diputados (Archivo del Congreso de los
Diputados (ACD), Diario de Sesiones (DSs), L° 469, sesion del 17-1l-1911, pp. 209-210).

36 El Socialista (ES), 22-11l y 26-V-12.
37 El Liberal de Sevilla (ELS) 9-1-1913.
38 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, CN. de UGT.ACTAS 9-I-1913./ F73.

39 Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias, CN. de UGT.ACTAS 9-I-1913./ F73.



socialistas Barrio y Condoncillo, de la Federacién de Ferroviarios, para un
viaje de propaganda a Nerva, Riotinto y Huelva”* y ofrecia la noticia de la
celebracion del mitin en Huelva, muy concurrido.

Fruto de toda esta labor de propaganda, a la que también con-
tribuirfa la Federacién de Ferroviarios de la UGT, con Vicente Barrio y
Tomads Cordoncillo a la cabeza*, serfa la constituciéon por el delegado en
Huelva de esta Federacion, Francisco Bascufiana, del Sindicato de Obreros
de Riotinto, dentro de aquella. Desde luego no deja de ser extrafio que se
adhieran a esta Federacién y no a la de mineros. Por otra parte, es también
un poco extrafio que siendo Vicente Barrio Secretario del Comité Nacional
de UGT, y por lo tanto bastante enterado de los entresijos reglamentarios
de la Unién, este sindicato no solicite, inmediatamente después de consti-
tuido, su ingreso en la UGT.

La Unién Ferroviaria era en esos momentos el Sindicato de los obreros
de los ferrocarriles espafioles, integrado como tal en la UGT. Su aparicién
en Huelva obedeceria a la perspicacia de sus dirigentes, la que no se obser-
va en los mineros integrados en el sindicato socialista, y que darfa lugar a
la adscripcién en este sindicato ferroviario de los obreros de la cuenca de
minera de Huelva, entre los que habia numerosos empleados del ferrocarril
de varias compaiifas mineras (RTCL, Alkali, Tharsis) y de lineas generales
(Zafra-Huelva o Huelva-Sevilla de la MZA), cuando lo més 16gico hubiera
sido que su integracion hubiese tenido lugar en el de los mineros. Este he-
cho tendria lugar meses mds tarde en un proceso doloroso, que en el Comi-
té Nacional de la UGT produciria algunos enfrentamientos.

A juzgar por las propias palabras de Félix Lunar, no cay6 nada bien
entre los mineros la constitucién del “Sindicato Minero de Riotinto” bajo
los auspicios de la Unién Ferroviaria Espafiola. No sabemos con exactitud
la identidad de “D. Fidel”*, al que él atribuye el mérito de la creacién del
nuevo sindicato; si, en cambio, tenemos constancia de la de Bascufiana. De
todas formas, desde el momento de su constitucién, aparece el germen de
la desunién, de la falta de tolerancia y la existencia de problemas internos,

40 ELS, 9-I-1913, fechado en Madrid y ELS, 23-I-1913. De hecho Cordoncillo no ocuparia su puesto de secretario del
CN de la UGT en las sesiones siguientes a la del 16 de enero.

41 FPl. Actas CN,UG.T 1913.

42 Tenemos recogida la presencia del “médico Fidel Delgado” en un mitin celebrado en el Teatro Cémico de Huelva
por los ferroviarios, presidido por éste, que debe ser al que se refiere Félix Lunar (LP 30-1X-1912). Semanas después aparece como
Presidente de la nueva Junta elegida por la seccion de Huelva del Sindicato de Ferroviarios, junto con Araceli Castellano como
secretario y Restituto Santos, tesorero (LP 25-XI-1912). En estos meses mantiene una actividad frenética entre el proletariado
onubense, pero poco después desaparece sin apenas dejar rastro en la documentacion.



que conducirdn poco tiempo después a una serie de enfrentamientos, al-
gunos de ellos protagonizados por Félix Lunar, y que a la larga van a dar
lugar a que la Compaiifa tenga un mds amplio margen de maniobra y a que
nuestro Félix Lunar tenga que marchar de Riotinto antes de la gran huelga
de 1920, tomando el camino de Norteamérica.

Parece, a tenor de los comentarios que tenemos en “A cielo abierto”,
que en el primer momento la desorganizacién y la improvisacién son duefias
absolutas de la situacién, lo que no deja de ser sorprendente en una organi-
zacién que, al menos nominalmente, deberia formar parte de la UGT, que
entre otras cosas, era tachada por muchos lideres de resultar excesivamente
burocratizada. Félix serd, siempre segtin sus propias palabras, el encargado
de dotar al recién nacido sindicato de contabilidad, método y organizacién(j).
Después de unos primeros momentos de sorpresa, serdn los elementos de su
grupo los que se hagan con las riendas del sindicato, aunque manteniendo a
Manuel Navarro como secretario. En su primera junta tenemos como presi-
dente a Antonio Serrano, que se va a distinguir en los afios sucesivos como
lider del sindicato hasta su condena al destierro, pese a una cierta critica que
hace de él Félix Lunar como la de ser de poco espiritu. De tesorero actuaria
Manuel Mantecdn, quien presentard como secretario(;) los estatutos en el
Gobierno Civil. Figuraban también entre sus componentes Andrés Niebla
(Malaver?) y el propio Félix Lunar. Los sucesivos problemas con Navarro
dan lugar al nombramiento de una nueva junta en la que Serrano es de nue-
vo presidente, Navarro contintdia como secretario y, por lo tanto, no perde-
ria posiciones al menos momentdneamente, Lépez Cabrera (¢;Feliciano?) de
tesorero, del grupo de Félix, como los restantes miembros: Rafael Pelegino,
Pérez Carrasco (Francisco?) y el mismo Félix*. Se puede decir que la crea-
cién del sindicato gozé de una favorable acogida entre los mineros. Félix
Lunar nos habla de seis mil socios en la seccion de Nerva. No deja de resul-
tar curioso que el domicilio del sindicato se traslade a la vez que el negocio
de su secretario, el tabernero y periodista Navarro (p. 172).

Al comenzar 1913 son aprobados por el Gobernador civil los estatutos
del “Sindicato de la Compaiifa Ferroviaria de Huelva y Minas de Rio Tinto:
“Seccién de Nerva” y “Seccién de Minas de Riotinto”, ambas el 2 de febrero;
la “Secciéon de El Campillo”, seria aprobada el 21 de enero; la “Seccién de
Huelva del Sindicato de Minas de Rio Tinto” en febrero*. Tenemos constan-

43 AFRT,L° 1863- 1,26-XI-1912.

44 AHPH, L°R°AA (Libro Registro de Asociaciones) ff. 17-20, presentaron sus estatutos el 20-I-1913.



cia, meses después, de la existencia de otra seccién del Sindicato en Zalamea,
probablemente también se presentarian sus estatutos y se aprobarian en
estas mismas fechas, en las que se van constituyendo secciones en toda la
provincia: Corrales, Tharsis, la del puerto de Huelva, con identidad propia,
de la Compatiifa Alcali o de Zafra-Huelva, etc®. Pero esto no significaba que
estas sociedades fueran pioneras; previamente se habian constituido socie-
dades obreras, seguramente de inspiracion socialista, en Calafias (1911) o
El Cerro, Almonaster, en El Patras (1912); incluso en Huelva o Santa Olalla
tenemos sociedades obreras constituidas ya en 1909%.

Aunque el sindicalismo anarquista ya habia manifestado su pre-
sencia en la cuenca onubense desde mucho antes. No en vano podemos
referir la existencia incluso de varias fundaciones de escuelas racionalis-
tas, visitadas en 1909 por el mismo Ferrer”, pero su rastro documental
sOlo se percibe en estos mismos afios de la segunda década del siglo XX:
Ateneo Sindicalista de Calafias-Sociedad Obrera®®, o el Ateneo Sindicalista
Armonia de Huelva, la propia Federacién Sindicalista de Huelva, Ateneo
Sindicalista El Progreso de Nerva*, entre otros, aunque su presencia ya ha
sido sefialada en lineas anteriores.

Precisamente, el hecho de constituirse el sindicato dentro de la
Federacion Ferroviaria, junto con el marcado cardcter popular del que se
dota, y el que algunos de su lideres mds destacados no sean obreros en el
mds estricto significado, caso del Secretario (Navarro) y de su Presidente
(Serrano), permitird al Director de la Compania no reconocer al Sindicato
como interlocutor en los diversos problemas que surgen, al considerar que
aquel se encontraba dirigido por agitadores profesionales, que nada tenfan
que ver con los “verdaderos” obreros de Riotinto, lo que serd una constante
tanto por parte de la compafifa y sus representantes como por la de la pren-
sa adicta a aquella, tanto a nivel provincial como nacional.

Es justamente en estos dias de finales de enero de 1913 cuando tene-
mos noticias™ del viaje de propaganda de Barrio y Cordoncillo, dirigentes

45 Ibidem, ff 19-25.

46 Ibidem, f. 9.

47 LP, 14-11I-1909.

48 AHPH, L° R° AA, f. 26, presenta reglamento en 21-IX-1912, se aprobaron en [-X-1912.
49 Ibidem, ff. 17,23 y 24, respectivamente.

50 El Liberal, 9/1/13.



de la Federacién de Ferrocarriles, por Nerva, Riotinto y Huelva®, como ya
hemos citado, con el beneplécito del Comité Nacional de la UGT*. Puede
decirse que el interés de las organizaciones obreras espafiolas por los mine-
ros de Riotinto era ya un hecho.

Pese al inicial entusiasmo por la creacién del Sindicato, subsistian una
serie de problemas que dificultaban la unidad y favorecian a la Compaiifa
en los futuros envites. Las fuerzas se dispersaban en varios sentidos. Por
una parte, el enfrentamiento con la Empresa, que a partir de este afio
serd continuo, y con las autoridades provinciales, en connivencia con la
Compafiia, lo que planteard todo tipo de obstédculos a la labor politico-sin-
dical y, finalmente, las luchas internas dentro de la propia organizacién, de
las que Félix Lunar hace continuas referencias (pp.170-173, 176-177). Estas
dltimas no eran mds que la resultante de dos formas distintas de concebir
la organizacién sindical que perseguian los obreros de Riotinto, personifi-
cados por Félix Lunar y su grupo, por un lado, y los representantes de or-
ganizaciones de cardcter nacional del tipo de la Federacién de Ferroviarios,
representada por Bascufiana, y mds tarde por Eladio Fernandez Egocheaga
y la Federacién de Mineria, por otro.

Llegados a este punto, nos encontramos en 1913 con una coyuntura
econdmica favorable para la Empresa; el de 1912 habia sido uno de los me-
jores afios para la propia explotacién: casi 2’5 millones de Tm. de mineral
extraido y 22.126 Tm. de cobre en metal>.

Respecto a las condiciones de vida de los mineros de Riotinto en es-
tos aflos, no tenemos muchas cifras. Se trata de datos fragmentarios y poco
fiables. Pese a ello, podemos decir que el salario medio a comienzos de 1913
oscilaba en torno a las 3,75 ptas., si juzgamos las peticiones que se elevan a
la Empresa en la huelga del siguiente mes de noviembre y que el jornal mi-
nimo era de 3 pesetas, mientras que la jornada continua siendo de las mds
altas, con un promedio de mds de nueve horas y media y un gran nimero
de trabajos a destajos.

Sirva el cuadro siguiente a titulo orientativo y como comparacién con
otras zonas mineras™:

51 CF p.24.
52 FPl.Actas C.N. de U.G.T. de 9/1/13, . 73.
53 GILVARON.: “Minera...", p. 227.

54 MINISTERIO DE TRABAJOY PREVISION: Estadistica de los salarios y jornadas de trabajo referidas al periodo de 1914-
1925. Madrid, 1927.



% variacion

Trabajo interior | % sobre 1914 | Trabajo exterior |% sobre 1914 .
en conjunto

!—|LbJ|§LVA 1914 | 1920 | 1925 | 1920 | 1925 1914 | 1920 | 1925 | 1920 | 1925 1920 |1925
0,50 | 0,56 | 0,62 12 24 0,52 | 0,67 | 0,75| 29 14 20 | 23

Mazarrén | 0,46 | 0,62 | 0,69 35 50 050 (055 |0,70 | 30 40 31 | 8
LaUnién | 044 | 0,75 | 0,87 70 98 050 |081 [087 [ 62 74 66 | 85
Vizcaya -- - - -- - 042 [099 |1,02 | 136 | 143 36 | 43

Asturias 064 [1,86 |1,57 | 191 145 0,38 1,14 | 096 | 200 | 153 194 | 147
Santander [046 |0,54 | 0,77 17 67 036 |050 |066 | 39 83 37 | 87

En 1914, por ejemplo y como aproximacién, Huelva ocupaba en el
conjunto de las 48 provincias espafiolas el puesto 36 por el salario hora con
0,40 rs, mientras que el salario mds alto se hallaba en Madrid con 0,60 y el
mads bajo en Cuenca con 0,33, por lo que respecta a los obreros cualificados,
que en el caso de estos trabajadores onubenses en 1920 habian tenido un
porcentaje de aumento de 62, mientras que en el caso de Madrid ese por-
centaje habia sido de 83 y en el de Cuenca de 85, y en la ordenacién por el
porcentaje de aumento entre 1914 y 1925 ocupaba el puesto n° 18 con un
porcentaje de un 115, pasa de un salario/hora de 0,40 a 0,86 en 1925, ocu-
pando el primer puesto Vizcaya con 173 y el dltimo Orense con 73%.

Atendiendo a la fuente citada puede afirmarse que el salario-hora
medio de la provincia de Huelva fue en 1914 de 0,40, mientras que el pro-
medio de Andalucia Occidental fue de 0,45, resultando en el caso de Huel-
va el mds bajo de todos ellos (Sevilla: 0,47, Cédiz: 0,52 y Cérdoba: 0,42). En
1920 volvemos a tener en Huelva el salario-hora mds bajo de Andalucia
Occidental con 0,65 (Sevilla: 0,83, C4diz: 0,89 y Cérdoba: 0,74), y en el caso
espariol el mds alto era el de Madrid: 1,10 y el més bajo el de Céceres: 0,54.

Por otra parte, los precios, pese a una cierta estabilidad en los prime-
ros meses de 1913, se disparan en el invierno siguiente, sobre todo el pan,
por la mala cosecha anterior. Asi tenemos a fines de 1913 los siguientes
precios: Aceite: 1.30, Arroz: 0.50, Aztcar: 0.90, Alubias: 0.55, Bacalao: 1.35,
Carbén encina: 1.60, Carburo: 0.51, Garbanzos: 0.60, Jabén: 0.85, Tocino:
2.15, Tomate (lata): 0.22, Harina (100k): 38.00%.

Con todo ello, unido al creciente entusiasmo generado por la recién

55 Ibidem, p. XXVII.

56 L.P en varios niimeros de octubre de 1917 (dias 3, 17 y 24) en los que trata sobre el problema de las subsistencias.



nacida organizacién sindical, la situacién en la cuenca era explosiva. El mds
minimo pretexto podia hacer saltar el conflicto en forma de huelga. Segin
Antonio Rioja, “la fuerza explosiva de unos catorce mil obreros, aglutina-
dos en un solo sindicato, y la impaciencia por conseguir mejoras hicieron
que en el mes de abril, ademads que otros conatos parciales, se iniciara una
huelga casi general””.

El 1 de abril se inicia un paro por los cargadores de torales de cobre.
Segun la prensa de estos dias®, son despedidos 25 obreros. Se pedia un
aumento de 25 a 50 reales por Tm. de mineral en torales de carga (cada
toral pesaba 100 Kg.). La operacién de carga y descarga era penosa y los
obreros quedaban expuestos a frecuentes accidentes y lesiones. Ante esta
situacién hay una asamblea en Nerva y van al paro solidario el dia tres, co-
menzando en S. Dionisio y talleres de Fundicién. La respuesta del Ministro
de Gobernacién, Santiago Alba, fue el envio a Riotinto de 150 guardias civi-
les de a pie y 100 de caballeria y del Regimiento de Soria 9 a Huelva, atin no
se habia construido el cuartel y las tropas solian llegar en los momentos ne-
cesarios de otros puntos, generalmente desde Sevilla. También el ministro
hacia responsable del movimiento a la llegada de agitadores profesionales,
lo que no deja de ser una nueva coincidencia con las teorfas del Director de
la Compafifa, y a especuladores de bolsa. Justo es reconocer que, segin las
mismas fuentes, por aquellas fechas las acciones de R.T C.L. bajaron algu-
nos puntos en la bolsa de Londres.

A partir del dia 3 comienzan a llegar las fuerzas de la Guardia civil,
aumentando el paro en la mina. Parece que unos 3.000 obreros hacen huel-
ga solidaria®, incluso se unian a ella los empleados del ferrocarril® y cada
uno de los que trabajaban atin, contribufan con 50 céntimos para los des-
pedidos. La Compafifa pretendia utilizar a otros empleados para las labores
de descarga. Segtin la prensa, en el mitin del 2 se insisti6 en la peticiéon de
aumento salarial y se acordé no ir a la huelga (!) pero la empresa seguia em-
pefiada en no tratar con los representantes de los obreros, que seguian sin
querer la huelga. Actda como intermediario el Gobernador Civil. La huelga
escalonada va creciendo. Finalmente, el 9 de abril el conflicto se soluciona

57 A.RIOJA: “Las luchas sociales en Riotinto y Nerva 1910-1915” en NERVAE n.6, Nerva 1985, p.10.
58 ELS, 2-IV-1913.
59 CASTRO DE ISIDRO, op. cit. p. 101.

60 I.R.S.: Memoria redactada por la Comisién nombrada por el Instituto para estudiar las condiciones del trabajo en las minas
de Rio Tinto. Madrid, Imprenta de la sucesora de M. Minuesa de los Rios, 1913., paginas 7-8;y LP 1/3-IV-1913 y ELS 3-IV-1913.



mediante la intervencién del propio Presidente del Consejo de Ministros,
Romanones, que se compromete a dictar un informe por el IRS®'.

Podemos decir que éste es el primer momento en el que el movimien-
to obrero en Huelva es reconocido publicamente y por las autoridades para
la negociacién, a la vez que se destaca como por parte del Sindicato Ferro-
viario onubense se seguia la linea de moderacién propia de la UGT y las
recomendaciones de su Comité Nacional y del propio Pablo Iglesias.

Los despedidos eran admitidos y la Empresa se comprometia al au-
mento de las tarifas de carga y descarga en 30 dias. Se reanudaban los tra-
bajos el dia 9 con la huelga solucionada. Las fuerzas de orden ptblico se
marchaban al Castillo de las Guardas y a Sevilla. Precisamente en la prensa
de estos dias aparecia también la noticia de la edicién del nuevo periédico
Via Libre, bajo la Direccién de Gonzélez®. Se trata del Santiago Gonzélez y
Gonzdlez que cita FL (p. 175), confundiendo nuevamente las fechas, ya que,
seglin estas noticias, sucede esta aparicién principios de abril de 1913 y no
a fines de mayo de 1912.

Se establecia un compds de espera hasta que la “Comisién encargada
de redactar el Informe sobre las Minas de Rio Tinto” recabara la informa-
cién y la elaborara.

Por todos estos motivos y en relacién con diversas tareas organiza-
tivas se esperaba la llegada de Anguiano y Cordoncillo, Vicepresidente y
Secretario de la Unién Ferroviaria de Espafa. Es probable que con estos
dos, pocos dias después, entre el 15y el 18 de abril segtin Castro de Isidro®,
llegara a la cuenca Eladio Ferndndez Egocheaga. Damos esta fecha porque
el 22 lo tenemos interviniendo en un mitin de ferroviarios en Nerva.

Efectivamente, el dia 15 de este mismo mes comienza un nuevo paro.
Se trata de 120 obreros que solicitan mejoras econémicas. Segtn otras fuen-
tes®, se debi6 al despido de mds de 120 obreros en represalia por la huelga
anterior. Nuevamente se envian efectivos de la Guardia civil, aunque el paro
s6lo es secundado por 117 obreros. Pese a que la huelga es de poca entidad,
sorprende su coincidencia con las de otras minas de la cuenca: Castillo de
las Guardas, Perrunal y Tharsis, incluso “se nota malestar en Huelva”, y la
circulacién de una hoja firmada ya por Egocheaga. Ante el estado del asun-

61 ELS,4/9-IV-1913.
62 Se daba la noticia de su aparicién en ELS 5-IV-1913.
63 Op.cit., p. 103.

64 Informe de la Comision... pp. 126 y ss.



to, el Ministro promete el rdpido envio de la Comisién del IRS®.

El 22 se celebra una gran asamblea en la plaza de toros de Nerva con
la asistencia de unos 15.000 obreros; presiden Bascufiana, Vdzquez por Za-
lamea, Vallesquino del Campillo, Martin y Moyano por Riotinto, Serrano
por Nerva, Navarro y Egocheaga. Se protesta por las continuas provoca-
ciones de la empresa hacia los miembros del Sindicato, se reclama del Go-
bierno las garantias de los derechos constitucionales y se manifiesta que no
piensan declarar la huelga por el momento®.

Resulta chocante que la empresa, ampardandose en argumentos eco-
némicos o de cualquier otro tipo, contintie despidiendo personal cuando
se estaba produciendo esta campafia y que se produzca la contratacién de
nuevos trabajadores, portugueses en su mayoria. [gualmente insélito resul-
ta el veredicto que sobre este aspecto hace la Comisién de IRS achacando
los despidos a la finalizacién de trabajos de explotacién®. De hecho para EI
Radical, la compaifiia estaba provocando la huelga general, para dar la bata-
lla a los sindicatos, y por ello despedia a centenares de obreros de las cortas,
para sustituirlos por otros llegados de otros pueblos y de Portugal®.

La fiesta del 1° de mayo coincide con el anuncio de la préxima llega-
da de la Comisién del IRS, con Angel Pulido como Presidente y los voca-
les: Francisco Gonzélez Rojas (patronos), Francisco Mora (obreros) y José
Gorostizaga (ingeniero de minas); y, por otra parte, de la concentracién de
mads guardia civil en la zona. No sabemos todavia el ndmero de fuerzas,
pero, a tenor de las noticias de la época, se puede decir que se trata de un
elevado contingente, si se tiene en cuenta que atin permanecia el batallén
del Regimiento de Soria®. En estos primeros dias de mayo son despedidos
140 obreros, “cuando parecia que los espiritus se habian pacificado”; de
nuevo iban al conflicto “25.000 obreros entre minas y lineas de la R T.C.L.”.
También se quejaban desde EI Socialista de la connivencia de las autorida-
des con la comparfifa, negdndose el gobierno a aprobar el Reglamento del
Sindicato (lo que no era cierto), por un lado, y empefidndose en considerar
mineros a los ferroviarios, con lo que obligaba al aviso previo de huelga ocho
dias antes, lo cual permite al director de la mina el despido de los vieros,

65 ELS16-19/IV.y LP 16/18-IV-1913.

66 Informe..., p. 128.

67 Ibidem.

68 El Radical, 5-V-1913, cuyo corresponsal era entonces José Rodriguez de la Pefia, que permaneceria una época en la zona.

69 El Liberal... IV/V-1913.



por otro”™. Contintian los despidos a la vez que el reclutamiento de obre-
ros portugueses. Ante esta situacién, una comisién (Bascufiana, Martin y
Serrano) del Sindicato de Riotinto visita al Ministro de Gobernacién. Estos
afirmaban que no desean la huelga, mientras que se acusaba a Browning de
provocar el conflicto con su politica de despidos. Entretanto, la comisién
del IRS continuaba informadndose para emitir el dictamen. El Gobernador
parece proseguir con la concentracién de guardia civil en la zona.

Nuevamente iban a la huelga los cargadores de torales de cobre por
incumplimiento de la Compaiiia el 20 de mayo. La guardia civil protegia a
los esquiroles”. Las fuerzas se engrosaron con la llegada de dos compaiifas
del Regimiento de Granada. Se hablaba de 30.000(;) obreros en huelga en la
provincia, pero manteniendo una pacifica actitud”. Es en estos dias cuando
el Gobernador, Rafael del Nido, era sustituido por Ricardo de la Rosa.

La huelga de los obreros del puerto tenia amplias simpatias. Asi, el
capitdn del vapor Dundrenau en el puerto de Huelva se negé a la carga de
su buque por esquiroles™. Ya eran mds de 500 guardias civiles en la zona de
Riotinto, ademds de las fuerzas del ejército, dos compafifas del Regimiento
de Granada y un escuadrén de caballeria del Alfonso XII; era tal la concen-
tracién de fuerzas que la Direccién obligaba a los circulos mineros (casinos)
a entregar sus edificios para alojamiento de las tropas(;), pues lo locales de
aquéllos eran de su propiedad.

A fines de mes, parece que llega la solucién, pues la RTCL se compro-
metfa a readmitir a 90 despedidos y colocar proximamente a los otros 30 de
los dltimos 120 sancionados, pero al poco tiempo empezaba a despedir vie-
ros en Filéon Norte. Segin algunas fuentes, la empresa, por motivos finan-
cieros, estaba interesada en que la huelga se llevara adelante. El 31 se decla-
raba nuevamente la huelga de forma que poco a poco se paralizaba la ex-
plotacién. Sélo circulaban los trenes mixtos y correos™. Esta huelga supone
un enfrentamiento con los elementos anarquistas, “falsos sindicalistas, que
con su intransigencia hacen el juego a las compaiifas”, segtin Egocheaga.
En una asamblea del 1 de junio se acordé huelga general para el 15, si la

70 ES 5-V-1913.

71 ELSy ESV-1913.
72 El Socialista 22-V.
73 ELS 7-VI-I913.

74 El Liberal 7-VI.



Compafiia no accedia a las peticiones”™. Esta convocatoria se suspende
ante las admisiones de despedidos que va haciendo la Compaiiia. Pero si
continuaba la huelga de los trabajadores del muelle de Huelva y cargado-
res torales, a los que se unen por solidaridad los del muelle bajo el dia 3 y
los del muelle alto el 4. La Compafifa ordené el paro forzoso del personal
de traccién, con lo que se paraba toda la produccién, infringiendo la Ley
de Ferrocarriles, lo que es denunciado por el Comité del Sindicato y tiene
que desistir. Huelva estd casi paralizada estos dias. Hasta los panaderos
se ofrecen a una huelga de solidaridad. El ministro de Gobernacién acha-
caba la huelga a elementos anarquistas mds que a los socialistas. Se cons-
tituye una Comisién Armonizadora por el gobernador con representantes
de Ayuntamientos, Diputacién, Puerto, Cdmara de Comercio, armadores y
Sindicato. Parece que mejoran las perspectivas de arreglo en Huelva. Pero
en Riotinto, Browning amenazaba a los alcaldes, (mediante telegrama), con
paralizar el establecimiento completamente, si con ayuda de aquellos no
conseguia contratar 100 hombres para la carga de torales™. Finalmente, se
soluciona el conflicto de los obreros de la bahia con la firma de unas bases
el dia 137. El resultado de esta huelga era calificado como de “triunfo com-
pleto” por el Sindicato™.

A fines de junio, el 22, se celebra una magna asamblea en la que se
aprueba presentar a la Compafifa un pliego de condiciones laborales que
inclufan: admisién de despedidos, jornada de ocho horas, abolicién de con-
tratistas, incremento salarial del 25 %, retiro a los 25 afios de servicio en la
empresa y 55 minimo de edad con el 25 % de haberes y el 50 % a los 60,
suspension del 1 % del servicio médico y otras peticiones mas™. Creo que
se trata de la asamblea que Félix Lunar (p. 179) cita como de finales de julio
de 1912, las fechas no eran su fuerte. Las peticiones se hicieron sin sefialar
fecha tope a la compaiifa, aunque recomendando urgencia, y estaban firma-
das por A. Vdzquez, Vallesquino, Martin Moreno, Egocheaga y Bascufiana.
Parece que hay una tregua y que los trabajos se normalizan.

Mientras tanto se produce el acercamiento del Sindicato de Riotinto a
la Federacion Minera de la UGT y el consiguiente alejamiento de la de

75 El Socialista 2-VI.

76 ES 12-VI

77 ELSy LP 14/15-VI

78 AFPI,Accion Ferroviaria, n® 3, Huelva 22-VI-1913.

79 AFPI,Accién Ferroviaria, n® 4, Huelva 5-VII-1913.



Ferroviarios. Estos sucesos pueden estar en relacién con el tratamien-
to que se da en las actas del Comité Nacional de la UGT a la cuestiéon
de Riotinto, que denota una cierta frialdad y falta de confianza. De he-
cho, serd el mismo Pablo Iglesias a través de sucesivos articulos en El
Socialista®, quien, ante el agravamiento del conflicto, recomienda calma y
cdlculo, negando eficacia a “impulsos y excitaciones”, afiadiendo que los
obreros de Riotinto llevaban poco tiempo organizados, y que “aunque fue-
se importante su ntimero debian primero consolidar su fuerza antes que
dar un traspiés que permitiera un triunfo a la poderosa Compafiia”. Parece
que estos consejos fueron momentdneamente seguidos y de momento no
se fue a la huelga general, pero, de hecho, el Sindicato, cada vez mds en las
manos de Egocheaga, la prepara, eso si, mds concienzudamente. Una prue-
ba de la aparente tranquilidad nos la da el hecho de que durante el mes de
agosto se celebran las fiestas de San Roque sin grandes problemas, mientras
que en junio las del Corpus quedaron reducidas a los actos religiosos por
la situacién social®.

Esta preparacién se dirigié fundamentalmente a tres frentes: el eco-
némico, reuniendo cantidades de las cuotas del sindicato, aportaciones de
particulares y de los casinos obreros para la caja de resistencia, y llegando
a acuerdos con los comerciantes de la zona, para que durante los dias de
huelga fiasen a los obreros hasta unas cantidades, de forma que pudieran
subsistir durante los mismos, e incluso mantener el precio del pan a precio
de costo, 0,35 cts/Kg. De esta forma los comerciantes hacian frente también
al intento monopolizador por la RTCL del comercio de la zona a través del
Almacén N.° 2 6 Economato de la Compafifa, en el que los obreros apenas
tenfan que ver en su gestion. Segun el Sindicato, su fin era conseguir la
simpatia de la poblacién, arruinar a los pequefios comerciantes y monopo-
lizar el comercio para hacer depender totalmente al obrero de la compaiiia,
imposibilitdindolo para la lucha. Politicamente se trataria de conseguir en la
cuenca el mayor ntimero de concejales posibles, consiguiendo que los obre-
ros votasen a los candidatos presentados a concejales por el sindicato. Y en
el frente sindical, poniéndose de acuerdo con la Federacién de Mineros,
dirigida por Perezagua, en el planteamiento de las reclamaciones que se-
rian de cardcter general después de que fueran aprobadas en un Congreso
Extraordinario que se celebraria del 7 al 9 de septiembre. Todas estas accio-
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nes estarian respaldadas por un total de 80.000 afiliados de los que 25.000
(j) serian de Riotinto®. El enfrentamiento de las secciones de la cuenca
del Sindicato con el Comité de la Federaciéon de Ferroviarios lo tene-
mos comprobado a través de las Actas del C.N. de UGT y otra documenta-
cién (no en vano la representacion de esta Federacion en este comité era de
gran importancia).

Este enfrentamiento se venia arrastrando desde el mes de abril,
cuando se estuvo barajando la posibilidad de convocar una huelga gene-
ral. Al ser comunicado esto, el Comité de la Federacién de Ferroviarios
lo estudié y comprendié el peligro que podria representar para la re-
cién creada organizacion. Por ello envia, con la misién de contener el
movimiento, a Eladio Ferndndez Egocheaga®. Este era miembro de las
Juventudes Socialistas y de la Escuela Societaria®, que con otros grupos
trataban de acentuar las actividades sindicales frente al reformismo par-
lamentario representado por el pablismo, del que algunos miembros de
las Juventudes Socialistas estaban desencantados®. Podemos decir que la
formacidn socialista de Egocheaga se fundamentaba en la idea de ha-
cer girar la actividad politica en torno a una “organizaciéon de base mul-
tiple, esto es, el hacer depender del sindicato las cooperativas obreras
de consumo, las mutualidades, las casas de socorro y de resistencia, de las
que los afiliados podian beneficiarse... La violencia y el uso del sabotaje
eran, igualmente, instrumentos de presién a tener en cuenta”®. Todas
estas ideas serian las que Egocheaga trataria de llevar a la préctica en el
Sindicato radicado en Nerva.

Pero, como dice Félix Lunar (p. 177), aquél era “un pésimo adminis-
trador” y “llevaba su fantasia montada en zancos”. Estas ideas le llevarian
al enfrentamiento con el Comité de la Federacién, dirigido por miembros
de la C.N. de la UGT y del PS.O.E,, Vicente Barrio, Tomds Cordoncillo
y Daniel Anguiano, que no estaban dispuestos a plantear una nueva
huelga general después del fracaso de la de septiembre de 1911 Todas
estas cuestiones, unidas a las ideoldgicas, serdn las que provoquen el
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frio recibimiento que hacen a Félix Lunar y Egocheaga en su visita a los
dirigentes socialistas de Madrid (p. 192-197).

Una de las posibles causas de este enfrentamiento pudiera estar, pre-
cisamente, en los planteamientos ideoldgicos a los que nos hemos referido
lineas atrds. Asi, Pablo Iglesias en un mitin celebrado bajo el titulo de “Las
minas de Riotinto” el 19 de mayo en Mdlaga, se extendia en consideraciones
sobre el cardcter de la lucha de estos obreros. En estas consideraciones no
aceptaba la huelga como sistema, sino como un recurso mds, pero previ-
niéndola en todo lo posible, con cajas de resistencia y organizacién; tampoco
aceptaba el abandono de la lucha politica, “pues las conquistas obreras me-
diante la huelga podian perderse, mientras que las obtenidas del Gobierno
mediante la lucha politica eran mds dificiles de perder”?.

Mientras tanto, la “Comisién del IRS encargada de redactar el informe
sobre las minas de Riotinto” habia realizado la publicacién de sus trabajos.
Estos resultarian tremendamente contestados desde los &mbitos socialistas,
especialmente, y desde la prensa republicana. Asi, tenemos constancia de
su tratamiento en una de las sesiones del C.N. de UGT?, refiriéndose tanto
a la actuacién del vocal obrero en dicha Comision, Francisco Mora, como al
estudio de las condiciones de estos obreros.

En esta situacidn, la compaiifa habia reanudado su politica de despi-
dos y contrataciéon de obreros portugueses. Parece que lo que el Director
pretendia no era otra cosa que lanzar a los obreros a la huelga general, de
esta forma intentaba conseguir el bloqueo de la unidad de accién sindical y
el debilitamiento de dicha organizacién. Prueba de ello es el cuidado que el
C.N. de UGT pone al estudiar el asunto de Riotinto y cémo, segtin el propio
Largo Caballero, se observan contradicciones en sus mismos periédicos,
mientras que Daniel Anguiano da lectura a una comunicacién en nombre
de la “Comisién para lo de Riotinto”, para que desde alli cesen en su “cam-
pafia difamatoria contra, el C.N. de la Unién”.

En este estado de cosas, la huelga general se hacia inevitable.
Bascufiana asf lo hacia saber en las paginas de EI Socialista, pues la Empresa
atn no habia contestado a las reivindicaciones planteadas el 30 de junio.
Por ello “si se llega a la huelga general serd culpable la Empresa” y “el
gobierno, servidores de los capitalistas; lamentaremos como siempre la
huelga general”. A todo ello se unird, como hemos dicho, la Federacién
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Nacional Minera, que dirige una circular a sus secciones sobre la idea de
hacer generales las reclamaciones de los mineros de Riotinto para todas
las empresas mineras de Espafia por medio de un congreso extraordinario.
Para ponerse de acuerdo sobre estas cuestiones, marchaban para Vizcaya y
Asturias Bascufiana y Egocheaga®.

Para contrarrestar esta fuerte tendencia extremista a la que se esta-
ba llegando en Riotinto, arribaba Pablo Iglesias a la provincia de Huelva
a primeros de septiembre. El dia 1 se celebraba una gran asamblea a la
que asiste el anciano dirigente obrero como espectador. En esta asamblea
se propuso el ingreso del sindicato de Riotinto en la Federacién Minera. De
nuevo Iglesias volvia a insistir en considerar la huelga como tdltimo recurso
y centrarse mds en la lucha econémica y, sobre todo, politica, al intervenir
en el mitin que se celebraba esa misma tarde. No deja de resultar cuando
menos curioso que al “mitin monstruo” del dia siguiente en Huelva, con
una asistencia de mds de 10.000 personas, no asista como orador Egochea-
ga y si lo haga Bascufiana®. Seguin palabras del propio Iglesias el poder tan
enorme de la Compaiiia hacia necesarias la prudencia y la serenidad, y de
esta forma la organizacién y la reflexién harifan conseguir el respeto y las
ventajas de la Compaiiia sin necesidad de apelar a la huelga, como se expli-
caria en la sesiéon del C.N. de UGT ?'.

Como estaba previsto, el Congreso Extraordinario de la Federacién
Nacional Minera tiene lugar desde el 7 de septiembre. También en este
Congreso se observa el enfrentamiento ideolégico que divide en estos momen-
tos a parte del Sindicato Socialista. Por un lado, las tesis mds extremistas de la
Escuela Societaria, representada por Egocheaga, junto a Riotinto, y Facundo
Perezagua, al frente de los mineros vizcainos y de la propia Federacién, y
por otro las mds moderadas del pablismo y el C.N. de UGT, representadas
por Manuel Llaneza y los mineros asturianos. Hay que tener en cuenta que
la Federacién de Mineros de Vizcaya no ingresaria en la UGT hasta marzo de
1911%, lo mismo que la Sociedad de Mineros de Camargo®, mientras que la
Federacién Nacional de Mineros lo harfa mds tarde atin, en agosto de 1911,
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En un principio se planteé la representatividad de los de Riotinto
por no estar al corriente de las cuotas de la Federacién, para finalmente
ser admitidos Bascufiana y Egocheaga como representantes de Riotinto y
Juan Méndez Ordaz por Huelva. Enseguida se observa el enfrentamiento
entre las dos posiciones. Llaneza argumenta en contra de Riotinto por lo
joven de la sociedad y la falta de preparacién y organizacién para una
huelga general. Llega incluso Llaneza a tachar de irreflexivo a Perezagua
y llama a la labor de ordenacién, el paralelismo con las palabras de Pablo
Iglesias no puede estar mds evidente. Afirmaria que Asturias iria a la
huelga general cuando lo aprobase otro congreso y porque estuviera
realmente preparada. La respuesta de Egocheaga era puramente orga-
nizativa: “si la huelga no ha sido declarada atin en Riotinto ha sido por
cumplir el acuerdo de la Federacién... ha sido organizado el 95% del per-
sonal... se han reunido 80.000 ptas.”, eran sus respuestas a la acusacién
de inconsciencia y de bisofiez por parte de Llaneza, que finalmente pro-
pondria que el paro general fuera decidido por las secciones después de
una preparacién mds concienzuda y una mayor propaganda. Finalmente
se decide realizar gestiones entre las secciones antes de declarar el paro
general y se redactaron una serie de reivindicaciones: salario minimo, en
un plazo minimo, extensién de la jornada minera a todas las profesio-
nes relacionadas con la mineria, inspectores mineros nombrados por los
sindicatos, las pensiones y su reglamentacion. Si para conseguirlas hiciera
falta, se convocaria huelga general en el sector. También se aprobé pedir
explicaciones al Comité de las Juventudes Socialistas y del P.S.O.E. sobre
la publicacién en el 6rgano de los primeros de unas injurias contra los
directores del movimiento obrero en Riotinto™.

Desde el mes anterior se hacian gestiones de todo tipo por parte de
UGT y PSOE para evitar la huelga general minera y la de Riotinto. La es-
trategia fue la de adelantarse a los acontecimientos mediante la de-
claracién de huelga general de la mineria en Asturias el 12 de septiembre,
como se acordé en el congreso de primeros de mes, con Llaneza de acuerdo
con el C.N. de la UGT. Ante la concesién de las compafifas asturianas
del salario minimo, los mineros asturianos tuvieron que abandonar la
huelga general, de esta forma se restaba eficacia a la huelga general del
sector y a la de Riotinto.

Pero desde el 12 de septiembre, la R.T.C.L., por medio de su
Director, inicia una serie de acciones que son consideradas como provo-
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caciones por los obreros, y que, en palabras del ministro de la Gobernacién,
habian complicado la situacién “mds de lo que se esperaba”, de forma
que entre Huelva y la mina habia el dia 14 mds de 7.000 huelguistas, y atin
no se habia declarado la huelga general, aunque se producen una serie
de paros parciales, pero de bastante importancia. Nuevamente fuertes
retenes de la Guardia civil patrullaban las calles y llegaban a Riotinto 200
soldados de infanteria. Finalmente, el 16 de octubre se declaraba la huelga
general para conseguir las reivindicaciones presentadas en junio, a lo que
la Compania habia respondido negativamente por boca de su Director el
dia 13, aunque la asamblea celebrada unos dias antes habia aprobado su
inicio para el 14 de octubre®.

El desarrollo de la huelga nos lo cuenta Félix en su obra. El paro, per-
fectamente organizado, se inicia en forma escalonada el 16 de octubre y no
el 12 de agosto como escribe Félix Lunar (p. 181); por otra parte, considera-
mos poco probable que de ser en agosto el temporal de lluvias a que hace
referencia, tuviera lugar en esas fechas en esta zona.

Serian mds de 16.000 huelguistas”. El C.N. de la UGT ya tenia conoci-
miento de esta convocatoria. En acta del mismo 16 se lee una primera comuni-
cacién de la seccion ferroviaria(?) de Nerva “manifestando que creen que de-
clarardn la huelga general en toda la zona minera”, en otra “participando que
es seguro que ird (el sindicato) a la huelga general y que dispone de 230.000
pesetas para la lucha y algunos medios... creen tener asegurado el paro mes y
medio y que, como el sindicato estd federado en la Unién, debe ésta prestarles
auxilio”. No deja de parecer incongruente afirmar que tienen asegurado mes 'y
medio, aunque 230.000 ptas. son muchas pesetas para la época y a renglon se-
guido pedir el auxilio econémico de la Unién y las secciones. Pero ya sabemos
por Félix Lunar que Egocheaga no era precisamente un buen administrador y
en cuestion de ntimeros tampoco estaba muy versado. La poca simpatia que
tienen en el C.N. se puede observar por la respuesta de éste a propuesta de
Barrio: “este Comité hard lo que siempre ha hecho... que no tenemos cono-
cimiento de que dicho sindicato pertenezca a esta Unién General, y que no
podemos enviar cantidad alguna de nuestros fondos sociales”*.

Pese a todo ello el dia 15 se decide en asamblea la huelga general por
13.023 votos contra 17, después de saberse desde el dia 13 que el Consejo

96 ELS, 6-X-1013.
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de la Compaiifa en Londres se habia pronunciado negativamente con res-
pecto a las peticiones presentadas el 30 de junio®.

Afortunadamente, algo vino en ayuda de los mineros de Riotinto.
Romanones, Presidente del Consejo de Ministros, como jefe del Partido
Liberal, era cesado. Ante esta tesitura los partidos de la Conjuncién temie-
ron la llamada de nuevo al poder de Maura; por ello, desde el PSOE y desde
la UGT se decide apoyar a la huelga de Riotinto como uno de los medios
para influir en la decisién real de nombramiento de nuevo Presidente'®.
De esta forma, y a propuesta de Ferndndez Mulas, se acuerda en el C.N.
de la UGT enviar un telegrama de adhesién a los mineros huelguistas de
Riotinto. No debemos olvidar que el proponente era uno de los correligio-
narios de Egocheaga y que, seguramente, aprovecharia la situacién para
lograr un apoyo expreso del C.N. al sindicato dirigido por éste, que hasta
ese momento no contaba con las simpatias de dicho Comité'’.

Segun la prensa de estas fechas'®, los huelguistas llegan a 17.000 y se
producen diversos incidentes por cuestiones con esquiroles. Como hasta los
panaderos estdn en huelga, llegaba a Nerva una seccién de 37 soldados de
intendencia para mantener las panaderias en funcionamiento. Igualmente,
se produce la llegada del Presidente de la Federacién Minera, Facundo
Perezagua. Mientras tanto, siguen llegando fuerzas del ejército a la cuenca.
Entre el 22 y 23 de octubre llegan tres compaiifas del Regimiento de Soria.
La cuestién se mezcla ademads con el cambio de gobernador, producto del
cambio de Gabinete!®, pues de la Rosa habia sido sustituido'™. A los pocos
dias llegaba el nuevo gobernador, Eduardo Rivadulla, que trafa instruccio-
nes sobre la huelga, y cuya llegada tenia lugar en plena efervescencia de un
conflicto en Huelva y Riotinto (mds de 15.000 huelguistas), que nunca habia
sido tan preocupante'®.

En un clima de crispacién y agresividad tenia lugar un atentado con-
tra las propiedades de la compaiifa. Se trata del incendio del pozo Alicia,
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de contramina San Dionisio, que se produciria el 1° de noviembre a las 4
de la mafiana'®. Este pozo era el acceso al filén principal de aquellos afios:
la masa de San Dionisio, donde se realizaban labores de extraccién por el
sistema de galerias y pilares, hasta que en 1907 se comenzaron las labores
de extraccién a cielo abierto mediante la apertura de la Corta Atalaya. Des-
cendia 37 pisos y llegaba a una profundidad de 450 metros.

En el incendio se quem¢ el maderamen, cables y ascensores y las
bombas de agua quedaron inutilizadas, por lo que los pisos de contra-
mina quedaron inundados. Se calculaban unas pérdidas superiores al
millén de pesetas. Los obreros lo achacaron a esquiroles ingleses que
bajaron la noche anterior a la mina. Se descubri6 el fuego a las cuatro de
la madrugada del 1 de noviembre, al dia siguiente bajaron seis emplea-
dos cuatro britanicos (John Gilbert'”, Edwin(Edmont) Wilson'*, Robert
Sach'” y George Wison'’) y dos espafioles (Lucas Milldn Lépez™ y Luis
Mérquez Gémez'"?), que llegaron a bajar hasta el piso 27 y fallecerian en
pocas horas. En el intento de recuperar los caddveres de los fallecidos y
de descubrir el foco del incendio, moriria también el britdnico Frederick
W. Drewe(i)tt"%; y otros tres jefes ingleses resultaron gravemente heridos.
Mientras proseguian los trabajos para sofocarlo pudieron ser extraidos
cinco cadédveres'*.

En la Revista Minera, el ingeniero del distrito de Huelva, Ceferino
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Avecilla, afirmaba que parecia que no se habia provocado por la combus-
tion de las piritas'.

Desde El Socialista se informaba del sentimiento de pésame de la
asamblea del Sindicato en Nerva, que hizo responsable a la intransigencia
del Director, y que ademds se ofrecieron 20 obreros para colaborar en la
recuperacion de los caddveres'®.

A la vez que la huelga, tiene lugar en esos momentos la campa-
fia de las agrupaciones socialistas para las elecciones municipales del
9 de noviembre. La candidatura de Minas de Riotinto quedaba forma-
da por: Manuel Sicilia Iglesias (obrero), José Marin Gonzélez (albaiiil),
Rafael Bautista Jiménez (obrero), Juan Vélez Caro (herrero), Francisco
Ojeda Mallofret (ajustador), José Santos Gutiérrez (barrenero), Juan He-
rrera Casas (albaiiil), José Esteve Ferndandez (barrenero), Fidel Rodriguez
Sanchez (viero)'.

El Radical™®, desde Riotinto, animaba a los obreros a participar en las
elecciones, manifestando cémo la compaiifa y la prensa burguesa, asi como
los elementos sindicalistas, vefan tras la huelga una ambicién politica; pero
los obreros pensaban cambiar los municipios votando sus candidaturas,
participando en la lucha electoral, que era un arma para lograr el triunfo de
la huelga y conseguir que los politicos que estdn al servicio de la compafiia
desaparezcan de los municipios y que los nuevos “puedan manifestar pa-
blicamente que deben sus cargos a la eleccién del pueblo”.

Mientras la huelga continuaba en Riotinto, El Socialista comenzaba a
resaltar noticias sobre la misma. En principio hablaba de su continuidad sin
alteraciones de orden ni cambio alguno. Se informaba de la reunién man-
tenida con el gobernador de Huelva por Egocheaga y Lunar, que habian
protestado de la pasividad del gobierno. También propagaba el anuncio
del Comité Nacional de la Federacién Minera de que, si en la semana en
curso no se solucionaba la cuestién, plantearia un paro general del sector.
También resefiaba que no cesaba de llegar guardia civil. Se detallaba que se
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habia reunido mds de 5.000 pesetas de donativos y de que los comerciantes
de Huelva ofrecfan 50 Ptas. cada uno en comestibles y que los donativos
continuaban recibiéndose de toda Espafia en la redaccién de El Socialista'®.
Entretanto, una vez resuelto el problema del nuevo Presidente del
Consejo de Ministros con el nombramiento de Eduardo Dato y el anuncio
de la retirada de Maura de la politica, la anterior situacién favorable para
el sindicato se tornaba adversa, ya que la Conjuncién y los socialistas
retirarian el apoyo a la huelga, dada la gravedad de la situacién con
la introduccién del sabotaje en el Pozo Alicia, siempre negado por los
obreros. ;Puede estar en este cambio de situacién politica la razén del op-
timismo en el ministro de Gobernacién, Sdnchez Guerra, y en el propio
Dato en sus declaraciones oficiales desde el 12 de noviembre? Puede
que totalmente no, pues hay que tener en cuenta que desde dias antes
Dato entabla conversaciones con Browning, al que conocia perfectamente,
y con representantes de los obreros que viajan a Madrid, pero segura-
mente el estado de la cuestién debid influir en parte. Desde luego, si
nos atenemos a las actas del C.N. de la UGT, podemos comprobar cémo
desde la sesi6n del 23 de octubre no se vuelve a tocar el tema hasta la del 6
de noviembre, cuando la huelga se halla en plena virulencia, pero también
cuando el peligro de la llegada de Maura ya habia sido conjurado. En esta
sesion se produce una dura intervencién de Diaz acusando a la Unién
de que “ha estado cruzada de brazos” en una huelga de “tanta impor-
tancia”. Barrio en su réplica afirma que no hay motivos para una huel-
ga general. Se dividen las opiniones a favor y en contra de una huelga
general a escala nacional. Finalmente se vota una circular a las secciones
para que envien ayuda a los huelguistas de Riotinto, evitando cualquier
referencia a la huelga general. Realmente la ayuda material era necesaria,
en la cuenca se estaba llegando a los limites de la miseria tanto por la falta
de recursos de los huelguistas, como por las dificultades de abastecimiento
normal ya que el ferrocarril se encontraba en manos de la Compafifa'®.
Ante esta situacion, Egocheaga, y con él el Sindicato, decidian entrar
en conversaciones con la Compafifa. Esta, finalmente, habia cedido también
a las presiones por parte del Gobierno en el sentido de comenzar el didlogo.
Las peticiones de los obreros eran las siguientes: admisién de despedidos,
jornada de ocho horas en todos los servicios, abolicién de los contratistas,
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aumento general del 25% en los salarios y un salario minimo de 4 pesetas,
entre las de cardcter mds laboral; le segufan otras relativas al retiro, pensién
y supresion de la cuota del servicio médico, férmula de acceso a la plantilla
fija, reglamento de régimen interior, buen trato de jefes y capataces y una
dltima sobre seguridad en el trabajo.

Estas peticiones fueron publicadas por Egocheaga en El Socialista de
esos dias como respuesta al Ministro de Gobernacién que achacaba lo di-
ficil de la solucién “por no concretar los obreros sus peticiones”. Todas
ellas fueron contestadas negativamente por la Compaiifa.

El didlogo se presentaba bastante complicado. A los huelguistas de
la cuenca hay que sumar los empleados de Huelva y los de la linea
del ferrocarril, quienes también pretendian ciertas reivindicaciones. El
Director viajaba a Madrid para conferenciar con el gobierno sobre una
posible soluciéon. Comienzan a aparecer las muestras de solidaridad, que
diariamente se insertan en El Socialista.

El Gobernador contintia sus gestiones ante la Comisién y la em-
presa, que no respondia a las bases presentadas a ambas partes por aquel.
Incluso se refiere en la prensa un intento de envenenar a la Comisién'*.
En estas gestiones con el Gobernador intervienen Egocheaga y Félix
Lunar. El gobernador llega a afirmarles la escasa voluntad del gobierno
para que la huelga se solucione(j). La popularidad de la huelga es un
hecho constatado: un comerciante de harina regala varias toneladas, los co-
merciantes de Huelva envian cada dia 50 ptas. en géneros gratis, en el
Teatro Mora de Huelva se organizan actos para recaudar fondos para
los hijos de los huelguistas, dos sacerdotes onubenses, Andivia y R.
de la Habba, recogen donativos en la calle, etc. Es muy probable que la
huelga, a nivel popular, adquiera unos tintes xenéfobos por la presencia
de los ingleses en situacién colonial'?, como reconoceria el Informe de la
Comisién del IRS.

Respecto a la actitud gubernamental, son continuas las quejas de in-
hibicién y de que el gobierno sélo se limitaba a concentrar fuerzas. Esta
concentracion es tal que 200 Guardias Civiles tienen que ser alojados en el
salén de sesiones del Ayuntamiento nervense y otros tantos en la es-
cuela de nifias de Zalamea. Este Ayuntamiento se ve obligado a inver-
tir alguna cantidad en la compra de camas y utensilios para las fuerzas
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concentradas en El Campillo, ademds de hacer frente a los gastos que éstas
hacen en el Almacén n.° 2 de la Compania'®. Esto no deja de ser paradéji-
co por el hecho de ser la Compaiiia la que obtenga beneficios de la estancia
de unas fuerzas que vienen a resolver los problemas de orden ptublico y
vigilancia de sus propiedades, pero para su mantenimiento se dirigen
a sus propios establecimientos donde realizar las compras necesarias.

El gobernador consigue que la Comisién acepte unas bases de parti-
da sobre las que pactar, pero habria que esperar la respuesta del Director.
La intransigencia de la empresa en el inicio de las primeras negociaciones
se observa en el hecho de proponer una regulaciéon de las contrataciones
que suponia el despido de 2.000 obreros y el desahucio de los huelguistas
que viviesen en casas de la compaiifa. Los comerciantes de Huelva también
inician gestiones para la solucién de esta huelga. Dato reconocia que los
obreros se mostraban muy juiciosos en sus peticiones y que hablaria con la
compafiia, aunque también afirmaba que habia una serie de agitadores que
excitaban a los obreros'*.

El 4 de noviembre el PSOE convocaba un mitin multitudinario en el Lux-
Eden de Madrid en solidaridad con los obreros de Riotinto. Fue presidido por
Manuel Cordero e intervinieron como oradores Manuel Nufiez de Arenas,
Julidn Besteiro, Mariano Garcia Cortés y Pablo Iglesias. El motivo de la convo-
catoria fue la protesta por la actitud del Gobierno en el conflicto de Riotinto'*.

Contintdan las negociaciones entre ambos bandos. La R.T.C.L. mante-
nia su intransigencia y manifestaba su propésito de hacer la referida regu-
lacién de la plantilla con el despido de 2.500 a 3.000 obreros. Apoyaba su
proposicién en el incendio del Pozo Alicia, aunque esto ya la habia manifes-
tado en octubre cuando el pozo estaba intacto. Por el contrario, la Comisién
de Huelga entregé al gobernador sus conclusiones en las que se rebajaban
sus pretensiones, como en la jornada que pasaba a ser de 8,30 horas, au-
mento de un real en los salarios, en lugar del general del 25%, y respecto
a la obligacién de los contratistas, se quedaba en dejar a los obreros en li-
bertad de trabajar con ellos o no. Por otra parte, los comerciantes habian
agotado ya su cupo de crédito y trataban de conseguir, conjuntamente con
la Comisién, la forma de traer géneros a la zona'*.
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Mientras el gobierno informaba de la “normalidad” en Riotinto, lle-
gaba a la zona un escuadrén de caballeria del regimiento de Alfonso XII (82
nimeros) y la seccién de Valverde se manifestaba a favor del mantenimien-
to del paro en un mitin'?.

La Comisién de Huelga trataba que el gobierno resolviera la cuestién
con el Consejo de Londres'*. Se decia que la tinica pretensiéon de Browning
era deshacer la organizacién a costa de lo que fuera, “aunque tenga que
tirar unos pocos de millones”'.

A la vez que comenzaba la negociacién, la RTCL ofrecia la reanuda-
cién de sus trabajos cuando tuviera personal suficiente, abriendo listas en
Riotinto y Huelva para recoger los datos de los obreros. Trataba con ello de
ofrecer trabajo a los que quisieran en el momento en que se iniciaran las fae-
nas'®. De esta forma parece que iniciaba sus funciones la Agencia de Traba-
jo o Personal (Labour Agency), cuya creacion seria la respuesta de la RTCL a
los conflictos planteados por los obreros y sus representantes, pues a partir
de su puesta en funcionamiento todos los obreros pasaban a ser considera-
dos como de “nuevo ingreso” y eran obligados a pasar por dicha Agencia,
lo que significaba que debian pedir “el volante” y pasar la revision médica.
Con ello perdian cualquier tipo de privilegio en sus relaciones con la em-
presa por razén de nacimiento, antigiiedad o relaciones personales®'.

Facundo Perezagua llegaba de nuevo a la zona'* y acompafiaba en
las negociaciones a los obreros'”. En estos dias aparecian unas impresiones
optimistas de un préximo arreglo, lo que parece que podia depender de la
actitud de los obreros, por lo que el gobernador civil prometia que “todos
serdn readmitidos aunque poco a poco” ™.

Ademds la Comisién habia realizado una serie de negociaciones de
cuyo resultado daba cuenta a la asamblea y publicaba sus tltimas preten-
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siones en el Diario de la Huelga™: ocho horas y media de jornada en to-
dos los departamentos, en trdfico y traccién se negociaria con los jefes el
nuevo horario de acuerdo con los servicios; libertad de trabajar o no con
los contratistas y que las pensiones se pusieran en funcionamiento desde
primeros de afio; las compafierias tendrian los mismos medios y precio por
tonelada que los contratistas; salario minimo en libreta de 3 Ptas., entrega
a cada obrero de un ejemplar del Reglamento de la Compaiiia, el servicio
médico dependerd de los obreros si lo decidiera el préximo plebiscito; que
el obrero pudiera ser acompanado de otro cuando fuera a hacer su queja o
reclamacién ante jefes o direccién. Todas ellas aceptadas por la compafiia,
pero quedaban pendientes de aceptacion la del aumento a los nifios barca-
leadores de 0,25 en su jornal y que todos los obreros que estuvieran entre
13 y 17 reales tuvieran un aumento de un real, aunque eran rechazadas de
plano por la compaiifa la admisién de todos los despedidos por cuestiones
sociales, un jornal minimo de 0,50 Ptas. en las compafierias y la readmisién
de los huelguistas en su anterior puesto en el plazo de un mes.

Egocheaga manifest6 su confianza en la compaiifa(;)'*, aunque sobre
el aumento para los jornales entre 3 y 4 Ptas. propuso autorizar su arreglo
a una Comisién Arbitral. En la misma asamblea se recibi6 la noticia de la
aceptacién por la compafifa de las bases y se anuncié que los trabajos co-
menzarian el lunes siguiente, de forma que Perezagua y Moreno negocia-
rian con la seccién de Huelva para ultimar el acuerdo. Perezagua felicité
a los huelguistas por el triunfo, aplaudié a la Comisién de Huelga y re-
conoci6 parte en el triunfo para la Federacién Minera. Ademds se leyeron
telegramas de adhesion recibidos de El Socialista, Escuela Nueva, Escuela
Societaria, Casa del Pueblo de Madrid y Juventudes Socialistas. La asam-
blea mantuvo todas las peticiones pendientes y rechazadas por la empresa,
dando un plazo de tres dias para su respuesta y amenazaba con cerrar los
comercios de la zona y pedir el paro general de las organizaciones obreras
de Espafia por solidaridad.

En principio, parece que fueron aceptadas por la Compaiifa, excep-
to la admisién de despedidos, pues mantenia la posibilidad de hacer 2.000
despidos en 8 meses'’. A partir de este momento se observa enorme con-
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fusién, de tal forma que al dia siguiente se produce, segtin un informe del
jefe de las fuerzas, un motin de unas 7.000 personas. Incluso esta confusién
llega hasta Madrid, pues, mientras Dato y Sdnchez Guerra dan impresiones
optimistas, se informa seguidamente de la partida hacia Riotinto de mds
fuerzas militares: un escuadrén de caballeria'®.

De todas formas el 13 se celebra una nueva asamblea en Nerva
en la que se aceptaban las bases acordadas, no sin cierta dificultad, sobre
todo por la negativa de “elementos sindicalistas”. Todas las noticias de
la prensa manejadas en nuestra investigacion permiten confirmar la ve-
racidad de las afirmaciones de Lunar sobre la estrategia de Browning.
Aunque, en general, en actos publicos, telegramas y prensa, la soluciéon
de la huelga se consideraba un triunfo, si se compara la situacién y pe-
ticiones de partida, esta consideracién tan optimista no es tan evidente.
Pero mientras esto ocurria en las secciones del sindicato en la cuenca, en
Huelva la seccién correspondiente se negaba a aceptar las citadas ba-
ses por desconfiar de la compaiiia y acordaron proseguir la huelga. Se
achacaba esta oposicion a elementos lerrouxistas y sindicalistas. De esta
forma, los lideres del sindicato, que estaban en la cuenca, tienen que
marchar a la capital para aplacar los dnimos en una nueva asamblea
en Huelva el dia siguiente. Después de varias indecisiones, se aprobaba
la vuelta al trabajo™”.

En la asamblea que tuvo lugar en Nerva el domingo 16 de noviembre
se aprob¢ volver al trabajo desde el martes siguiente y se acordé que, si el 31
de diciembre la Compaiiia no habia cumplido con lo pactado, se volveria a
declarar la huelga general. De esta forma la huelga se consideraba totalmente
finalizada en la mina'?. Ese mismo dia, horas después, tenia lugar un mitin
en Huelva en el que, gracias a diversas medidas de seguridad en los accesos
al mismo, se lograria aprobar la vuelta al trabajo, aunque con dificultades,
enfrentamientos e insultos, sobre todo contra Egocheaga y Bascufiana. De
esta forma el dia 18 se comenzaban los primeros trabajos en Huelva y mina
y por la tarde se firmaban los acuerdos entre ambos en el Gobierno Civil'*,
pese a las dificultades de tltima hora por parte de la compaiifa'*>.
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La vuelta al trabajo proseguiria su ritmo, pese a algunas dificultades,
sobre todo en la propia Huelva, donde se produjeron ciertos problemas de
orden ptublico y las fuerzas tuvieron que patrullar e impedir la formacién
de grupos en las calles; los comercios de la calle Concepcién cerraban y no
habia periédicos por huelga de tipdgrafos, dando lugar a varias cargas de
la guardia civil. El Sindicato aconsejaba en una hoja la vuelta al trabajo y se
esperaba un tren especial con fuerzas de orden publico y del ejército, cuan-
do en la mina trabajaban ya oficialmente 5.000 obreros'®.

Las repercusiones de esta huelga para el sindicato de Riotinto fueron
realmente negativas. Pese a las iniciales declaraciones bastante triunfa-
listas y a que en las elecciones municipales se avanzé considerablemente
en votos y concejales, podemos afirmar que las consecuencias de la huelga
no fueron tan positivas como en un principio parecian. Después de 34
dias de huelga, la vuelta al trabajo, una vez firmadas las bases por Mr.
Browning, comenz6 a realizarse paulatinamente.

No se podia observar si los despedidos por cuestiones de la huelga
u otras represalias eran readmitidos. Por otra parte, la mayoria de las bases
comenzaban a regir desde el 1° de enero o mds tarde adn.

Tampoco la decisién de volver al trabajo fue aceptada de buen
grado por los anarquistas. Estos, ante el triunfo de los socialistas en las
municipales y la presentacién en marzo siguiente de Egocheaga como can-
didato a diputado por el distrito de Valverde, insistieron en la acusacién
de utilizacién politica del movimiento sindical.

Este aspecto se puede ver en las hojas que circulan contra Ego-
cheaga.

Pero incluso se llega a producir una divisién interna del propio
sindicato, como se puede ver en la hoja del 18 de diciembre firmada por
Bascufiana y por la que reconoce “que entre el compafiero Egocheaga y el
Presidente del Sindicato existen rencillas personales...”'*.

Todas estas cuestiones conducen al Sindicato a un proceso de auto-
critica, pese a la puesta en marcha del servicio médico, que conducird de
hecho a una reorganizacién como también se puede ver por las hojas de 6
de mayo, 28 de agosto y 4 de septiembre'®. En ellas, ademds de aspectos
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puramente administrativos como el cobro de cuotas, se trata de una verda-
dera reorganizacion la reclamada, segtin la misma hoja, y se considera la
organizacién como “sitiada” viviendo un momento critico, lo que se achaca
a los problemas derivados de la crisis de trabajo, paralela a la guerra euro-
pea'®, problemas a los que Félix Lunar hace referencia en su obra.

Previamente hay que hacer notar, si seguimos el hilo de la narra-
cién de Félix Lunar, que el 2 de diciembre se aprob6 en una asamblea cele-
brada en Nerva el viaje de éste con Egocheaga a Madrid, s6lo que el motivo
del viaje, mas que la organizacién de la mutualidad médica, fue el estudio
con una comisién arbitral del aumento de los salarios y la visita a Dato.
Todo ello nos lo cuenta Félix Lunar en su obra. Nos limitamos a detallar
que esta visita a Dato tiene lugar el 9 de diciembre, quedando constituida
la Comisién Arbitral por tres representantes de la empresa, los obreros y el
gobierno respectivamente y que deberia decidir a primeros de afio sobre el
aumento de los salarios'”.

Pero lleg6 el 1 de enero de 1914 y, segin los datos que tenemos hasta
ahora, la compafifa incumple el laudo firmado en noviembre. Asi, tenemos
que el 2 de enero hay 10.000 obreros en paro. Pero segtn EI Liberal de Sevilla
“esto no es una huelga, es un lock-out”!*®. Efectivamente, segin el corres-
ponsal de EI Socialista, el dia antes de entrar en vigor las bases acordadas
en noviembre la empresa ordené vaciar los vagones; parece que aprendié
la leccién de octubre anterior y amenazarfa lluvia, “instalé dormitorios en
las oficinas y pidi6 fuerzas de la guardia civil” y publicé el horario de tra-
bajo, que no era el acordado en noviembre. Nuevamente el paro es total'®.
Mientras tanto, el gobierno acelera los trabajos de la Comisién Arbitral y pide
el envio a Madrid de los representantes obreros; éstos delegan en la Casa del
Pueblo de Madrid, que envia a Manuel Nufiez de Arenas, Luis Fernandez,
Mulas y Agustin Marcos Escudero. Los tres eran de la Escuela Societaria
y amigos de Egocheaga, los dos dltimos habrian venido previamente a
Riotinto, llamados por aquél para que le ayudaran en las labores de organi-
zacién como sefiala Félix Lunar en su obra. De esta forma respondian a las
acusaciones del gobierno de que la huelga estaba motivada por la negativa
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del sindicato a que la Comision se reuniera en Madrid y no en Huelva''. La
UGT lleg6 a ocuparse ampliamente del conflicto y el mismo Pablo Iglesias
llega a entrevistarse con Dato, dada la gravedad del asunto'".

Hay que destacar cémo después del traslado del jefe de la guardia ci-
vil en la zona, tras su sustitucién por el Teniente Espejo, se producen cargas
de estas fuerzas y las primeras protestas de los obreros por su actuacién,
cosa que no habia ocurrido précticamente hasta entonces.

La Comisidn se retne hasta el 25 de enero, fecha en la que se firmaria
ellaudo de obligado cumplimiento y en el que se reconoce lo acordado el 18
de noviembre anterior. El 26 comienzan las incorporaciones al trabajo, aun-
que no dejarian de producirse paros parciales durante el mes de febrero por
incumplimiento de lo firmado. Estas acusaciones obligarian al gobierno al
envio de un representante, Leopoldo Palacios, para hacer cumplir dicho
laudo. Con su llegada terminan los paros y la agitacién. De todas formas, la
firma del acuerdo y el arreglo de la situacion exigieron la llegada a Madrid
del Presidente del Consejo de la RTCL y dos vocales, lo que no dice mucho
en favor de las dotes de negociador de Mr. Browning.

En relacién con Félix Lunar, tenemos constancia de su detencién, jun-
to con Antonio Vazquez y Rafael Ramos, el 15 de enero por la publicacién
de una hoja. Parece que en esta fechas, pese a las buenas palabras y prome-
sas de Dato en Madrid, se ejerce una mayor represién sobre la organizacién
obrera desde el Gobierno Civil de Huelva y los Ayuntamientos, mediante
la prohibicién de asambleas y la clausura de locales como los de Huelva,
Zalamea y Nerva'.

La firma del laudo fue acogida como un triunfo de la organizacién
obrera, sobre todo porque se impuso a la Compafifa el reconocimiento del
Sindicato: “ha sido un triunfo enorme”'*. Pero a los pocos dias, como ya he-
mos indicado, comienzan las denuncias de incumplimiento y de represalias.

Pero ya el conflicto se habia dado por acabado. La comisién de
Huelga present6 su dimision en la asamblea del 15 de febrero. Entretanto,
Egocheaga anunciaba su candidatura a Diputado a Cortes por el distrito
de Valverde para las elecciones de marzo. Este hecho supuso, en unién de
los referidos anteriormente, una tremenda ruptura con las restantes or-
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ganizaciones republicanas e incluso con otros miembros del Comité de
Huelga y el inicio de una campafia de desprestigio del sindicato desde
varios sectores, entre ellos la propia Compafifa, especialmente.

Desde el C.N. de la UGT tampoco se vio el hecho como positivo. El
apoyo ofrecido en la segunda fase de la huelga por el mismo Pablo Iglesias
personalmente va a desaparecer. Egocheaga es detenido y desterrado por
unos meses, aunque desde Huelva dirigird una serie de acciones, que sélo
conducirian a que el muro que les separaba del resto de las organizaciones
obreras fuera cada vez mayor. Asi, en las actas del C.N. de la UGT de ese
aflo encontramos continuas referencias a Riotinto; en una de ellas se que-
jan del abandono de la prensa y de los érganos directivos, mientras que el
C.N. por boca de Pablo Iglesias responde que ellos no les informan desde
Riotinto. En otra piden que vaya Iglesias y que se organicen campafas de
ruido. Se llega en algunos momentos a unas relaciones tensas y llenas de
reproches reciprocos'. En el nuevo planteamiento que hacen con vistas a
la reorganizacién pretenden utilizar el sabotaje general contra la produc-
cién como arma contra la Compaiifa. Esto era desautorizado por el C.N,,
especialmente por Pablo Iglesias, lo que en principio fue acogido de buen
grado, pero en otra comunicacién al C.N. afirmaban haberse aprobado en
un congreso provincial el empleo del sabotaje desde el 1 de julio™.

4. Los anos oscuros, 1914-1917

El periodo que va de 1914 a 1920 lo denomina Gil Varén como “los
afios amargos”. Desde el estado actual de mis modestas investigaciones,
prefiero llamarlos “oscuros”, entre otras cosas por la escasa documenta-
cién con la que, de momento, me he encontrado, si se tiene en cuenta la
desaparicién de parte de la misma en los antiguos archivos de la Oficina
de Personal, cuya ordenacién y catalogaciéon por la Fundacién Riotinto, asi
como su recuperacion, es digna de todo encomio. Esta tarea parece que va
dando sus frutos y gracias a su labor cotidiana mucha de la documentacién
que se hallaba desparecida estd apareciendo afortunadamante.

Ya se ha dejado entrever cémo la organizacién sindical minera de la
cuenca y la de la propia capital de la provincia sufren un proceso de de-
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terioro con la huelga de 1913-1914. Hasta tal punto ésta fue una huelga
perdida que en determinados momentos de 1919 jse pedird que entren en
vigor las bases acordadas en noviembre de 1913!

Parece que el servicio médico del sindicato no resulté todo lo eficaz
que se pretendi6; el mismo Félix informa de las grandes dificultades por las
que pasaria; igualmente ocurria con el farmacéutico, que serfa denunciado
por la Organizacién Colegiada Provincial.

En el proceso de reorganizacién del sindicato, se llega a la formacién de
otro nuevo, que no es aceptado por el Gobierno Civil por no haber desapare-
cido el anterior, fundado por Bascufiana, y no podian existir dos sociedades
iguales'. Este hecho es aprovechado por las autoridades locales y provin-
ciales que cierran el local y se apoderan de los “libros administrativos” (sic).
De esta forma, el sindicato de Nerva es clausurado en virtud del proceso se-
guido contra Pelegino y Carrasco, mientras Egocheaga se encontraba preso
en Huelva. Cuando vuelve lo hace dispuesto a reorganizar el Sindicato. Se
convoca un congreso extraordinario a fines de noviembre; los ataques al sin-
dicato, unidos a la gran crisis de trabajo, junto a la creacién de la Agencia y el
Cuerpo de Guardifias por la Empresa, dardn al traste con esos intentos'”.

En este proceso de casi descomposiciéon de la organizacién influiria
notablemente el enfrentamiento del sector de la Escuela Societaria con los
6rganos de direccién de UGT y P.S.O.E. Fruto de este enfrentamiento serdn
los ataques que reciba Egocheaga también desde 6rganos obreros como La
Unién Ferroviaria, influenciada por V. Barrio y la Federacién Ferroviaria, y
desde La Lucha de Clases de Andres Saborit. De todo ello se quejardan al C.N.,
que practicamente darfa largas al asunto'®. Otra prueba de este enfrenta-
miento es el hecho de que Egocheaga tenga que ser defendido por Eduardo
Barriobero, y no por alguien del Comité, en los diferentes procesos que se
siguen contra él hasta 1917.

En el XI Congreso de la UGT (junio-1914) se produce un grave enfren-
tamiento entre el Sindicato de Rio Tinto y el Comité Nacional de la UGT,
del que el primero sali6é en una situacién delicada. Se llegé a deliberar so-
bre su representacién, aunque seria aceptada finalmente. Se debati6é sobre
Riotinto y se dio cuenta del procesamiento de sus delegados y de la necesi-
dad de ausentarse al haberse declarado una nueva huelga en la zona, pero
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se censur¢ la tactica del Sindicato y se conden¢ el sabotaje. Su defensa la
ejercié Ferndndez Mulas, afirmando que se queria hacer causa comdn con
la compafifa, que el Sindicato de Rio Tinto haria su congreso para ver qué
tdctica seguirfa y que permaneceria en la UGT".

Los representantes de Riotinto dieron cuenta de las gestiones reali-
zadas ante el Congreso de la UGT en una asamblea celebrada en Nerva,
por cuyo contenido se desprende que el Sindicato debi6 ser vapuleado en
Madrid, pues el Comité Nacional de la UGT, decian, s6lo se habia acorda-
do de los trabajadores de Riotinto para censurarlos, y no para ayudarlos,
“cuando necesitdbamos la ayuda de todas las organizaciones de Espafia”'®.
Incluso Perezagua se retiré del Congreso al negdrsele la palabra en su fa-
vor. Segtin los de Riotinto, se queria convertir a la UGT “en instrumento
de la politica republicana”, cuando los republicanos son “tan malos como
los propios mondrquicos”, cuando la UGT “no debe tener matiz politico”
(j)'%. Por eso, de forma incoherente, atacaban a Pablo Iglesias y a Largo
Caballero por una multiplicidad de cargos que no les permitian atender a
la UGT y por eso no habian actuado con acierto en lo Riotinto. Egocheaga
pidi6 un voto de confianza de los trabajadores, en contra del que le habia
negado la UGT, ofreciendo su dimisién, ante los gritos en contra del pu-
blico. A continuacién Agustin Marcos acusé a los dirigentes de la Unién
Ferroviaria por su politica sindical en los tltimos meses (huelgas de 1911
y 1912, asi como por sus problemas de afiliacién). Se reafirmaba en las
criticas a Iglesias y al Comité Nacional de la UGT, llegando a afirmar que
los trabajadores debian arrinconar a los que se han gastado ya en la lucha,
a “los decrépitos, para que no estorben las ansias de renovacién de los
espiritus jovenes y fuertes”(;).

Martin Moreno denunciaba que en este congreso se pudo ver también
el enfrentamiento entre Llaneza y Egocheaga, por la direccién de la Federa-
cién de Mineros. De todas formas se mantenia la fe en la UGT y prometian
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que, pese a todo, “el Sindicato de Rio Tinto no saldrd nunca de la UGT”.
Egocheaga afirmaba que la UGT no tenia autoridad para juzgar la conducta
del Sindicato de Rio Tinto y pidi6 autorizacién a la asamblea para hacer un
llamamiento a las organizaciones que estén fuera de la UGT para que se in-
tegren en ella y asi se pueda rejuvenecer y se limpie de “reaccionarismo”.

Desde La Provincia se contraponia esta actitud de Egocheaga, exal-
tando el sabotaje como arma e institucién sagrada, a la de la UGT abomi-
nando de ella y predicando mesura y la discusién serena entre capital y tra-
bajo'®2. Estamos pues ante la dialéctica moderacién y gradualismo ugetista
con respecto a las tesis revolucionarias.

Esta delicada posicién del Sindicato era aprovechada por algunos de
sus enemigos para intentar desacreditar a los dirigentes locales del Sindi-
cato. Asi, el grupo Varios Compaiieros publicaba una hoja en la que se inser-
taban opiniones recogidas de diferentes medios de comunicacién sobre el
congreso ugetista y en el que la cuestién de Riotinto habia gozado de gran
protagonismo en un amplio debate con la intervencién de Llaneza, que
calific6 de descabellada la organizacién onubense y pidié que Egocheaga
fuera relevado de sus cargos. Otros, como Barrio, afirmaron que la Unién
era contraria al sabotaje y que no se iba contra los obreros sino contra sus
dirigentes. También Largo Caballero se manifest6 contrario a las acusacio-
nes de abandono por la UGT del movimiento de Riotinto y que el sabotaje
perjudicaba tanto o mds a los obreros que a la compafifa. Daniel Anguiano
arremetié “fogosamente” contra Egocheaga, hasta tacharlo de desequili-
brado mental mientras que Llaneza negaba el conocimiento del mundo y
la sicologia de los mineros al propio Egocheaga Torralba Pecci achacaba a
los intereses particulares de Egocheaga toda las cuestiones surgidas. Para
finalizar con las palabras de Mula en las que afirmaba que se fue al sabotaje
porque el Sindicato se encontraba sin cuotas'®.

En estas fechas la seccién de Huelva del Sindicato de Riotinto estaba
practicamente desparecida y desde Riotinto se animaba a su reorgani-
zacion. De hecho la participacién de los obreros y la seccién de Huelva
en el movimiento de junio habia sido casi inexistente. Desde Riotinto se
acusaba a Bascufiana de acabar con la organizacién en medio afio: “os
lanz6 al abismo... permitiendo que os estrellaseis contra los escollos de
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la odiosa Compafifa de Rio Tinto, abriendo de paso el surco para enterrar
a toda la organizacién sindical huelvana”, por lo que llamaban a su reor-
ganizacién'®. Algo parecido habia ocurrido con los obreros de la linea del
ferrocarril'®.

La situacién socioeconémica no era muy favorable para accién
sindical. Hay que tener presente que al estallar la guerra se cerraron todos
los mercados continentales de la compafifa. De esta forma, en 1915 se re-
dujo la jornada semanal a cuatro dias y a veces incluso a tres, aunque la
empresa, dada la escasez y el aumento de los precios, pudo mantener los
beneficios. Asi, en 1916 se vuelve a restaurar la jornada semanal completa
y se llegardn a solicitar frecuentes aumentos salariales apoyados por con-
tinuos paros cortos en varios departamentos'®. En la prensa de la época
encontramos continuas referencias a la crisis de trabajo; en marzo de 1914
hay 8.000 parados por el cierre de varias minas en la zona'”’. Igualmente
se puede observar este problema si acudimos a las actas municipales de
Nerva y Zalamea, donde aparecen continuas peticiones de obras y carrete-
ras, el reparto de raciones de pan y carne en las fiestas, aumento del ntimero
de socorros, etc., en relacién con el problema de las subsistencias.

Idéntica situacién tenemos en 1915. Tanto el ayuntamiento nervense
como el zalamefio hacen gestiones ante el gobernador para realizaciéon de
obras publicas, con el fin de mitigar el paro y las crisis de trabajo en la que
se hallaba inmersa la zona. No deja de resultar curioso cémo la R.T.C.L.
acude como contratista a la subasta de uno de los tramos de la carretera de
Zalamea a Aracena, por el Campillo, y la gana. Este hecho es interpretado
por el grupo socialista de Zalamea como una forma mds de reprimir a la or-
ganizacion sindical, evitando que puedan encontrar trabajo en otras tareas
y empresas sus afiliados y afectos despedidos por la compafifa'®. Aunque
también es necesario resaltar que Browning acept6 la ejecucién de estas
obras, admitiendo que el pago lo recibiria cuando se aprobasen los presu-
puestos del Estado del afio siguiente'®.
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El panorama de la situacién politica en la provincia es igualmente
complejo, de modo que tenemos una grave crisis en el partido conservador
dentro del &mbito provincial. A finales de abril de 1914 dimitia como jefe de
este grupo Burgos y Mazo, le sustituiria Sdnchez-Dalp, que también cesaria
en julio de 1915, mientras que Tejero y Gonzdlez Vizcaino no era aceptado
como tal por uno de los grupos dirigidos por Martin Vdzquez, que también
dimitirfa de su jefatura local en Huelva'”’. En el bando liberal no se produ-
cfan importantes fisuras en esos momentos y se presentaba unido y cohe-
sionado hasta admitir en sus filas a las huestes de Tejero, que abandonaron
el campo conservador. Por otra parte, radicales, republicanos y socialistas,
en el campo de la Conjuncién onubense, se encontraban igualmente enfren-
tados por causa de la intencién de Egocheaga, contra el criterio del C.N. de
PSOE y el de la UGT, de pretender acceder al escafio en las Cortes por el
distrito de Valverde, donde seria finalmente elegido dos afios después (fe-
brero de 1918) el republicano Eduardo Barriobero con el apoyo de Lunar y
de la agrupacion socialista de Huelva en el &mbito del pacto conjuncionista,
tras el fracaso en la convocatoria de marzo de 1916.

Anivel nacional, la neutralidad a ultranza declarada por Dato era con-
testada por los liberales, sobre todo por Romanones con sus Neutralidades
que matan. Esta posicién claramente aliadéfila, y la carestia galopante, con-
secuencia del inicio de la guerra, dard el triunfo en las elecciones municipa-
les a éstos, lo que llevard al Conde de Romanones a presidir el Consejo de
Ministros el 9 de diciembre de 1915, con su consiguiente victoria electoral
de marzo siguiente.

Anivel local, tenemos durante estos afios un notable avance en el niime-
ro de votos de las candidaturas socialistas. Este incremento de votos se tradujo
en un mayor niimero de concejales de este signo en toda la cuenca minera.

De la actividad sindical entre 1915 hasta agosto de 1917, tenemos que
decir que fue escasa y fragmentaria, sobre todo si comparamos con los afios
inmediatamente anteriores o con otras zonas del pais. La razén de ello es-
triba, primeramente, en la situacién econémica y de crisis de trabajo. En las
actas de los Ayuntamientos de Nerva y Zalamea son constantes los repartos
de socorro y de pan y carne entre los pobres de la localidad con motivo
de las fiestas locales, ademds de las continuas peticiones de fondos para
realizar obras publicas que den trabajo y sustento a las numerosas familias
de obreros. En segundo lugar, tenemos el agotamiento de las fuerzas sin-
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dicales y de la capacidad de enfrentamiento con la poderosa empresa, que
siempre lograba, ya por influencia ya por agotamiento, salir victoriosa de
las huelgas, y mucho mds con la introduccién de la Agencia de Trabajo y el
reconocimiento médico imprescindible para trabajar en las distintas explo-
taciones de la RTCL. Esta oficina constitufa un tupido filtro para evitar el
dar trabajo a elementos afectos a las organizaciones sindicales o a elemen-
tos conflictivos por una u otra causa. Finalmente, la debilidad manifiesta
de la organizacién sindical que se debatia entre los enfrentamientos con
Bascufiana y sus seguidores, con apoyo del C.N. de la UGT, los “sindica-
listas” (anarquistas), cada vez con mayor presencia en la cuenca, y la falta
de apoyo por el C.N., que, no aceptando los problemas econémicos del
Sindicato, exigia el pago de las cuotas, sin condonacién de la deuda, por
problemas administrativos y de contabilidad. Este hecho es largamente de-
batido en varias sesiones del Comité, admitiendo finalmente el pago de los
de Nerva para dejar claro su deseo de pertenecer a la Unién'”.

Probablemente, este asunto seria una prueba mds de la falta de capaci-
dad administrativa de Egocheaga, criticada continuamente por Féliz Lunar.
El propio Servicio Médico resulté un fracaso, pues mientras a la R T.C.L. se
cotizaba una peseta mensual por éste, en el sindicato habia que cotizar dos,
a pesar de no tener instalaciones ni instrumental tan avanzado como el de
los ingleses en el hospital de la Compaiiia.

Otra dificultad para la lucha sindical lo constitufa también el mayor
nimero de fuerzas de represién y de vigilancia y control de los obreros.
Nos referimos con ello a dos aspectos: por una parte, el mayor ntimero de
fuerzas de orden, sobre todo de guardia civil, que se constata continua-
mente por los pagos que deben hacer los ayuntamientos de la zona, prin-
cipalmente en el de Zalamea, en el que se aumenta la dotacién de Guardia
civil hasta el extremo de ser necesaria la construccién de un nuevo cuartel.
Algo parecido ocurrié en Huelva unos afios més tarde con la construccién
del cuartel para las fuerzas del Regimiento Soria 9, que ha sido utilizado
hasta hace unos afios y en cuyo lugar se encuentran hoy las instalaciones
de la Universidad de Huelva. Las mismas relaciones de los obreros con
estas fuerzas también cambian de sentido, pues hasta esos afios, pese al
nimero e intensidad de las huelgas, éstas se caracterizaban por la ausencia
de tensiones; mientras que desde la del 1913, se producen cargas, alborotos
y tensiones. De ello es prueba el encuentro que tiene lugar con el Teniente
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Cano, ya que sabemos que el oficial abofete6 a Félix y a Granados, Director
de “Vida Obrera”. Tras la correspondiente denuncia, segtin parece, con la in-
tervencién de Pablo Iglesias ante Dato, que acab6 con el traslado del tenien-
te'”. Por otra parte, la Compafifa aumenté el nimero de vigilantes jurados,
para crear un cuerpo de guardinas y de guardas de casas, que ejercerd un
perfecto control de los movimientos de los obreros, lo que, unido al filtro que
constitufa la Agencia, le permitié un debilitamiento de la actividad sindical,
junto con corrientes de opinién contrarias a la organizacién. Todo ello, a la
vez que diversas prohibiciones de reuniones y asambleas a lo largo de estos
afios, nos da una idea del clima de persecucién y de dificultades politicas con
las que debia enfrentarse el sindicato onubense.

La situacién econémica responde a un cuadro general que que-
da firmemente encorsetado por las consecuencias para nuestro pais de la
Gran Guerra. En 1915 sus efectos sobre el mercado son sentidos ya ple-
namente. Coyunturalmente fue una época en la que se hicieron grandes
negocios y se crearon nuevas fortunas. Pero esta circunstancia favora-
ble no fue aprovechada para realizar los cambios econdmicos estructurales
necesarios. Aunque se consigue que gran parte de los ferrocarriles pasen
definitivamente a manos espafiolas, se creen algunas empresas de servicios
publicos, los grandes bancos y algunas otras empresas, ademds de mejorar
el equipamiento industrial del norte del pais y la liberacién de la deuda
exterior, se asiste en esta época a una etapa de acumulacién capitalista e
inflacién, que dio lugar a un encarecimiento de la vida de los asalariados
por existir un desfase entre los indices de aumento de los precios con los
salarios'”. A esto se unirfa, cuando acabe la guerra en 1919 y se produzca
la consiguiente pérdida de los mercados ocasionales, una nueva crisis
de empleo, que se dejard sentir especialmente en nuestra zona.

Los efectos negativos de la guerra sobre precios y salarios serdn
los que dominen las campafias en la prensa de las organizaciones obreras,
UGT y CNT, y dardn lugar también a numerosas huelgas, manifestaciones
y protestas, pero sobre todo a la firma de un pacto UGT-CNT y a una
campafa de mitines que conducird a la huelga general de 24 horas del
18 de diciembre de 1916. Esta fue seguida undnimemente, especialmen-
te en Andalucia y concretamente en sus centros mineros, excepto en la
cuenca de Riotinto'”. Ello puede resultar una prueba mds de las dificul-
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tades que atravesaba la organizacién. De hecho, los procesos serdn con-
tinuos, pero méds por las opiniones vertidas en los dos periédicos de la
organizacién, “Vida Obrera” y “La Chinche”, que hardn que sus sucesi-
vos directores y colaboradores: Marcos Escudero, Alonso Granados, Félix
Lunar, Egocheaga o Antonio Serrano, sean continuamente desterrados
de la cuenca.

Es en estos afios cuando tiene lugar un suceso en la cuenca que
nos indica cémo las relaciones entre la Empresa y los obreros se han dete-
riorado: el asesinato de Mr. Lindon por un obrero al ir a pedirle, el 16 de
mayo de 1915, que le admitiera de nuevo, pues habia sido despedido por
pertenecer a centros societarios después de las huelgas de 1913 y 1914.
Ante la insistencia y estado de absoluta necesidad en que se encontraba,
aquél le respondi6 que comiera carnés del sindicato, inicidndose un forcejeo
en el que Lindon muere. Entre el 15 y el 18 de enero de 1917 tenia lugar
el juicio contra José Marquez Dominguez por este hecho, por el que seria
condenado a 12 afios y un dia de prisién mayor y pago de costas y acceso-
rias y una indemnizacién de tres mil pesetas a la familia. Barriobero seria
el abogado defensor'”.

5. La huelga general en 1917

Fruto del pacto UGT-CNT de junio de 1916 y ante el éxito de la huelga
de 24 horas de diciembre, el Comité Directivo del pacto decidi6 la convo-
catoria de una huelga general para el 25 de marzo, pero el problema de la
Asamblea de Parlamentarios y el de las Juntas de Defensa la impidieron.
A pesar de ello, su convocatoria en agosto fue prematura y en gran parte
provocada por el Gobierno. Tuvo en Andalucia menos eco del esperado,
pero en Riotinto fue de una mayor importancia, tanto por el niimero de
huelguistas como por los incidentes con la guardia civil, que de hecho le
dieron una mayor resonancia; de no ser por esto, probablemente, dada la
escasa fuerza del sindicato, pese al nimero de huelguistas, no hubiera teni-
do tanta relevancia.

Es el propio Félix Lunar el que nos da una idea de la menor fuerza
del sindicato. Poco a poco ha sido descabezado (p. 212-213), pues los dife-
rentes dirigentes van siendo desterrados por medio de distintos procesos.
Primero lo fue Agustin Marcos, por injurias a través de “La Chinche”, luego
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Antonio Serrano por una hoja en la que llama a Mr. Browning algunas co-
sas, el propio Félix Lunar es objeto de unos procesos por los mismos delitos
en los que se salva de la deportacién, como él mismo afirma.

M4s adelante (p. 217) afirma que “en Riotinto no tenfamos nada que
hacer”, en relacién con la huelga general; “...sin el respaldo del resto de
Espafia, hubiese sido por nuestra parte un suicidio estéril”. De hecho
hay una manifiesta falta de confianza en la organizacién cuando el paro
no se lanza hasta dos dias después que en el resto de Espafia.

A pesar de todas estas dificultades, la huelga se convoca para el 15,
en lugar del 13 como en el resto del pais, lo que prueba que debia haber
problemas de aislamiento y de informacién sobre la marcha de los acon-
tecimientos. ;Hasta ese punto ha llegado el abandono por parte de las
organizaciones obreras? De todas formas la concentracién de fuerzas en
la zona era numerosa desde hacia tiempo, si seguimos las actas de los
propios ayuntamientos.

Segun el propio Lunar, hubo bastante falta de coordinacién: “cuando
se quiso dar marcha atrds en la organizacién y las érdenes no llegaron o no
se cumplieron”, parece que de hecho hubo amenazas y coacciones'®, pero
hasta ahora no hemos podido documentarlo. De todas formas, si se tiene en
cuenta el estado general de concienciacién del proletariado (Juntas Militares,
Asamblea de Parlamentarios, Revolucién Rusa, crisis econémica, etc...) en
estas fechas, no podemos extrafiarnos de los deseos de ir a esta huelga gene-
ral en la cuenca. Pero, respecto de ese cardcter de “revolucionario”, que se le
pretendié dar en un primer momento, podemos decir que falté la intencién
de forzar a la corona a un cambio de régimen. No hubo realmente un verda-
dero intento de asaltar el poder.

El informe leido por Barriobero en la sesién del Congreso'” nos re-
vela la asistencia de 15.000 huelguistas, diez muertos, aunque sélo da los
nombres de seis, y mds de 500 heridos, de ellos una treintena atendidos en
el hospital de la Compafifa. En su inicio fue pacifica y ordenada, pues hasta
se apagaron los hornos de la fundicién antes del paro, para no causar pér-
didas a la compafiia, y los obreros no utilizaron la dinamita, pese a tener a
su disposicién doscientas toneladas, segtin Barriobero.

El dia quince no hubo incidentes, pero el dieciséis se produjo un tiro-
teo de la guardia civil sobre un grupo de esquiroles, que eran custodiados
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por el ejército y atacados por manifestantes, por lo que al huir de éstos
fueron confundidos con sabotedores por los guardias, quienes les dispara-
ron masivamente, lo que causé el terror en las calles de Nerva, pese a los
intentos de contencién de los militares sobre la guardia civil. Ademds fue
tiroteada la casa y la clinica del Sindicato'”®, donde vivia Lunar y su familia,
cuando estaban alli unas cuarenta personas, que tuvieron que ser custodia-
das a su regreso por fuerzas del ejército.

Los fallecidos fueron Antonio Ruiz Ato'”, Aquilino Lagares Garcia'®
y Secundino Matamoros'™ en Nerva, Carlos Ortiz Lopez'®, Patricio Lépez
Ortiz'®, Antonio Dominguez Romero'™ y Manuel Rodriguez Gémez'® en
Minas de Riotinto, segtn el informe de Barriobero, a los que habia que afiadir
el de Carlos Ruiz Lépez que anade FL y no hemos podido documentar atin.
Ademads en El Campillo falleceria el 17 de agosto, también a causa de “lesio-
nes por arma de fuego”, segiin autopsia del caddver, Emilia Velasco Llano®.

Por otra parte tenemos otro testimonio, més cercano a los intereses de
la compafifa y del gobierno: el de Segundo Masero Zapata'®’, quien reco-
noce su enfrentamiento el quince de agosto, junto al teniente de la guardia
civil Romén Rodriguez, ante los huelguistas en la fundicién a los que pudo
impedir la destruccién y el paro de la misma con el auxilio de varios guar-
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182 Juzgado Municipal de Minas de Riotinto, R® Civil, L° 46, F° 180, de |9 afios, falleci6 a las 17 y 40 horas del 18 de
agosto, en el hospital de estas minas a causa de peritonitis.

183 Ibidem, F° 178, de 31 afios, fallecié a las 18 y 30 horas aproximadamente” el |7 de agosto de 1917, en el hospital
de estas minas por peritonitis.

184 Ibidem, L° 46, F° 179, de 52 afios, falleci6 el 17 de agosto, en el Hospital de estas minas a causa de hemorragia
interna pulmonar.

185 Ibidem, L° 48, F° 178, de 31 afios, fallecié el 17 de agosto, en la Casa de Socorro a causa de derrame general.

186 Juzgado Municipal de Zalamea la Real, R° Civil, Defunciones, T 45, F° 21, de 58 afios. Cuando se levanta el acta hace
mas de 32 horas que habia fallecido. De este acta de defuncion no hay testigos presenciales por lo que sélo firmaban el juez (Bruno
Bolafios Bolafios) y el secretario (Fededrico Naranjo Ramos) del juzgado de Zalamea.

187 ARTZ, B2C SMZ H2: BREVE COMPEDIO DE LOS SERVICIOS PRESTADOS POR DON SEGUNDO MASERO
ZAPATA A LA COMPANIA RIO-TINTO LIMITADA, Minas de Rio Tinto, 20-X-1917, p. 754-760. Masero Zapata, empleado de la
RTCL desde 1886, distinguiéndose como acérrimo defensor de la compaiiia en la cuestién de los humos y llegando hasta capataz
mayor de planilla con sueldo de 10.000 reales anuales, hasta 1905, fecha en al que pasa a desempeifiar en la empresa el cargo de Jefe
del Departamento de Guardas y en el municipio: concejal, alcalde en 1902.



dias civiles y después de algunos disparos'®®. El dieciséis el propio Masero
protagoniza un enfrentamiento con huelguistas de El Campillo, que habian
detenido un tren, y consigui6 su rescate con la ayuda de treinta soldados
y un teniente, seis guardias civiles y varios guardas de la compafifa, no
obstante los disparos de los soldados acabarian con la vida de una mujer
(Emilia Velasco, ya referida), produjeron cuatro o seis heridos y se hicieron
nueve detenciones, a la vez que recuerda como aquella misma tarde se pro-
dujeron en Nerva ocho muertos y mds de veinte heridos.

El mismo Lunar sefiala cémo el dia diecisiete s6lo se vefan militares
por las calles de Nerva y constituy6 un dia de luto. Se reprodujo durante
la madrugada el tiroteo del dia anterior, con especial safia contra la casa y
clinica del Sindicato, que fue casi totalmente destrozada. Ese dia se produ-
jeron cuatro muertos, segiin informaba el presidente de la Audiencia de
Huelva por telegrama al Ministro de Gracia y Justicia, Burgos y Mazo'®.

Barriobero'” aseguraba que habia habido més de treinta heridos gra-
ves por armas de fuego, aunque cifraba los heridos leves en unos quinien-
tos, como el guardia civil Franco Rejano y el soldado Pedro Martinez Gon-
zdlez'!, muchos de los cuales no se curaron en clinica alguna, para evitar su
inmediata detencién, y se ocultaron como pudieron'”. Por otra parte, afir-
maba que el ndmero de detenidos de forma alevosa podria haber llegado a
ciento cincuenta. Ademds denunciaba cémo estas detenciones habian sido
aprovechadas para sustituir a los concejales socialistas por interinos'*.

Las listas de detenidos, con todo tipo de detalles, son continuas a par-
tir del mes de septiembre y permiten deducir un perfecto entendimiento
entre la compafiia y el juzgado militar, que se estableci6 en la zona exclusi-

188 En clara contradiccion con el informe de Barriobero en el Congreso.
189 BURGOSY MAZO, M.: Paginas histéricas de 1917. Casa editorial de M. Nafiez Samper, p.244.
190 ACD-DSs, n°, sesién de |-VI-1918, pp. 1.346- 1.353.

191 Estos sucesos, de forma mds sucinta, son también relatados en el discurso de Julidn Besteiro en el Parlamento:
ACCION DE LA MINORIA SOCIALISTA: La huelga de agosto en el Parlamento. Madrid, establecimiento tipogrfico de Felipe Pefia
Cruz, 1918, pp. 185-187. Besteiro tildaba la accién de la guardia civil como “una verdadera caceria en que cayeron muchas gentes:
un anciano de setenta y un afios y una anciana, propietaria del Campillo, de la misma edad”. También denunciaba la existencia de
muchos heridos, “aun a distancia de 800 metros, que no tenian ninguna parte en la huelga”.

192 Como se cita en el expediente de Antonio Estévez Zorrero,“socialista y jugador”, segiin informaba a la Agencia
el guarda de casas de El Valle, cuyo su padre politico “esta herido oculto” (AFRT, L° 1818-29.20 de 27-VIII-1917).

193 GIL Varén (“Las Lucha Obreras en Rio Tinto” en Seis estudios del Proletariado andaluz, Cérdoba, 1986) sefiala
como autor de este informe a Félix Lunar, aunque Barriobero no lo cita y afirma expresamente que los datos son producto de
sus visitas a la zona, respondiendo a una interrupcién del Ministro de Estado en la misma sesion. ACD-DSs, sesion de 1-VI-1918, p.
1351.



vamente. Asi, en el 22 de agosto tenemos una relacién con ochenta deteni-
dos, otra con 22 encarcelados y unos dias después la lista llega a 246 dete-
nidos que pasaban a la cdrcel de Riotinto, para lo cual hubo que habilitar la
escuela de Don Julio, entre otras dependencias'*.

La Casa del Pueblo fue clausurada y los concejales socialistas sus-
pendidos. A partir del 21 comenz6 a funcionar un Tribunal Militar. Se rea-
lizaron juicios hasta octubre y el Sindicato desaparecié practicamente de
la zona'”. Igualmente serian clausurados las secciones del Sindicato y los
Centros Republicanos, que no volveria a abrir hasta diciembre siguiente.

Después de todas estas detenciones, los concejales socialistas fueron
puestos en libertad. Si seguimos a Antonio Rioja'*, vemos nuevamente un
pequefio trueque de fechas por Félix Lunar, ya que en lugar del 7 de di-
ciembre resultan repuestos estos concejales socialistas en la sesién del 19
de noviembre'””. Pero a partir de entonces se hace ostensible un clima de
tensién politica que se reflejard en las actas municipales'®.

El clima de represién serd aprovechado por la Empresa para realizar
los correspondientes despidos de los elementos més sefialados en la huel-
ga. No deja de ser significativo que en 1917 el ntimero de bajas definitivas
sea de 1547, de las que 711 serdn de Nerva, s6lo superadas por las bajas de
1920". Todo ello llevard a la realizacién de una enorme manifestacién el 23
de noviembre para pedir la readmision de los despedidos y la libertad de
los presos y por la amnistia de los miembros del Comité de Huelga deteni-
dos en Cartagena®.

Las elecciones municipales de noviembre darfan la victoria en Nerva
a la Agrupacién Socialista con mayoria suficiente como para hacerse
con la alcaldfa, de forma que el 13 de diciembre de 1917 tomaba pose-

194 AFRT, 1818-31 y 35: Entre estos detenidos y encarcelados en Riotinto figuraban concejales de Riotinto, como Manuel
Sicilia Iglesias y Juan Vélez Caro, mientras que el concejal de Riotinto José Santos Gutiérrez lo seria en Nerva, o Manuel Gonzilez Ve-
lasquez; concejales de Nerva como José Diaz del Real, Rafael Pelegino Rodriguez, Félix Lunar, Feliciano Lépez Cabrera, Manuel Vazquez
Getrera y Manuel Pérez Mendoza, o Francisco Roman Paez, que seria detenido en Calafias, ademas de otros muchos mas.

195 G.V. Ibidem.

196 Las luchas Socidles... en Nervae n.° 7, Noviembre-Diciembre 1985, pp. 15-16.

197 AM.N.Actas Igjo.n.° | I.

198 A.RIOJA, Ibidem.

199 G.V, op. cit. p. 162.

200 ELS 21-XI1-1917. Se refiere al comité de Madrid encargado de la organizacion de la huelga a escala nacional.



sidén el socialista José Diaz del Real, como nuevo alcalde de Nerva®!, segtin
Félix Lunar la primera alcaldia socialista de Espafia, aunque creo que la de
Encinasola fue anterior a ésta.

Félix Lunar formard parte de esta corporacién, como en la ante-
rior, pero ahora son otras las circunstancias. Otros concejales socialistas
en Zalamea eran Luis Cayetano Le6n Cornejo (maestro)*?, Luis Gallardo
Mora (empleado), José Guerrero Rodriguez (comerciante) y Antonio
Viézquez Gémez (minero). No se trata de ejercer la oposicion, sino de llevar
el peso del gobierno municipal en unas circunstancias bien diferentes de
las anteriores corporaciones en las que los alcaldes, eran nombrados del
Real Orden, cuando se presentaba algtin problema para la compafifa. Hasta
ahora las relaciones del Ayuntamiento con la aquella no presentaban gran-
des problemas: generalmente el alcalde formaba parte de la misma como
empleado de mds o menos nivel (Masero Zapata, Barranco Wert y otros),
que, a cambio de cierta obediencia, recibia favores que repercutian positiva-
mente en la administracién municipal. Ahora, la corporacién, mayoritaria-
mente socialista estaba frente a la compafifa. Por otra parte, se contintia con
la crisis econémica generada por la Guerra Europea y la crisis de trabajo
consiguiente, de la que son fiel reflejo las mismas actas municipales en las
que, ademds de las quejas populares y de los concejales, se pueden seguir
las gestiones de los municipes de la época ante las autoridades provinciales
para conseguir obras, fondos y empleos que remedien la crisis.

La victoria en estas elecciones municipales permitird, junto con la lle-
gada de nuevo de Egocheaga, después de varios meses de destierro, la re-
construcciéon de la organizacién sindical socialista. Esta vez aparece con el
nombre de “Sindicato Minero Nuevo Riotinto” en diciembre de 1917.

Efectivamente, en enero de 1919 una Comision revisora de cuotas
del Sindicato dictaminaba®® sobre algunos extremos que habian surgido
anteriormente tanto de cardcter econdmico como institucional. Segin el
dictamen de esta Comisién, desde el 15 de agosto de 1917 el Sindicato de
Riotinto no habia tenido ninguna actividad; por esas fechas el centro fue
clausurado, su vida corporativa suspendida y sus dirigentes encarcelados
y en diciembre de ese mismo afio aparecia el Nuevo Sindicato de Riotin-

201 LP I3-XII-1917.
202 Seria asesinado el 25 de agosto de 1936, cuando ejercia como maestro.

203 AFRT, Lgjo. 1838-90.2.- El informe de la Comisién. Nerva, 14-1-1919 La Comisién.



to o Sindicato Nuevo Riotinto®™, pero ya en este momento se halla fuera
del control de los elementos ugetistas y socialistas, como reconoceran los
propios dirigentes de este signo cuando informan sobre la huelga de 1920,
quienes afirmaban que el Sindicato socialista lleg6 a tener diez o doce mil
afiliados en otro tiempo, pero al comenzar esta huelga estaba casi disuelto,
reducido a unos cuantos™”.

Durante 1918 intervendrd activamente en la realizacién de diversos
paros parciales, sobre todo el conocido como “conflicto del carbén”; fun-
damentalmente por reclamaciones de higiene laboral, relacionadas con
las emanaciones de gases de la fundicién. Los tiempos no estaban para
reclamaciones de otro tipo ante una empresa que habia demostrado
ignorar a las organizaciones hasta lo extremo. Asi, en unas reclama-
ciones generales que se establecen en una asamblea en Nerva, el 1
de septiembre de 1918, se piden algunas de la bases aprobadas en no-
viembre de 1913, el reconocimiento oficial del Sindicato Minero, aumen-
tos salariales de dos pesetas a los que ganen mds de cuatro y del 50% a
los que no lleguen a dicha cantidad®®. Como afirma Gil Varén?”, “estas
reclamaciones durardn dos afios”, y su consecucién vendrd como mera
concesién después de la terrible huelga de 1920. Nuevamente aparece la
eterna debilidad a la que parece estar condenado el movimiento obrero en
la cuenca. Esta resulta producto de la aparicién de otras fuerzas sindicales,
con la consiguiente fragmentacién de las minas, que desde 1910 habian es-
tado aglutinadas por el Sindicato Minero de filiacién ugetista. Se trata de los
anarquistas, por una parte, encuadrados en la CNT y contrarios a la lucha
politica, pese a las corrientes de unidad de accién de sus principales diri-
gentes nacionales, y mds partidarios de la accién directa, como lo prueba el
hecho de los numerosos procesos en estas fechas por tenencia de explosivos;
y del Sindicato Catélico®®, por otra, que aparece por entonces en la cuenca,
aunque tendrd una vida efimera; ademds de la aparicién, también, de un

204 Como tal presentd su reglamento en el Registro de Asociaciones del Gobierno Civil en 22-1-1918, que fue apro-
bado el 3-Il, como es légico el domicilio seguia siendo la calle Gallego Diaz n® n4 (AHPH, L° R* AA, f. 50).

205 AFPI, FOT. 31, Memoria y orden del dia del XV de la UGT de noviembre de 1922, pp. 20-23, este informe aparecia
también en El Socialista de VI-23.

206 Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Minas-Biblioteca, Revista Minera Metaldrgica e Industrial, n® IX-X-1918,
pp. 445 y 446; LP 2-1X-1918 y AFRT L° 1838-89.6.- A los trabajadores de RT y Organizaciones obreras de toda Esparia. Por la Comision
de reclamaciones generales Egocheaga. Nerva, 5-1X-1918.

207 op. cit. p. 160.

208 Efectivamente presenta sus reglamento en el Gobierno Civil el 8-1-1919 y se aprueban el 6-lILAHPH, L° R° AA,, f. 56.



cierto corporativismo de cardcter gremialista, como el caso de los emplea-
dos (oficinistas, capataces, guardas y, en general, trabajadores en puestos no
relacionados con la extraccion, laboreo o tréfico de mineral), encuadrados
en el “Sindicato Provincial de obreros de Riotinto”, apoyados todos, 16gica-
mente, por la Direccién en una politica de “divide y venceras”.

En cuanto a las condiciones de vida en esta época tenemos que
tener presente que mientras se solicitaba en 1918, con las reclamaciones ge-
nerales, unos aumentos en torno a jornales de cuatro pesetas, en el resto
del pafs se estdn pagando unos jornales promedio a nivel nacional para
picadores de 8,75 ptas, 7’85 a entibadores, 6’05 a vagoneros y peones®”,
mientras los equivalentes en Riotinto no alcanzaban estas cantidades ni en
1920: 6’50, 725 y 5'25 respectivamente*®. Podriamos entrar en la cuestion
de los precios, pero ni es suficiente atin la documentacién que hemos ma-
nejado, ni los datos, después de los anteriores, pueden esclarecer mds la
cuestion; comparativamente el obrero de Riotinto se encuentra en peores
circunstancias en cuanto a condiciones de vida.

En cuanto a actividad sindical, durante 1919 y comienzos de 1920 te-
nemos constancia de varios paros parciales. Como el intentado en enero, con
una gran asamblea en Nerva mds de 5.000 asistentes, en la que se aprobd
ir a la huelga general si no se concedian las dos pesetas de aumento, pero la
fuerza del sindicato era escasa. En algiin momento tenemos de nuevo a
Egocheaga presidiendo la asamblea®"'.

Pero Egocheaga, entretanto, se habia marchado a Sevilla donde al
poco tiempo se hallaba plenamente integrado en la agrupacién socialista,
en la que iniciarfa una carrera politica a la que no habia podido acceder en
Huelva. Asi se haria con la secretaria de la Casa del Pueblo en noviembre
con el apoyo de Rodriguez Cardenal. No obstante su llegada supuso a esta
sociedad una importante revitalizacién, atrayéndose a la Casa del Pueblo
un gran ndmero de sociedades obreras. Su actividad gozaria de gran prota-
gonismo durante el “conflicto del carbén” a fines de 1917, cuando fue dete-
nido y participé en el mitin del 12 de diciembre, cuando las perspectivas de
los socialistas y ugetistas sevillanos eran muy importantes. Pero el acerca-
miento a los republicanos, con la intencién de llegar a alianzas politicas de
hondo calado para las elecciones de febrero de 1918, lo que habia ocurrido

209 M. F ROMEU “Las clases trabajadoras en Espafia”, Madrid 1970.
210 RIO-TINTO COMPANY LD.:“Nomenclator de los distintos oficios...” Enero 1920.

211 AH.N.57 A/19,2.



unos afos antes en Huelva con el propio Egocheaga, haria desparecer tales
expectativas y llevaria a la agrupacion socialista sevillana al borde de su
desaparicion*?. Llegaria a ser elegido delegado de la agrupacién socialista
sevillana en el Congreso extraordinario del PSOE de diciembre de 1919,
manifestdndose claramente como tercerista®".

En marzo de 1919 tenemos en la R.T.C.L. una huelga, que amenaza
con convertirse en revolucionaria, segin el gobernador manifestaba al mi-
nistro de la Gobernacién, por diferentes despidos, produciéndose coaccio-
nes y piquetes. Pide por ello fuerzas del ejército por no poder disponer de
la guardia civil que tiene en otras minas de la provincia. Se suspenden
las garantias constitucionales en toda la provincia®'*.

Los ferroviarios, mecdnicos y otro personal se ponen en huelga des-
de el 1 de octubre de 1919 por el abono de las horas que sobrepasen las
ocho de la jornada ordinaria. A este paro se unen los obreros de Pefia de
Hierro y, posiblemente, los de Tharsis y Zafra. Esto hace que se produzca
una inmediata concentracién de la guardia civil. El nimero de huelguistas
llega a 1.200, a los que se unen los de los talleres de Huelva. Persistia
el desarrollo de esta huelga parcial en Riotinto para el 1° de noviembre
tener casi toda la mina paralizada y continuaba extendiéndose a otros
departamentos. Finalmente, al estar suspendidas las garantias constitu-
cionales y con la detencién y destierro de algunos de los “cabecillas”,
el 7 de noviembre se daba por terminada la huelga sin conseguir el
reconocimiento de la jornada de ocho horas por la Compaiiia. Por el con-
trario, en Huelva el acuerdo no llega hasta el 20 siguiente. Por los tele-
gramas cruzados entre el gobernador y el ministro se puede intuir una
grave alteracion del orden, llegdndose al tiroteo de trenes, detenciones,
etc...”’®, que nos pone en relacién con la importancia que va teniendo el mo-
vimiento anarquista y la teoria de la accién directa. Ello les permitird ser
los directores de la gran huelga del afio siguiente.

De hecho, todo este movimiento coincide con diferentes huelgas y
paros en todos los sectores de la produccién provincial. Estos estdn en per-
fecta relacién con el crecimiento de la actividad del movimiento obrero en

212 GONZALEZ FERNANDEZ, A : Los origenes del socialismo en Sevilla 1900-1923. Sevilla, 1996. Egocheaga, sefiala GF,
llegd a ser candidato en las elecciones por el distrito de Utrera,pero se retiré por sus escasas posibilidades, pp. 194-201.

213 ES de 9-XII-1919, cf. GONZALEZ FERNANDEZ,A.: Los origenes del socialismo... p. 234, citando.
214 AH.N.57A/19,1.

215AH.N.57A/19,2.



toda Espafa y hardn de este afio el de mayor ndmero de conflictos obreros,
con huelgas cada vez més prolongadas y unas organizaciones cada vez mds
nutridas en busca de la consecucién de la jornada de ocho horas efectivas,
implantada en abril por el Gobierno de Romanones, e intentando paliar la
brutal subida de los precios con unos salarios mayores®.

Siguiendo esta misma ténica, comenzard 1920 con una serie de pa-
ros también de cardcter parcial o sectorial en las instalaciones de la RTCL.
En la Fundicién, tenemos un paro desde el 12 de diciembre, que dura
hasta marzo, entrdndose al trabajo con la aceptacién de las propuestas
de la compaiifa. En todos los departamentos de Huelva desde el 28 de
marzo al 18 de abril, hay otra huelga, pero esta vez se produce una sali-
da realmente negociada que benefici6é a ambas partes. No serfa asi con las
peticiones que se elevan a la Empresa de subidas de jornales por oficios,
a las que la direccién responde dando largas, lo que conducird a la gran
huelga de 1920.

LA MARCHA DE FELIX LUNAR

Las tensiones y divisiones que se dan en el seno del movimiento socia-
lista en Espafia y que conducirdn a su divisién con la aparicién del Partido
Comunista tendrdn su reflejo en la Agrupacién Socialista de Nerva. De
ahi que se produzcan los tremendos enfrentamientos de Félix Lunar
con el alcalde socialista, José Diaz del Real. Este enfrentamiento, que
sorpresivamente intentard resolver E. Barriobero y no algtin miembro de
los 6rganos de direcciéon del PSOE, acabard con los dos dirigentes socia-
listas fuera de la cuenca y con la pérdida de la mayoria municipal en las
siguientes elecciones del 8 de febrero de 1920. La situacién debi6 resultar
insostenible y el 11 de mayo Félix Lunar tomaréa el camino del exilio. Unos
meses después tendrd lugar la huelga mds importante de la zona en mu-
chos afios. Para entonces FL ya no estard y por lo tanto debe ser objeto
de otro trabajo.

José Juan de Paz Sdnchez

216 TUNON: EI movimiento obrero... T° II, pp. 124-125.



INICIOS DEL SINDICALISMO MINERO
“HUELGA DE 1913”

Juan Manuel Pérez Lopez
Archivero Fundaciéon Rio Tinto

En el periodo que va desde 1873 hasta 1909, la Cuenca habia estado aban-
donada a su suerte, no se habia producido ningtn interés especial por ningu-
no de los numerosos grupos politicos que buscaban un hueco en la Espafia de
la Restauracion, estos estaban preocupados por conquistar la zona de influen-
cias, referente al mundo obrero, en Asturias, Vascongadas y Catalufia.

En este ambiente de indefensién permitieron que la “Compafifa” crea-
ra su “enclave minero” como colonia y fuera centro nuclear del que dependia
toda la vida politica, econémica y social de la provincia de Huelva.

Como consecuencia se va a producir un rechazo por parte de los obreros
de la organizacién del trabajo que la compafifa quiere instaurar para rentabi-
lizar al maximo el mercado de trabajo, traducido a una oposicién frontal al
modelo de contratacién por “contratistas”.

Si tuviéramos que escoger el periodo mads representativo de los movi-
mientos obreros en la Cuenca Minera, tendriamos que acércanos en especial,
a los afios que van desde 1913 a 1920. Es sin duda en estos afios cuando los
mineros de Rio Tinto tomaron realmente conciencia de clase, ya predicada
por Marx desde 1847, en su “Manifiesto Comunista” inspirado por Engels
que representaba la primera sistematizacion de la doctrina del socialismo
moderno.

Este “materialismo histdrico”, traducido en la lucha de clases, va a
cobrar fuerza en Riotinto, a partir de 1913, con la llegada de ide6logos como



Eladio Ferndndez Egocheaga, cuando se atrevieron a organizar a los mineros
y establecer el asociacionismo obrero como instrumento de lucha contra la
poderosa empresa britdnica que explotaba las minas, la Rio Tinto Company
Limited .

La huelga como instrumento de accién colectiva del minero, estd direc-
tamente ligada a la aparicién del sindicalismo en Riotinto, fundamentalmente
a partir de 1912 con la creacién del Sindicato Minero, que va a determinar a su
vez una persecucion societaria por parte de la direccién de la compafifa.

El primer movimiento laboral del que tenemos noticias', fue la huelga
de 1900. Esta huelga fue planteada por los llenadores de la Corta Fil6n Norte
que solicitaron mejoras de jornal y no més despidos, como consecuencia de
la introduccién de los primeros compresores de aire comprimido para la per-
foracién de barrenos. La empresa no les concedié ninguna de sus peticio-
nes por lo que se produjo la movilizacién de los llenadores de Corta Filén
Norte, solidariamente se sumaron al paro los llenadores de Corta del Lago y
Corta Dehesa, convirtiéndose asi, en una huelga general del Departamento de
Cortas, donde trabajaban entonces unos 3.000 operarios aproximadamente.

Se sucedieron numerosas huelgas: 1901, 1903, 1906, 1908, etc., para
reivindicar mejoras sociales y laborales y sobre todo mejoras de jornal, como
consecuencia de estas huelgas y a pesar de la falta de mano de obra, la em-
presa respondia con la represién y el despido, mds aun cuando desde el
mismo gobierno central presidido en 1907 por Maura, jefe del partido Con-
servador, se practicaba una politica de represién contra los movimientos
sociales, hasta la llegada de la ley reguladora del derecho de huelga promul-
gada el 27 de Abril de 1909.

Las huelgas hasta bien entrado el siglo XX, habian sido consideradas
ilegales habiéndose olvidado los preceptos de la ley de 30 de Junio de 1887,
sobre dicha materia. Tal es asi que el Gobierno aconseja el reconocimiento de
los Sindicatos en el Real Decreto de 10 de Agosto de 1916.

A estas circunstancias tan adversas para el movimiento social hay que
afiadir la “desunién” en estos primeros afios de siglo, tanto de los obreros
como de los partidos y sindicatos de izquierdas, sobre todo a escala comarcal;
es significativo que Pablo Iglesias no bajase a Andalucia hasta Agosto de 1913,
para efectuar campafias societarias, tanto en la Cuenca Minera como en Huel-
va y propagar los principios ideolégicos de la lucha obrera; si bien es verdad

| AFRT- Leg.1838.



que mantenia correspondencia con los lideres locales a través de periddicos
como “El Socialista”.

A pesar de estas dificultades de organizacién del elemento obrero en
la Cuenca se empiezan a movilizar los resortes necesarios para que la cuenca
minera en los afios veinte sea un hervidero de partidos politicos, sindicatos,
comités, etc., que luchen al lado del trabajador y contra el poder preestable-
cido por la compaiifa, no sin las tipicas disputas internas.

A partir de 1912 con la constitucién del Sindicato de Minas de Rio
Tinto, adscrito a la Federacién Nacional de Ferroviarios?, el “movimiento
obrero” va a estar perfectamente organizado y dirigido por los érganos de
representacion obrera, y seran un instrumento de accién colectiva que luche
por los derechos y mejoras de los trabajadores frente a la Rio Tinto Company
Limited. Es decir que la huelga como mecanismo de presién para con la
compaififa, a partir de 1913, va a estar intimamente ligada a la organizacién
sindical.

La actitud de las distintas compafifas mineras de la provincia de
Huelva ante estas primeras huelgas es la misma, reaccionando en defensa
de sus intereses patronales y no comprendiendo las nuevas formas de aso-
ciacionismo obrero, incluso se comunican entre ellos informando de las lis-
tas de obreros de “mala conducta o de propagandas avanzadas”?, para una
vez localizados ser despedidos, con esto pretendian protegerse del trasiego
de estos trabajadores huelguistas entre las distintas minas, y a la vez que
se daba ejemplo a los demds trabajadores y presionaba para que no aban-
donaran su trabajo y sobre todo engordaban las filas de subsidiados por el
sindicato de Calafias, restando alivios para los demads.

El paternalismo impuesto por la compafifa de Rio Tinto, traducido en
lo que ésta llamaba “Welfare social” y consistente en la obtencién de servi-
cios gratuitos, o subvencionados, en materia médica, alimenticia, deportiva,
recreativas, sociales, etc., era entendido por los trabajadores de Rio Tinto,
mads que como mejoras, como un control patronal, y desde un principio pre-
tendieron mejores salarios, que les permitiesen libremente contratar parti-
cularmente estos servicios.

El primer conflicto serio, va a surgir, cuando los obreros de Riotinto, a
través del Sindicato Minero, van a cuestionar la forma de organizacién del

2 26-11-1912. Borrador del Reglamento organico de la Seccién de Nerva. AFRT-Legajo 1863.

3 Carta de Henry Collins, director de The Huelva Copper and Sulphur Mines Limited dirigida a Victor Prevost, director de
Sociedad Francesa de Piritas de Huelva. 25-04-1913. refiriéndose a la huelga del Perrunal de ese mismo afio. ARCHIVO SFPH. Leg. s/d



trabajo por parte de la Compaiiia, ya no se trata de pedir mejoras puntuales
de sus salarios y puestos de trabajo, sino de atacar las bases de la orga-
nizacién cientifica del trabajo impuesto por la compafifa, consistente en la
aplicacién de la “mineria de enclave”, introduciendo tecnologia extranjera
y racionalidad econémica, con una cierta independencia de las directrices
tanto politicas como econémicas nacionales, y lo que era peor para los obre-
ros, que este sistema econémico estaba teniendo también su correlato en el
dmbito social.

El recién creado sindicato, una vez unido a la Federacién Nacional de
Mineros por votacién en la asamblea general celebrada en la plaza de toros de
Nerva, el dia 31 de Agosto de 1913, en presencia de Pablo Iglesias, cuanta en la
seccién de Nerva, con la suscripcién de mds de 6.000 afiliados. Nerva se con-
vierte en el centro politico, social y sindical de la Cuenca Minera. En la plaza
de toros, propiedad de los hermanos Herndndez; hablaron lideres, segtn F.
Lunar como: “...Vicente Barrio, presidente de la Unién Ferroviaria Espariola; Eladio
Ferndndez Egocheaga, nuestro futuro jefe; Agustin Marcos Escudero, Luis Ferndndez
Mula, Pablo Iglesias, el Abuelo; Teodomiro Menéndez, Facundo Perezagua, Manuel
Llaneza, Mariano Garcia Cortés, Francisco Bascuiiana, Eusebio Carbd, Manolo
Barrios, Eduardo Barriobero... Ademds de unos espontdneos de menor cuantia...”
(LUNAR 2001).

Este entusiasmo general provocado por la recién nacida organizaciéon
sindical asf como las malas condiciones de vida del obrero de la cuenca mine-
ra, que con un jornal de 3,75 ptas. a comienzos de 1913 no tenia para cubrir las
necesidades bdsicas mds elementales, conllevaron a la huelga general de 1913,
con la oposicién explicita de todo el Socialismo espariol.

Se inicia ante la persistencia de la compariia de no colocar a muchos
de los despedidos con motivo de los paros anteriores, fundamentalmente en
los departamentos de Filén Norte y San Dionisio.

En un pasquin de 29 de Abril de 1913, firmado todavia por Francisco
Bascufiana, como secretario del comité provincial de la FEDERACION NA-
CIONAL DE FERROVIARIOS, al no haberse producido atin la irrupcién de los
representantes locales del Sindicato Minero, se puede leer las siguientes frases,
refiriéndose a la compaiifa:”... provocaciones con el despido de tantos comparieros,
alegando no tener ocupaciones, para acto sequido admitir a nuevos trabajadores...” o “
la huelga general es inevitable y por eso es preciso que os preparéis para la lucha”.

4 “A los obreros del Sindicato de Rio Tinto y al publico en general” AFRT-Leg.1838.



En este mismo pasquin podemos observar que, a pesar de que la ma-
yoria de los obreros asociados al recién creado sindicato no son ferroviarios,
el Comité sigue haciendo hincapié en este sentido para fortalecer y legitimar
la Asociacién ferroviaria: “... cumplamos como buenos ferroviarios,... hay que
pagar desde la presente semana 1 peseta para atender a los gastos de la huelga”.
Pero, al principio, fueron muchos los pequefios comerciantes, sobre todo los
modestos tenderos de Nerva, que se afiliaron al sindicato, produciéndose
boicot tanto al empresario del Teatro Victoria como al almacén de la Compa-
fifa de Rio Tinto en Nerva®.

Esta contradiccién asociativa, va a ser precisamente uno de los argu-
mentos esgrimido por el director W. Browning, director general de la com-
pafifa para no reconocer legalmente la asociacién. Desde un principio se
desprende el descontento obrero por la persecucién societaria a que es so-
metido. En el periédico local “La Frontera”®, editado por Manuel Navarro,
miembro organizador del Sindicato Minero y antiguo trabajador de la Com-
pafifa, y desde que fue despedido, enemigo natural de ésta, se acusa a la
Compafiifa de ejercer una “plutocracia minera”, ejerciendo represalias para
vengarse de los iniciadores de la Asociacién Obrera. Y va més alld diciendo
“ que la Compariia ha cesado a 200 obreros para ensaiiarse con la Asociacion”.

En el &mbito estrictamente laboral, la compafifa se niega a conceder las 11
peticiones’, formuladas en la Asamblea General celebrada en Nerva el 29 de Ju-
nio, origen de este conflicto. Después serian rebajadas por el propio Sindicato.

El 16 de Octubre comienza la huelga, ya a las 22,00 del dia anterior
emperezaron paulatinamente los paros en los diferentes departamentos,
empezando por Contramina y Cortas; la huelga se fue extendiendo a las
Fundiciones que pararon a las 24,00 horas, llegando los paros a las Cemen-
taciones, Bombas, Central Eléctrica, Subestaciones, Tréfico, etc.5.

5 “La Provincia”. 8-05-1913.
6 La Frontera. 30-04-1914. AFRT-Leg.1838

7 Pasquin “Diario de la Huelga. Dia 16” de la Comisién de Huelga. 16-10-1913. AFRT Legajo 1838. Las || peticiones
eran: Admision de los despedidos por conflictos laborales, Jornada de 8 horas, Abolicién de todos los Contratistas, Aumento de
jornal de un 25% en todos los salarios, jornal minimo en libreta de 4 pesetas, retiro a los 25 afos de servicio y 55 afios de edad
con el 50% del salario y a los 30 afios de servicio y 60 afios de edad con el 75%, Con un afio de servicio la compaiiia consideraria al
personal fijo con todos los derechos, la compaiiia proveera del titulo correspondiente y reglamento interior a todos sus empleados,
suspension del 1% para médico y botica, dejando a los obreros en libertad para que establezcan una Mutualidad Médico-Farmacéu-
tica, que los jefes y encargados empleen con sus obreros buen trato, , que todos los departamentos de peligro tengan aparatos de
seguridad que garanticen la vida del obrero.

81d.1d.



Desde un primer momento se pudo adivinar que esta huelga tenia
un cardcter societario mayor que las anteriores, en este mismo pasquin se
mandan consigna a los asociados para que todo lo concerniente a la huelga
se haga a través del Comité creado para tal fin que la empresa no reconocia.
El Comité de huelga iba a estar constituido por un representante de cada
seccién’, creada en cada unos de los pueblos y en la propia capital. Decidie-
ron publicar diariamente una hoja informativa, que editaban, sobre todo al
principio, dos tipograffas, “La Moderna” de Riotinto, y “Gutemberg”, de
Nerva, para estar en contacto permanente con los afiliados.

Pero el tiempo transcurria y la situacion se volvia insostenible, por lo que
Egocheaga cedi6 un poco en sus planteamientos radicales, comenzando un dia-
logo con la compaiifa que permitié un cierto acercamiento con la Confederacién
Nacional de U.G.T,, interesada en mejorar su imagen para con los trabajadores
de Riotinto de cara a las elecciones (CASTRO, 1989- pag.112), posibilitando, a
su vez la visita de jovenes sindicalistas del socialismo espafiol a la Cuenca.

Como consecuencia de la intransigencia de Browning y la desespera-
cién de los obreros se empezardn a producir sabotajes contra las instalacio-
nes de la empresa minera, como el levantamiento de vias o el lamentable
suceso del incendio del Pozo Alicia, (REAL, 1995), que conlleva desde en-
tonces la presencia masiva de la Guardia Civil e incluso del ejército con la
llegada del Regimiento de Soria n° 24.

A este clima de crispacién socio-laboral, habria que afiadir la concien-
cia de la clase obrera de la necesidad de conquistar el poder politico munici-
pal, tradicionalmente detentado por la Compaiifa.

El poder politico fue instrumentalizado por las compafifas mineras
en la provincia de Huelva, para defender y asegurar el poder econémico,
es decir para defender sus intereses econdmicos y empresariales. Y no sélo
cifiéndose al &mbito municipal sino trasvasando las fronteras autonémicas
e inmiscuyéndose en asuntos nacionales.

Por eso entiende que la formacién de sindicatos provocaria movimien-
tos reivindicativos que afectarian a las actividades industriales, debiendo
controlar o mejor erradicar, toda organizacion societaria, ain teniéndose que
apoyar para ello, en jueces, Gobernadores y Ayuntamientos (PENA, 1993).

Entre tanto, la huelga continua y el Comité de Huelga, o mejor dicho

9 Estaba constituido por E. F. Egocheaga, como Secretario general, Félix Lunar (seccion de Nerva), Antonio Vazquez
(seccion de Zalamea), Martin Moreno (Seccion de Riotinto), Rafael Ramos (Seccion del Campillo), Manuel Buenafé (Seccion de
Huelva). También aparece José Mancha



Egocheaga, empieza a personalizar la lucha contra el director general de la
Comparifa en Riotinto, Walter James Browning, con calificativos como “...
negrero mayor del reino, tinico responsable de la actual ruina de Riotinto”. Acu-
sandolo de usar tacticas disuasorias, sin comunicar a Londres el verdadero
estado de la cuestién. Mds tarde incluso llegaria a decir; “ yo he venido a Rio-
tinto a que no triunfe el Director y no triunfard”.

No obstante, en las negociaciones que se llevan a cabo, Mr Browning
acepta, pero dejando claro que no ante el Comité de huelga, sino ante una
Comisién mediadora', reconociéndolo con la publicacion de una hoja in-
formativa', las siguientes bases para llegar a los acuerdos definitivos que
solucione el conflicto:

1.- A partir del 1 de enero de 1914, se trabajard en todos los departa-
mentos, que ahora tengan una jornada superior la de ocho horas y media
efectivas.

2.- Enla misma fecha empezard a funcionar el nuevo horario y las nue-
vas condiciones de trabajo que el personal de Trafico y Traccién acuerden
con los jefes de los referidos servicios.

3.- A la vuelta al trabajo, los obreros que no quieran trabajar con los
Contratistas, lo hardn constar, para que desde esta fecha hasta 31 de Diciem-
bre del afio actual, sin mds prérroga, pueda la Direccién facilitarles trabajo
cuando lo haya, por Administracién o Comparfieria, en Departamentos simi-
lares y dentro de los mismos oficios.

4.- Las Compafierias podran utilizar los mismos medios mecénicos
que los Contratistas, y para aquellas, serd igual que para éstos el precio de
la tonelada de arranque.

5.- Todos los nifios que entren al servicio de la Compafifa y cuenten de
16 afios en adelante, ganardn un salario minimo de 1,75 pesetas.

6.- El salario minimo y jornal en libreta para todos los obreros de capa-
cidad fisica que trabajen por Administracién, serd de tres pesetas.

7.- A partir de 1° de Enero de 1914, empezard a funcionar con cardcter
obligatorio, un Reglamento de pensiones para viejos e invélidos.

8.- La Compafifa se compromete a entregar un ejemplar de su Regla-
mento a todos los obreros.

10 Hoja titulada:“ El Director ha firmado las bases”. 18-11-1913. AFRT- Leg.1838. La Comisién mediadora la forman,
Florentin Gil, Julio Chic, Antonio Macias, José Saenz y Modesto Beltran.

I'1 “A'los obreros de Riotinto”. |8-Noviembre-1913. AFRT-Leg.1838.



9.- El servicio Médico correrd a cargo de los obreros, desde 1° de Ene-
ro, si en el plebiscito que se va a hacer, la mayoria lo aprueba.

10.- Cuando un obrero necesite hacer alguna reclamacion ante los jefes
de servicio o ante el Directorio de los jefes principales, podrd nombrar para
que le acompafie y defienda, otro obrero de su mismo departamento.

11.- El aumento de 1 real a los barcaleadores, las 3,50 en libreta para las
compafierias y el real de aumento a los salarios de 12 reales hasta 17, se so-
mete a una Comisién arbitral, compuesta por patronos, obreros y represen-
tantes del Gobierno, que dictaminard en 1° de enero de 1914. Que después
analizaremos.

Los siguientes puntos, junto con la concesién de un salario en libreta
de 3,50 pesetas para las compafierias, fueron los puntos mds conflictivos,
donde la Compaiifa no queria acceder:

12.- La Compafifa admitird a todos los despedidos por cuestiones so-
ciales con anterioridad a la declaracién de la huelga, comprobadas que sean
sus causas; pero no serdn admitidos los que hayan sido despedidos por fal-
tas penadas por la Ley, vagos o insubordinados.

13.- Todos los huelguistas volverdn a trabajar en el plazo improrroga-
ble de mes y medio, que terminard el 31 de Diciembre del afio actual y del
modo siguiente:

1°) Entrard por rigurosa antigtiedad.

2°) A los ocho dias de trabajo el personal sobrante turnard hasta colo-
carse, y

3°) Se sobreentiende que hasta que no esté colocado el personal huelguis-
ta o sea hasta después del 31 de Diciembre no se admitird personal nuevo.

Pero rdpidamente se pudo comprobar, a pesar de haber firmado estas
bases, que la Direccién de la empresa las interpretaba a su manera, o sim-
plemente no estaba dispuesta a cumplirlas, e incluso en el primer dia de la
vuelta al trabajo comenzé a presionar a los trabajadores obligandoles a fir-
mar documentos exigiendo “Ia jornada de ocho horas sin descontar un minuto y
sin dar tiempo para comer”. “Rebajando de categoria y salario y nombrando al per-
sonal por capricho y no por antigiiedad, asi como dejando en suspenso a encargados
y capataces”, por lo que el mismo 18 de Noviembre a dltimas horas del dia,
de nuevo se inunda la cuenca minera con hojas de la Comisién de Huelga
advirtiendo a los obreros que no entren a trabajar'>.

12 Hoja: “La Comisién de huelga a la organizacién Obrera espafiola. La ultima infamia de la compaiiia”. 18-11-1913.
AFRT. Leg. 1838.



A pesar de todo y atin obteniendo menores resultados de los espera-
dos, la organizacién obrera de Riotinto demostré que a partir de ahora el
movimiento obrero iba a representar grandes perjuicios para la empresa y
que la organizacién llevada a cabo iba a permitir mds resistencia que hasta
entonces. El paro duré oficialmente 34 dias, secunddndolo 16.000 trabaja-
dores®, y perjudicando notablemente departamentos como Fundicién, que-
dando cuajados los seis grandes hornos, y a las Cortas y Contramina. Se
puso en funcionamiento las cajas de resistencias, financiadas por los Fondos
Sociales (90.000 Ptas.), por los Casinos Obreros y comerciantes e industria-
les de Nerva (110.000 Ptas.), y por la solidaridad nacional e internacional
(60.000 Ptas.), permitiendo repartir entre los huelguistas 260.000 pesetas.'*

Pero la organizacién sindical se conceptué como instrumento de pro-
teccién para con la empresa, y ademds de establecer cuotas obligatorias de
dos reales diarios para sostener a los parados forzosos y mantener el Sindi-
cato, se buscé la ampliacién de este, convirtiéndolo en Provincial, integrado
por secciones mineras de toda la provincia, estando representadas en un
Comité, haciendo una Caja Central para todas las secciones.

En contra de lo que la mayoria de autores opinan sobre los resultados de
la huelga general de 1913, que generalmente consideran de escasos resultados;
algunos creemos, que salvando la enorme diferencia de recursos que en esos
momentos tenfan, por una parte una gran empresa monopolista, cuarta pro-
ductora de cobre del mundo®, con una organizacién laboral donde primaba
sobre todo sus intereses econémicos, y que influia enla mayor parte de las ins-
tituciones de la época, tanto en aspectos sociales, politicos como econémicos,
para asegurarse lo tinico que realmente le importaba, el reparto de dividendos
y los beneficios empresariales; y por la otra una incipiente asociacién obrera,
que ademds, en un principio se separé de las directrices doctrinales generales
del socialismo espafiol y de las Federaciones Nacionales Obreras, adscritas en
su mayoria a la UGT, y que tan s6lo encontré ciertas simpatias a través de su
secretario general, Facundo Perezagua, en la Federaciéon Vasca, creemos que
consiguieron bastantes logros particulares, que ya hemos podido comprobar a

13 Hoja: “U.G.T. Sindicato de Riotinto. A todas las organizaciones de Espafia y del Extranjero”. 29-11-1913. AFRT. Leg.
1838.

14 1d. 1d.“Los 12 primeros dias no hubo dietas de huelga, los |5 dias siguientes se repartieron vales de 6 reales y los
nueve restantes de peseta”.

15 Detras de la American S. & R.C° Anaconda C°y Calumet & Hecla. de “The Copper Handbook” vol.IX. H.J. STE-
VENS. Michigan-USA. 1909.



lo largo de la comunicacién, pero sobre todo sent6 las bases futuras del sindi-
calismo moderno como instrumento organizativo de enfrentamiento laboral
para con la Compaiifa y sobre todo, acufi6 el espiritu reivindicativo minero, e
impregno al minero de Riotinto de cierto elitismo profesional, que va a perdu-
rar hasta 1986, con la desactivacion general de la mineria metélica.

En resumen, los mineros de Riotinto, consiguieron mantener en jaque, a
partir de esta huelga y en adelante, a la gran compaiia de Rio Tinto, a pesar de
sus influencias socio-politicas y econémicas, que el servicio médico pasara a
depender del Sindicato, interviniendo éste en numerosas cuestiones como en
los precios del Economato, llegando a propugnar un Economato laboral apoya-
do por numerosos comercios locales de Nerva, inundaron los Ayuntamientos
de concejales socialistas. Calero lleg6 a interpretar que, “por primera y tinica vez,
todo salié como estaba previsto por los obreros...” (Calero, 1976, P4g.58).

Aftn siendo efimero el triunfo, ya que la compafifa no cumplié los acuer-
dos o los interpret6 a su manera, la huelga de 1913 represent? el despertar del
movimiento social ya organizado, con sus altibajos, serd el inicio de una larga
lucha “contra el capital”, que va a durar hasta julio de 1936, cuando se corté de
raiz todos los movimientos sociales.

El despido de trabajadores, en términos generales, no fue como conse-
cuencia de la huelga, sino por la situacién mundial entre 1914 y 1920, por la
gran guerra (PEREZ 1997 pp. 91-125), que va a producir una recesién general
en cuanto a la economia europea.

Esta crisis econémica conlleva a su vez una pérdida de los mercados
en los grandes paises exportadores, que para proteger sus intereses se veran
forzados a reducir la produccién y las plantillas, como medidas de proteccién
de sus precios. Este es el caso de la Rio Tinto Company Limited donde se pro-
ducird un descenso continuado de su plantilla desde 1915, afio que marcard el
cenit en cuanto al nimero de trabajadores de la compafifa con 14.484 opera-
rios', si bien es verdad que el descenso brusco del nimero de trabajadores, se
producird en la post-guerra.

Esto quiere decir que la compafifa tenfa perfectamente contemplado el
descenso de la plantilla, y las huelgas son mds bien consecuencias de esta poli-
tica de despido. Aunque no es menos cierto que la compaiifa efecttia despidos
como represalias después de cada una de las huelgas.

16 Archivo Fundacion R.T. Oficina de Registro del Personal. Leg.1805.
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Este que veis, parejo del roble y de la encina,
ayer serbal florido y hoy piirpura la serba,
que el castellano acento con lo andaluz corserva
después de tantos aiios de alcion y golondrina:

el pan a cielo abierto sobre desmonte y mina,

fue contra los ingleses en Riotinto y Nerva

la voz, la voz y el pulso para la carne sierva
que en rebelion de brazos y en explosion culmina.

En medio de este mundo cobarde y movedizo,
ama las libertades, odia al vulgar ceporro
que convirtié la patria de Riego en un chamizo.

Alienta, vive y muere con la intencion gitana
de desclavar las manos al Cristo del Cachorro
y de colgar a Judas del Puente de Triana.

II

Alta Sierra Morena. Nacié entre los canchales

donde so7ié el Quijote con damas de alto brillo,

pule Genés las armas, las vela “El Tempranillo”
y cruza sobre un potro la sombra de "El Pernales”.



La caza sobre el soto, Risuerios manantiales,
las mozas con el cdntaro, la fuente en el sotillo;
arroyos al Guadiana con son de fandanguillo
y a Portugal las nubes como dguilas caudales.

Su voz de risco y honda se ejercitd en la sierra,
Quijote de las cumbres bajé a la tierra llana;
combate a los Gigantes, se aburre, se destierra.

Hoy vive en California su dignidad serrana.
Lo mismo que el Guadiana parece que se entierra
para brotar mds ancho, lo mismo que el Guadiana.

Alfonso CAMIN
Meéxico 1956



PALABRAS PRELIMINARES

Trazados estos relatos siguiendo el hilo de la memoria, sin ningiin género de
pretensiones y ajustdndome en cuanto es posible a la realidad de las cosas, puede
ser que alguin lector, si los tengo, encuentre aqui actitudes y palabrras disonantes
para personas e ideas.

Puedo asegurar, con toda sinceridad, que ni para los nombres ni para las
ideas, en el campo de la extrema izquierda social, senti nunca, ni siento hoy, ani-
madversion alguna.

No es mia la culpa de que la cosas sean como son.

O como yo las he visto.

FL.






SALUTACION

Amado Teétimo:

Si eres un mimado por la fortuna, que al arribo a la vida caiste en cuna
dorada; si sélo a través de ficciones literarias o desde la cumbre de los privilegios
que la posesion de la riqueza ofrece, conoces las miserias del mundo, no leas esto.
No podrds comprender muchas cosas que, por inverosimiles, te parecerdn desca-
belladas; otras muchas te molestardn, porque juzgadas desde tu posicién social te
parecerdn injustas.

Si eres un espiritu selecto, enamorado de las ciencias y las artes, no sigas le-
yendo. Ni arte ni ciencia encontrards en el trabajo de quien vivié siempre al margen
de la ciencia y del arte. Y las rudas razones, sélo los hombres rudos las entienden.

Si eres un hijo del terrufio, te serd familiar el flagelo de la miseria y mds de
una vez, por indocto, habrds sufrido en la faz, como un latigazo, el desprecio de
esos que son precisamente los culpables de tu ignorancia. Avin en el caso hipotético
de que sepas leer, no leas. Reconcentra el pensamiento en tu vida pasada, deslia
el ovillo de tus recuerdos y alli encontrards esta historia. El que la escribe es tu
hermano.






LA INFANCIA

Yalo digo antes: al disponerme a escribir estos relatos autobiograficos,
me propongo ajustarme a la verdad escueta, en cuanto sea posible. Claro
que, tratdndose de una historia que se desarrolla a lo largo de casi ochenta
afios, fatalmente han de quedar lagunas. No es posible, ni necesario, acor-
darse de todo. Y algunas cosas de que me acuerde, no querré contarlas.

Naturalmente, todas las historias deben principiar por el principio. Y
el principio de mi historia, es el dia en que naci. Ese acontecimiento, el mds
importante en mi vida, sin lugar a dudas, ocurrié el dia 20 de Noviembre
de 1878 (jYa ha llovido!), en Aroche, pueblecito de la provincia de Huelva,
Espafia, y en una casa ubicada en la calle Tropiezos.

Ese nombre lo creo un presagio. Desde entonces no he dejado de tro-
pezar en la vida.

No tengo memoria de haber usado el biberén o la botella. Apostaria
que no los usé. En aquel tiempo y lugar, dichos artefactos eran descono-
cidos.

*kk

Mis padres, humildisimos labriegos, pasaban en el campo la mayor
parte de su existencia. S6lo acuciados por la necesidad iban al pueblo, de
tiempo en tiempo.

La primera escena que se proyecta en la pantalla de mis recuerdos, es



una de estas ocasiones en que, teniendo mi padre que ir al pueblo, hube yo
de acompaiiarle, no sé por qué.

Hacfamos el viaje con un borriquillo, para quien el solo aparejo era
suficiente carga. Y como yo iba en brazos de mi amantisimo padre y el borri-
co habria seguramente protestado de tener que cargar con los dos, mi padre
me acomodé a mi sobre el aparejo, y bien atado. Asi hicimos el viaje.

En el camino encontramos algunos convecinos que al ver mi gentil
apostura me tiraban piropos, por mi devueltos con un ademan de sobera-
no desprecio.

Al entrar en el pueblo, por la calle Tropiezos... jalli fue Troya! Las ve-
cinas, naturalmente conocidas, al divisar mi arrogante porte, refan a man-
dibula batiente y le gritaban a mi padre:

-iEugenio, cuidado con la carga!

Mi padre, riendo también, les contestaba:

-No hay peligro. Es buen jinete.

Yo atin no tenia la menor noticia de Don Quijote, pero si en aquellos
momentos llego a tener una lanza y facultades para esgrimirla, seguro es-
toy de que les hago pagar cara su burla a las entrometidas.

Por lo demds, en aquellos tiempos, el mundo para mi era la choza
donde vivian mis padres. Lo demds no existia.

*k%

En un lugar cercano a nuestra vivienda, habitaba otro matrimonio de
labriegos. Tenian un hijo dnico. Pablitos, que era tonto de remate. Ya gran-
dullén, entre los catorce o los dieciséis afios, estaba muy desarrollado, como
el que crece sin conocimiento. Por causas dificiles de explicar, y por inicia-
tiva propia, tomo Pablitos a su cargo la custodia de mi importante persona.
Todas las mafianas, al salir de la cama se venia a la choza de mis padres y,
durante la jornada, me seguia por todos aquellos andurriales. Y jguay del
animal o de la persona que tratase de acercarse a mi! Habia de vérselas con
Pablitos. Dio motivo a muchas escenas cédmicas, cuando llegaba alguna vi-
sita que intentaba acariciarme. No importa quién fuese ella, la aprobacién
de Pablitos era indispensable.

iPobre Pablitos! El tiempo nos despisté. En el limbo volveremos a en-
contrarnos.
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*k%

En la calle Tropiezos vivia también tia Maria la Mejia.

En aquel pueblo y en aquel tiempo, eran “tios” o “tias” todas las per-
sonas mayores, ajenas a la familia. Los familiares, en cualquier grado de
parentesco, eran todos “hermanos”. Conocidos o no, los ajenos a la familia
todos eran “tios”.

La tia Mejia no era de nuestra familia, pero me queria a mi con amor
de madre. Estando yo en el pueblo, habia que ir a buscarme en casa de tia
Maria. Ella tenia tres hijas. Ningtin vardn. Y, estando yo alli, era el amo
del cotarro.

Un genio fuerte y un alma de Dios, esto era tia Mejia. Si se molestaba,
echaba mds ternos que un carretero. Por cualquier cosa que se extraviase
dentro de la casa, le ataba los testiculos (ella lo decia mds gréficamente) al
mismo Diablo. El procedimiento consistia en hacer una cruz con dos obje-
tos cualesquiera y poner un peso encima. jInfalible! jEl Diablo soltaba pren-
da al minuto!

*k%

La calle Tropiezos tiene, por alli, salida al campo. A pocos metros de
distancia de la casa de la Mejia, desemboca en el puente de Los Pelambres,
tendido sobre el Arroyo de la Villa. Es una soberbia obra de mamposteria,
de las que por alli llaman “de moros”. Tiene mds que regular altura y, segu-
ramente, mds de doscientos metros de largo'. Un ojo solo.

Ala salida del puente, por el lado opuesto al pueblo, tenfan los Mejias
un huertito. Estando yo en el pueblo, siempre que la tia Maria iba al huerto,
cargaba conmigo. En una de estas ocasiones, al volver a casa, venia ella con
algunos canastos de verduras a cuestas y no podia traerme en brazos, por
lo que hube de seguirla por mi propio pie. Como mis pasos serian cortos y
yo nunca fui amigo de las prisas, ella se desesperaba y a todo lo largo del
puente venia gritando y largdndome una serie de piropos que podrian fi-
gurar sin desdoro en cualquier coleccién “cafii”. A la mitad del puente, nos
cruzamos con otra mujer del pueblo, que venia en sentido contrario, la que

| La distancia en el tiempo traiciona al autor, pues ni por asomo el Puente de Los Pelambres tiene doscientos metros. Podrd tener
entre veinte o treinta metros y tampoco es de regular altura.
El Puente de Los Pelambres, es una construccion a las afueras de Aroche, construido en 1577 durante el reinado de Felipe Il y debe su nombre
a la existencia de manufacturas de curtidos de piel en el arroyo que salva.



al ver como me trataba, le dijo:

-:Qué, Maria, este muchacho es tuyo?

-Qué ha de ser mio este... (aqui un piropo). jOjala lo fuera! ;Si la ma-
dre quisiera, tres meonas que tengo en casa, se las daba por él!

*k%

En aquel tiempo, yo debia andar “rozando” los tres afios.

Un dia fui con mi madre al pueblo. Debi6 ser por Semana Santa, aun-
que allf era cuaresma todo el afio. Y mi madre, como cristiana vieja, a la
iglesia me llevé. Aquello fue para mi un acontecimiento.

La iglesia de Aroche es una soberbia estructura, hermana gemela del
puente de Los Pelambres y de las murallas que circundan el pueblo.

Quedé deslumbrado y debi abrumar a mi madre con preguntas. Ella
habré satisfecho mi curiosidad como mejor pudo. Al salir de la iglesia, yo
estaba henchido de orgullo y ardia en deseos de contar a mi padre las ma-
ravillas que habia visto. A mi juicio, él no conocia nada de aquello. Ya en
nuestra choza, en la primera oportunidad, sentado sobre los muslos de mi
padre, principié a contarle mis experiencias.

Habia estado con madre en la iglesia. La casa de Dios. Era una casa
muy grande. Tenfa muchas cosas bonitas: santos, candiles... y gente, jmu-
cha gente! El cura, con el camison fuera, estuvo en el altar, echando bendi-
ciones. Luego, por una escalera, subi6 al...

Aqui me atasqué. Mi padre, comprendiendo mi apuro, me inst6 para
que yo dijera adénde habia subido el cura. Después de un rato de perpleji-
dad, contesté resueltamente:

-iEn el pipote!

Mi padre solt6 la carcajada. Yo comprendi que me habia “colao” e
inmediatamente rectifiqué:

-iNo, no, en el “trompico”!

Mi padre arreci6 en sus risas y yo quedé corrido.

Aungque le tiré dos tientos, no pude alcanzar al piilpito.

*k%
Era yo un rapazuelo ya y algunas veces iba a visitar a mis abuelos

maternos, pastores de ovejas o cabras alternativamente.
Mi abuelo “Porta” (José Lopez Blanco), apodo de toda la familia, que



me alcanzé a mi muchas veces, era un hombre de mds que mediana es-
tatura. Mucho nervio y mucho hueso, aunque escaso de carne. Magnifico
tirador de escopeta y mejor catador de aguardiente.

No era extrafio que saliese por la mafiana de la majada con las borre-
gas, al hombro su escopeta inseparable, y que pocas horas después viniese
algin vecino a avisar a mi abuela Catalina que las ovejas estaban haciendo
dafio en algtin sembrado y que el tio “Porta” no parecia. Entonces, mi abue-
la se hacia cargo de la piara.

Ocho dias mds tarde, se presentaba mi abuelo en la majada cantando
un “fado” (era portugués), con la escopeta al hombro y acomparfiado de su
perro, constituyendo una santa trinidad: mi abuelo, la escopeta y el perro,
eran indivisibles, como las tres personas de las santas escrituras.

Habia pasado la semana de holgorio en algtin pueblo vecino, a cuatro
o cinco leguas. Y hasta la préxima.

Buen cristiano, siempre que la religién no chocase con el aguardien-
te, cuando yo estaba con ellos y por las noches, me contaba muchos cuen-
tos morales, segtin su moral y con el santo propésito de hacer de mi un
hombre de bien.

iDios se lo haya tenido en cuenta, en su santa gloria!

*k%

Algunas veces, mi abuelo principiaba sus cuentos:

-Cuando yo era chiquito, asi como td...

Yo le miraba de soslayo y, con una sonrisa burlona en los labios, co-
mentaba “in mente”.

-jQué bromista es mi abuelo!

Porque, eso de que un hombre tan grandote hubiese sido alguna vez
pequefio como yo, a mi no me entraba, jA otro perro con ese hueso! ;Si se
creerfa que yo era tonto!

En una ocasién me cont6 el cuento de un tio Juan que habia vivido
en aquel pueblo. Buen hombre en cuanto a sus relaciones sociales, pero
irreligioso. Nunca iba a misa. Su mujer, la tia Josefa, muy buena cristiana,
instaba a su marido para que fuese. El siempre se disculpaba con sus que-
haceres. No tenia tiempo. Era en temporada de gafiania, cuando los dias
son cortos y hay que madrugar para estar a tiempo en la besana. El tio Juan
tenia ya preparada su pareja de mulos y estaba comiendo las migas. La tia
Josefa insistié una vez mads:
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-Pero, Juan, ;por qué no vas hoy a misa?

El hombre, acaso malhumorado, respondié:

-Déjame en paz, mujer. La misa me la como yo aqui con las migas.

Terminado el almuerzo, el tio Juan aparejé sus machos y sali6 para
la besana, montado en uno de ellos y con el otro del diestro. Al llegar al
Puente de Los Pelambres, atin de noche, encontré a un nifio pequefiito.

-Pero, criatura, ;qué haces por aqui a estas horas?

-Voy a tal lugar, adonde estdn mis padres. Pero tengo miedo.

-Bueno, yo voy por alli cerca. Ven, méntate aqui.

Le dio una mano y lo monté a la grupa. Al poco rato, el tio Juan sintié
que el nifio le apretaba demasiado la cintura.

—;Caramba, nifio, no aprietes tanto, que me haces mal!

-Te apretaré hasta que eches las migas y la misa por la boca.

iEra el Diablo, que le castigaba!

Yo, muy quitado de la pena, le dije a mi abuelo:

-iOh, eso es mentira!

-iNo, hombre! ;C6mo ha de ser mentira?

-Si, es mentira -le repliqué- Si fuese verdad, el Diablo seria tonto
en castigar a sus amigos. A ese hombre debié castigarlo Dios, pero no el
Diablo.

Adverti que mi abuelo volvia la cara, ocultando una sonrisa. Luego,
dijo:

-En adelante, me vas a contar los cuentos tii a mi.

*k%

De mi abuelo paterno, el tio Trinidad Lunar Marin, conservo en mi
memoria una imagen muy difusa. Debia ser yo muy pequeiiito cuando él
murié. Era hombre de elevada estatura, magro, fuerte. En su tiempo serfa
sin duda un real mozo. Y de colmillo duro. Fue soldado y figuré en la es-
cuadra de granaderos, seleccién de los mejores mozos.

En aquel tiempo, el mozo a quien faltase el colmillo superior derecho,
estaba libre de quintas. No podia “roer el cartucho”, lo que era indispensa-
ble para cargar el fusil. Entonces, éstos eran de chispa. Para cargarlos, habia
que romper el cartucho con los dientes, lo que requeria mucho tiempo. Por
eso se disparaba una sola vez y luego se cargaba a la bayoneta.

Mi abuelo Lunar estuvo en la primera guerra carlista, de 1833 al 40. Volvié
al pueblo con ocho cicatrices en el cuerpo, de otros tantos balazos que recibid.



A mi abuela, Fortuosa Jara, la recuerdo mejor. Vivié dos o tres afios
mads que mi abuelo. Era el reverso de mi abuela Catalina. Muy modosita.
Muy poca cosa. Cero a la izquierda. La palabra mds fuerte que recuerdo
haberle oido era “jRepacho!”

iEl resto!

*k%

Habia llegado el tiempo de que yo pagase mi tributo a una sociedad
ignorante y absurda, que lleva dos mil afios esperando su redencién del
cielo. Cuando siente sed, en vez de buscar agua cavando un pozo, se pone
de rodillas y la pide a Dios. Que, naturalmente, nunca la oye.

En aquel pueblo y en aquel tiempo (hace cuarenta y nueve afios que
sali de alli) el paludismo era endémico. Todos los nifios, a la edad de tres o
cuatro afios, debian sufrirlo. Fatalmente. Pero aquello no alarmaba a nadie.
Era natural.

Tanto, que ante un nifio pequefio no se preguntaba nunca “;cudntos
aflos tiene?”, sino “;pasé ya las cuartanas?”

Las cuartanas eran unas terribles fiebres paltidicas que dejaban a las
criaturas deshechas. Llamébanlas asi porque eran intermitentes: daban un
dfa si y otro no. Un dia de fiebre y dos de descanso, tercianas; dos dias fiebre
y uno no, cuartanas. Duraban dos, tres o cuatro afios. Segtin la voluntad de
Dios. Los médicos eran impotentes. Yo fui bien favorecido. Las padeci cuatro
afios. Dos hermanas menores que yo, no tuvieron mejor suerte. A los siete
afios de edad, yo tenia la forma de un renacuajo. S6lo mostraba la barriga.

Cuando las cuartanas se apiadaron de mi y me abandonaron, en poco
tiempo me repuse. Y mi padre pensé en la conveniencia de ensefiarme a leer.
En diferentes ocasiones le of lamentarse, por su desgracia de no saber éL

-Haré un méximo esfuerzo porque mi hijo no se vea en mi triste caso.

Y lo hizo.

*k%

Un dia, dispuso mi padre que me fuese al pueblo, para asistir a la es-
cuela. Me acomodaron en casa de “hermana Dolores”, hermana menor de
mi madre y con més hijos que una arafia. Supongo que mis padres pagarian
algo por mi pupilaje. No lo sé.

Como “en la escuela oficial no se aprendia nada”, me llevaron a una
particular: la del tio Foro Barranca, pobre lisiado que no podia moverse de
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una silla y, auxiliado por dos hijas mocitas que tenia, se dedicaba a “des-
analfabetizar” arrapiezos, mediante una “perra chica” que teniamos que
entregar todos los dias, al entrar en clase.

*k%

A los sesenta dias, se le acab6é a mi padre el presupuesto de mi edu-
cacion. Y fue forzoso retirarme de la escuela, con gran sentimiento de mi
parte. Pero era fatal, como las calenturas palddicas.

Mi padre trataba de consolarme, diciéndome que yo sabia ya bastan-
te. Ahora él me compraria libros y podria seguir estudiando en casa. Hasta
podria ensefiarle a él.

Aquello de yo ensefiar a mi padre, me cay6 a mi muy hondo. Quizés
alguna vez mi padre se arrepintiese de haberlo dicho. Tal lata le daba. El
tiempo que estaba en la choza, no le dejaba tranquilo ni un momento:

-Mire, padre: a, b, c...

Mi padre repetia lo que yo iba leyendo, pero a buen seguro no miraba
la cartilla. El no podfa suponer que llegaria a dominar la lectura a los treinta
y pico afos de edad. Pero mi machaqueo fue tal, que a las pocas semanas
se dio cuenta de que iba conociendo las letras. Poco més tarde, lleg6 a leer
la cartilla de corrido.

*k%

Por aquel tiempo fue mi padre a trabajar para tio Pedro Lobo, un la-
brador del mismo pueblo.

El tio Pedro Lobo tenia dos hijos: Rafael, algo mayor que yo, y Perico,
algo maés joven.

Rafael tenia la cabeza comprimida y alargada la frente. Le llaméba-
mos “Cabeza Pipa”y “Cabeza Lavaera”.

A Perico, mds amargo que la quina, un dfa su madre, la tia Felipa,
rifiéndole, le llam¢6 “larintdn”. Y fue bastante. Desde entonces, siempre fue
“Larintdn, tres ochavos”.

La estancia de mis padres, en aquella finca? estaba cerca del cortijo de
“los amos”. Por tal circunstancia, todos los dias, desde temprano, andaba
yo de correrias por aquellos campos, con “Cabeza Pipa” y “Larintin”. Si
llegaba primero Rafael, me decia:

2 Hoy dia la finca se llama “Los Lobos”.
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-Vamos a enfadar a mi Pedro.

Principidbamos a gritarle:

-“Larintin”, jtres ochavos!

Larintin era zurdo, pero su mano zurda parecia una honda. Nosotros
buscdbamos amparo en los troncos de las encinas.

Si encontrdbamos primero a Pedro, el “toreo” era para “Cabeza Pipa”.
Y ahi viene la nube de piedras. Y nosotros, al refugio de los troncos.

Pronto nos dej6 “Cabeza Pipa”. Le llevaron a estudiar, aunque no a la
escuela del tio Barranca.

Quedé solo con “Larintiin”. Y entonces las pedreas eran para los po-
bres pajaritos. Eramos dos pequefios salvajes que, unas veces a pedradas y
otras con trampas, asesindbamos a los inocentes pdjaros. Dios nos perdona-
rd estos crimenes.

Al fin y al cabo, él nos inspiraba.

*k%

Un dia se present6 en la finca el tio Frasco Quisinovis (el tio Penasco),
montado en un borriquillo. Era padre del caporal de la finca, Marcelo
Quisinovis. Viejo, pero fuerte, parecia un oso. El tio Lobo, que estaba a la
puerta del cortijo, le saludé al llegar y le pregunté qué buscaba por alli.

-Caracho, Pedro, vengo a ver si me das un “cargujo” de lefia. No ten-
go en casa una “tarama” y hace un frio del diablo.

-Si, hombre -le dijo el tio Lobo-, vaya usted por ahi -sefialando un
rumbo- y encontrard a Eugenio -mi padre-. El le sefialard dénde puede us-
ted arreglar su “cargujo”.

En efecto, el tio Pefiasco sigui6 el rumbo indicado y yo le seguf a él.
Pronto encontré a mi padre. Explicado el objeto de la visita, mi padre le
buscé una encina y le sefial6 las ramas que podia cortar, reintegrdndose a
sus obligaciones. Yo seguf observando al tio Pefiasco.

La encina era bajita y fdcil de trabajar. Pero el tio Pefiasco era muy
viejo y demasiado torpe. Requiri6 sus hachas y subié a la encina. Apenas a
dos o tres metros del suelo, resbala y se cae de cabeza.

La caida no fue grave porque, ademads de la poca altura, la tierra estaba
blanda. Cuando pudo desembarazarse de unas matas en que habia caido,
con la cara descompuesta por la ira y rugiendo como una fiera, el tio Pefiasco

3 En la edicion original mejicana de 1956, aparece la palabra “trama”. En realidad es la palabra arochena y de toda nuestra sie-
rra, “tarama”, que es como en el pueblo se designa a una rama fina y larga, o a la lefia mds menuda del producto de la poda de las encinas.



agarra dos piedras y, rechinando los dientes, las dispara contra la encina.
Yo corri a contdrselo a mi padre, que lo celebré grandemente.
iY atn hoy me rio!

*k%

Después de la marcha de “Cabeza Pipa”, quedamos duefios del cam-
po “Larintin” y yo. Hacfamos diablura y media.

La finca del tio Pedro estd situada al Norte del pueblo y a una legua
corta de distancia. Por la parte Sur, y a todo lo largo de la finca, le hace linde
la Rivera de Chanzas. Por el Norte, el barranco de Arochete.

Segun es fama, el agua del Arochete es muy buena para lavar. Y las
lavanderas de aquel pueblo, pobres mujeres viejas y viudas, generalmente,
obligadas a dedicarse a tan ingrata labor para ganar unos miseros centavos
al dia, so pretexto de que el agua es mejor y que se ahorran algo de jabén,
tenfan allf establecido su tren de faena. Donde quiera que el barranco forma
un remanso, estaba acondicionado por ambas orillas con grandes piedras
planas, que las mismas mujeres buscaban por el campo. Junto a dichas pie-
dras, y de rodillas, las mujeres realizaban su labor.

Para llegar hasta Arochete, tenian que hacer mds de una hora de mal
camino. Atravesar la Rivera de Chanzas y seguir a través del campo del tio
Lobo, era todavia un buen trecho. La Rivera de Chanzas no es muy cauda-
losa, sobre todo en verano. En invierno, algunas veces, “se le hinchaban las
narices”. Los puentes no se habian inventado adn.

En el lugar mds apropiado, las mujeres habian dispuesto una pasada,
con piedras recogidas en el campo y colocadas en la corriente, de forma
que, sobresaliendo un poco del agua, podian pasar sobre ellas, sin mojarse.
Por las mafanas, durante dos horas, se veian venir del pueblo grupos de
mujeres con grandes bultos de ropa sucia en la cabeza. En Arochete pasa-
ban el dia. Y por la tarde, con las ropas limpias y secas en idénticos bultos,
regresaban al pueblo.

A “Larintin” y a mi se nos ocurri6 hacerles una trastada. Una tarde,
antes de que las mujeres retornasen, nos fuimos a la Rivera y, removiendo
unas piedras del centro de la corriente, las dejamos en forma que al pisar-
las perdiesen estabilidad. Y nos escondimos en unas matas, a esperar el
resultado.

No tard6 en asomar el primer grupo. Venian alegres y confiadas,
marchando por la veredita en fila de a una. Y en el mismo orden entraron
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en las pasaderas. Cuando la que iba delante pisé la piedra falsa, dio el
batacazo en mitad de la corriente. La que la seguia, por el susto o la sor-
presa, cay6 también al agua.

Enorme confusién y algarabia. Pasados los primeros momentos, unas
se lamentaban y se refan otras. Supusieron que habia sido un accidente ca-
sual. Y arreglaron otra vez las piedras.

A la mafana siguiente, pasaron sin novedad. Pero por la tarde,
cay6 otra al agua. Sospecharon y no volvieron a pisar las piedras. Desde
Aroche venian con los zapatos en la mano. Pasaban la rivera y al otro lado
se calzaban.

Nosotros ideamos otra treta. Antes de llegar al agua, el camino hacia
un poquito de pendiente. En aquella laderita, cavamos un agujero regular-
mente hondo, lo tapamos con palitos endebles y lo recubrimos con hojaras-
cay arena, quedando perfectamente disimulado, tras lo cual nos retiramos
a nuestro escondite.

Apareci6 el primer grupo. La que venia delante, pisé la trampa, dio
con las posas en el suelo y el bulto que trafa en la cabeza rod6 a favor de la
pendiente y fue al agua.

Aqui fue Troya. La mayor parte eran mujeres de pelo en pecho. Si nos
descubren, seguro que yo no lo contara. Y tejieron una magnifica guirnalda
de flores para nuestras respectivas familias.

No pisaron mads la veredita.

Nosotros insistimos, haciendo la trampa lejos de la Rivera, en mitad
de la vega de los nogales. Terminada nuestra faena, volvimos a ganar el
escondrijo.

No tardé en presentarse en la escena José “El Gallo”. No era el to-
rero célebre y malogrado. Era hijo del mayoral de los puercos de la finca.
Por lo tanto, bien conocido nuestro. Simplén, grandote, de veintiocho o
treinta afios y soltero. Venia tan quitado de la pena. Pis¢ la trampa y dio
el batacazo. Se incorporé rdpidamente, miré en todas direcciones, no vio
a nadie, limpié el agujero con las manos, lo volvié a tapar como estaba y
siguid su camino.

Poco después, aparecié un vejete con un borriquillo cargado de lefia.
El pobre animal, que venia delante, cay6 en la trampa. El viejo echaba pes-
tes contra el burro, que se habia caido en lo mds llano. Le dio una buena
tanda de palos. Indtil. El burro no se levant6. Tuvo que quitarle la carga.
Entonces vio el viejo la causa de la caida. Si nos descubre, nos desuella. Sin
dejar de jurar, arreglé nuevamente la carga y se marchd. Nosotros volvimos
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a armar nuevamente la trampa y regresamos al escondite.

No tardé en aparecer por el mismo camino el tio Pedro Tejero sobre
un brioso caballo.

El tio Tejero era colono de una finca inmediata?, y hermano de la ma-
dre de “Larintin”. Cuando éste vio venir al “hermano” Pedro, corrié como
un loco a ponérsele delante. Asi le libré del batacazo, que pudo tener graves
consecuencias. Contamos al tio Tejero lo ocurrido y se rié, pero nos hizo
tapar el agujero y nos prometié una paliza si volviamos a las andadas.

*k%

Terminando mi padre la temporada de trabajo con el tio Lobo, nos
reintegramos al pueblo.

Ya no viviamos en la calle Tropiezos. La casa donde yo naci, en calle
Tropiezos, era propiedad de mi abuelo “Porta”. Mi padre, deseoso siempre
de tener casa propia, hizo construir una al extremo Sur del pueblo, en un
paraje denominado El Retamal, y en la calle Peleas.

La casa la hizo el maestro Luciano Mejia, marido de la tia Maria; buen
albaiiil, segtin fama, aunque analfabeto. Mi padre le auxiliaba en calidad
de pedn. Yo, a ratos, les estorbaba a los dos. Asf sali de Tropiezos y entré en
Peleas.

Como andaba vagabundeando por el pueblo un domingo de doctrina,
tropecé con los nifios de la escuela, que iban a misa, y me uni a ellos. No tenia
ya aquello para mi mucha importancia. Ya no tropezaba en el “trompico”.

Al salir de la iglesia, segui mis correrias. En la plaza publica, para co-
modidad de los paseantes, habia unos poyos de mamposteria, con baranda
de hierro como respaldo. Alli me puse yo a hacer ejercicios de acrobacia,
saltando por encima de la baranda. En uno de estos saltos, cai de cabeza y
me rompi el antebrazo izquierdo cerca de la muiieca.

Caf en la puerta de un establecimiento de bebidas, propiedad de las
hermanas Simonas, en el momento que una de ellas salia a la calle para tirar
unas aguas sucias. En aquel tiempo, posiblemente hoy también, las aguas
sucias se tiraban a la calle, algunas veces desde los balcones y sin decir agua
va. De ahi el cantar que dice:

4 La finca es “Los Llanos de la Belleza”.



“No dijiste “agua va”
por la ventana la echaste.
No tuviste caridad

y todito me mojaste”.

Aquella buena sefiora me recogié. Pronto vino un médico. Las
Simonas rompieron una guitarra y una sdbana y me entablillaron el brazo.
Alguan rapazuelo que me conocia, corrié a avisar a mis padres. Cuando lle-
garon, ya estaba todo listo. Aquello no fue nada para mi. Al dia siguiente,
andaba respingando, con mi brazo en cabestrillo.

Tres dias después, jugaba yo al “registro” con otros arrapiezos de mi
tanda en el mismo lugar, frente a la casa de las Simonas. Los “registros”
eran unos cartones que estaban muy de moda. Los quitdbamos de las ta-
pas de las cajas de cerillos, de reciente aparicién, donde venian pintadas
ingeniosas caricaturas. Antes, los cerillos se vendian sueltos. Treinta por un
cuarto, moneda de cobre equivalente a tres céntimos de peseta. Los “regis-
tros” los tirdbamos contra la pared, desde una raya marcada en la calle, y
aquél de ellos que cayese en mejor posicién ganaba la partida.

En la pared contra la que tirdbamos los “registros”, habia una ventana
con rejas. Andaba por alli otro socio, de la misma calafia, Santiago Muiiiz
Macias, que por estar disgustado conmigo no tomaba parte en el juego.
Pero, colgdndose de la reja y dejdndose balancear, dificultaba la jugada. Yo
era algo mayor que él y lo dominaba. Le mandé que se quitase de alli. No
me hizo caso. Le di un “soplamocos” y se fue llorando a un grupo de hom-
bres que habia en la plaza, donde estaba su padre.

Seguro, el padre le aconsej6. Poco después, volvié al mismo sitio. Le
refif de nuevo. Me contesté mal. Fui hacia él, corrié y, agarrando una piedra
de la calle, la dispar6 contra mi y me rompio el brazo derecho. Las mismas
hermanas Simonas volvieron a recogerme y de alli sali con los dos brazos
en cabestrillo.

Afios después, y lejos de Aroche, encontré de nuevo a Santiago Muiiiz
Macias y fuimos buenos amigos. Era una bellisima persona.

¢Qué serd de él en la hora presente?

Habia yo conquistado una gran popularidad en todo El Retamal.
Era el tinico nifio del barrio, que sabia leer. Tenia una buena coleccién de



“romances de ciego”, de los que corria gran profusién en Espafia: “Diego
Corrientes”, “Juan Palomo”, “José Maria el Tempranillo”, “Los Pajaritos”,
“La Nifia de los Seis Afios”, “El Ganso de la Catedral”, “Tio Currito el
Enamorado y Pepito el Valentén” y... siguen los ceros.

Fueron mis tnicos libros de texto. Los guardaba como oro en pafio.
Podia recitarlos todos de memoria. Algunas veces mi madre, sentada a la
resolana con las comadres del barrio, zurciendo los trapos, me llamaba para
que les dijese un romance. Yo, muy orondo, les mostraba la lista para que
escogiesen. Los recitaba como un papagayo y me ganaba una ovacién:

- jAh, qué nifio mas listo!

*k%

En la calle Peleas vivia también el tio Meregildo, oriundo del Norte
de Espana. Hacia muchos afios que habia caido por la comarca, como cara-
binero. Alcanz6 la edad del retiro y alli se quedé. Era muy notable. Yo le co-
noci ya viejito. Tenfa un borriquillo de mala muerte, un magnifico podenco
conejero, un hurén y unas redes. Eran sus herramientas de trabajo. Todos
los dias salia al campo y siempre volvia con caza. Nunca pel6 el rabo a su
burro. Si algin vecino se lo hacia notar, respondia:

-Déjalo, caracho. Cuando Dios se lo ha dado largo, es que lo necesita.

Tenia dos hijas casaderas: Gregoria y Consuelo, y las dos andaban ya
con novio. Cuando éstos las visitaban por las noches y el tio Meregildo juz-
gaba que los muchachos se excedian algunos minutos de la hora oficial, les
decia a sus hijas:

-Gregoria, Consuelo, ja la cama, que los muchachos querrén irse!

*k%

Un nuevo “hermano” se nos presentd en la casa: Juan “Gonsales y
Gonsales”.

Afios antes, una hermana de mi abuela Catalina, la hermana Francisca,
habia salido del pueblo huyendo del hambre, refugidndose en las minas de
Tharsis. Era casada, y con una parvada de hijos. Entre ellos una hembra,
Victoriana, bastante agraciada ciertamente. Allf la conoci6é Juan “Gonsales
y Gonsales” y se casaron.

En viaje de novios, vinieron a Aroche. Y, como prima hermana de mi
madbre, se hosped6 en nuestra casa con su marido. Juan “Gonsales” era jefe en
los talleres de la mina de Tharsis, lo que le daba una situacién de privilegio.



Estuvieron en nuestra casa dos semanas y se encarifiaron conmigo.
Al marcharse, quisieron llevarme con ellos. Yo en el pueblo no tenia ningtn
porvenir. Con ellos, podia ser un mecdnico. Mis padres no tendrian que
ocuparse de mi para nada. Y el dia que yo llegase a ganar un jornal, los
“Gonsales” no me retendrian parte alguna del mismo; lo enviarian integro
a mis padres.

Respuesta de éstos:

-iImposible! ;Cémo podremos nosotros pasar ni un mes sin ver al
muchacho? {Imposible!

No fue la tinica vez que el carifio de mis padres obstaculizé mi por-
venir.

iDicho sea sin reproche para su venerada memoria!

*k%

Un dia me dijo mi padre:

-Ve a casa de Juan “Cat6lico”, que ya tendrd hechos unos zapatos que
le encargué para ti.

El tio Juan “Catdlico” era el zapatero de la familia. Y los zapatos sali-
dos de sus manos serfan los primeros que yo me iba a poner. Figtarense mi
alegria.

El tio “Cat6lico” me habia hecho unos zapatos a prueba de tropezo-
nes. De becerro fuerte, suelas dobles, tachuelas de ala de mosca, cuerdas
del mismo material y horma derecha. Mds bien “botos” que zapatos, eran
de cuello alto y estaban amarrados entre si con sus propias correas. Me los
eché al hombro y sali tan campante.

Para llegar a mi casa, tenfa que pasar por el Portillo de San Juan, lugar
donde ha sido perforada la muralla para prolongar la calle. En el hueco de-
bajo de la muralla, me senté a probarme mis zapatos. Allf se inicia la calle,
con una pendiente bastante pronunciada y empedrada de rollos.

Al ponerme de pie, los zapatos se dispararon calle abajo y yo los segui
dando tumbos. Por poco no necesito otra vez el auxilio de las Simonas. A
gatas gané de nuevo el portillo y me quité los zapatos. Menos mal que la
calle Peleas era llana y con firme de tierra, lo que me ofrecié una magnifica
pista para entrenarme.






II

LA ADOLESCENCIA

Realmente, mi primer par de zapatos fue el hito que marcé la divisién
entre mi nifiez y mi adolescencia.

Inmediatamente, mi amantisimo padre me hizo saber la necesidad
de que yo principiase a ganar algo. De momento, habia que pagar los
zapatos.

Y me fui al campo a guardar becerros con el tio Pedro Tejero, el “her-
mano” de “Larintin”. Mi primer amo, quien me daba la comida y treinta
reales al mes. jAdiés mis “registros” y canicas, mis trompos y mis roman-
ces! Alli perdi mi pista de todo ello y comencé a tener nocién del tiempo; a
comprender que los hombres nacen pequeiitos y van creciendo. Deseaba
tener veinte afios, para ser hombre.

Pero el tiempo no tenfa en cuenta mis deseos. Caminaba como reloj
de presidiario. El hombre camina cuesta arriba en el tiempo, hasta ganar la
altura de los cincuenta afios. Alli inicia la bajada, y el tiempo vuela.

Desde los ocho a los dieciocho, cuando ya me consideré hombre, fue-
ron los afios mds largos de mi vida. Terminé con el tio Tejero y fui a otra
parte. Guardé chivos y cabras, borregos y carneros, guarros y marranos. No
guardé gansos como el amigo Sancho Panza. Contar las peripecias de mi
vida en estos anos, seria el cuento de nunca acabar.

En una ocasién, cuando guardaba puercos con mi “hermano” Miguel
Garnacho, primo hermano de mi padre, nos sorprendié una terrible tor-
menta, yendo de trdnsito en plena Sierra Morena. El lugar era abrupto, el
camino estrecho, la tormenta arrojaba agua a cdntaros y granizo como pe-



druscos. La piara la constitufan unos doscientos marranos y no podiamos
dominarlos.

El frio cortaba. Ningtin amparo. En medio de aquella tremenda bara-
hinda, mi “hermano” Miguel empez6 a gritarme:

-Deja tu los puercos que se los lleve el diablo y arranca ahi monte para
hacer candela.

-¢Cémo podemos hacer candela con lefia verde y mojada?

-Yo puedo. Arranca ahi matas.

Tuve que obedecer. No arranqué muchas matas, pero di bastantes
tumbos por aquella ladera y renegué del “hermano” Miguel, por esttipido.
La tormenta duré unos quince minutos y pudimos reanudar nuestro cami-
no, sin hacer candela. Después he comprendido que aquel hombre temi6
que yo me arreciese. Y procuraba que yo conservase el calor, trabajando.

iPobre “hermano” Miguel!

Hace mds de sesenta afios que no tengo de él noticias...

*k%

Después de rodar varios afios por las cumbres de Sierra Morena, fui
a terminar mi vida pastoril a La Contienda, una vasta extensién de tierras
realengas, pertenecientes al pueblo donde naci. Todos los vecinos de aquel
pueblo tienen -o tenian- facultad para establecerse con su propio hato en
cualquier lugar que no esté ocupado previamente.

Allf se refugié mi abuelo materno, el tio “Porta”, en las postrimerias
de su vida, con una puntita de cabras de su propiedad. La guarda de las
cabras la confi6 siempre al cuidado de algin nieto de los muchos que tenia.
El se ocupaba de las colmenas, de algtin poco de senara, y de cazar, su afi-
cién predilecta.

En una ocasién, me toc6 a mi guardar las cabras. Mi abuelo habia es-
tacionado su majada en “El Enjambradero”, a orillas del rio Multigén®. A la
choza de mi abuelo venia con frecuencia el tio José Maria “El Guapo”. Era
éste de Cumbres Mayores, pueblo inmediato®. Se dedicaba a hacer carbén
de chispas’, que los herreros utilizan en las fraguas. Trafa dos borriquillos
y llegaba por la tarde; dormia en nuestra choza y a la mafiana siguiente, en

5 En realidad es el “Mortigon”.

6 Cumbres Mayores no es pueblo inmediato, el pueblo inmediato que se llama Cumbres es Cumbre de San Bartolomé.

7 El carbon de chispa, se hace con cepas de brezo.



tres o cuatro horas, preparaba sus cargas. Por alli abunda el brezo, que es la
lefia utilizada al efecto. Cargaba sus borriquillos y... hasta el dia siguiente.

Era campechano y pronto fuimos amigos. Aunque le llamaban
“Guapo”, en verdad él no hacia honor a su apodo. No tenia ningtn paren-
tesco con Adonis. Como yo ya tenia confianza con €él, una noche, sentados
al amor de la lumbre, me permiti preguntarle:

-iPor qué, siendo usted tan feo, le llaman guapo?

El hombre solt6 la carcajada y contesté:

-Te lo voy a decir.

Y me refiri6 el siguiente cuento o historia. No sé....

-Hace muchos afios, antes de yo venir al mundo, en mi pueblo se pre-
sentaba por las noches un fantasma. Aparecia en determinados lugares, a
las diez de la noche, haciendo extrafios ruidos. Las gentes, atemorizadas, se
reclufan en sus casas. Nadie se atrevia a salir a la calle. Un ascendiente mio,
que no era muy asustadizo, quiso saber qué era aquello y una noche le sali6
al camino. El fantasma, al verse provocado, arrecié en sus ruidos. Y con un
gran cuchillo atacé a mi pariente. Este iba prevenido con una pistola, dispa-
ré y el fantasma dio el tumbo en mitad de la calle. Acudié gente, intervinie-
ron las autoridades y se aclaré el misterio. Era el secretario del Juzgado, que
por ese procedimiento retiraba a la gente de la calle para que no lo viesen
entrar en casa de su querida. Por aquella “guapeza”, mi pariente conquisté
el sobrenombre que heredamos toda la familia.

*k%

Por aquella época se presentaron una tarde, en nuestra choza, otros
cumbrefios, paisanos de “El Guapo”. Al parecer, eran también conocidos
de mis abuelos. Cazadores ambos, no trafan escopetas ni perros. Cazaban
perdices a lazo. Nunca habia oido yo hablar de ese género de caza y de mil
amores los hubiese seguido al dia siguiente. Pero mi abuelo me sefial6 el
pastoreo de las cabras. No podria ir hacia donde aquellos hombres iban a
poner las cuerdas. Las cabras las romperian. Con todo el dolor de mi alma,
tomé otro rumbo, aunque no muy desviado. Todo el dia estuve méds pen-
diente de las perdices que de las cabras.

Cuando por la tarde llegué a la majada, quedé asombrado. Los cum-
brefios tenian alli jcincuenta y cuatro! hermosas perdices vivas y enjauladas.
iUn acontecimiento extraordinario para mi! Tuvieron que regalarme cuerdas
y ensefiarme a usarlas. Al otro dia era yo cazador de perdices a lazo.



*k%

A todo esto, yo no habia perdido mi aficién a la lectura. Pero transcu-
rrian los afios sin ver un papel ni de estraza®.

Cerca de nuestramajada, enla orilla del rio Multigén, habia una antigua
explotacién minera. Era una galeria de dos metros por dos, y se adentraba
bastante en las entrafias del monte. Cerca de la entrada se vefa un “vacie” del
material sacado de aquellos trabajos. Era todo grafito muy limpio. De cual-
quiera de aquellas piedras, con la navaja se hacia un buen l4piz. Seguramente
los mineros buscaran otros minerales. Aquello estaba abandonado.

Ya tenfa yo un buen surtido de ldpices. Y en pizarras, que por allf
abundan, y de magnifica calidad, siempre estaba escribiendo o dibujando
algo. Mi abuelo se burlaba de mi escritura. Aquellos garabatos, ;qué podian
significar? Cuando disefiaba cabras, perros o conejos, eso si lo entendia y
me aplaudia. Su nieto iba a ser un artista, pero los garabatos...

Un dia sacé el librito de papel de fumar y me dijo:

-Vamos a ver, escribe aqui: “La perra de mi abuelo se llama Ardila. El
tiene doscientas cabras en su piara”.

Guardé su librito cuidadosamente, tras de haber yo escrito en él aque-
llas frases, se echd la escopeta al hombro y salié. Aquella noche, conté con
admiracién su experiencia. Habia buscado a uno que sabia leer. Y jcaracho!,
aquel hombre habia leido justamente lo que é] me mand escribir a mi.

*k%

Lleg6 el momento de abandonar las cabras. Ya era yo grande: andaria
entre los doce y trece afios. Tenfa que incorporarme a la legiéon inndmera
del trabajo.

jAdiés, Contienda! jCudntos recuerdos dejo en tus rugosos lomos!
iComo me agradaria dar hoy un vistazo por aquellos parajes! jRivera de
Ardila, Multigén, Enjambradero, Ejido de la Sarna, Atalaya’, Fuente del
Heredero, Valdesolteya!"

*k%

8 Papel dspero y basto, sin blanquear y que generalmente se usaba en los comercios para envolver alimentos.

9 Sin duda es el Pico de la Atalaya, uno de los Picos de Aroche, que en concreto forma linde con La Contienda. Pero ese es su
nombre en Aroche, pues en la cartografia oficial aparece como Pico Aroche, de 714 metros.

10 Es el “Barranco de Valdesortella”



Cambio completo en el escenario de mi vida. Salf de las montafias y
entré en Los Montaraces.

En aquel pueblo, y sospecho que en la mayor parte de Espaiia, los
jovenes que comienzan a asomarse a la vida son unos pequefios salvajes,
aunque sin taparrabo ni plumas en la cabeza, que bien podrian llevarlas,
puesto que no la tienen ocupada con ninguna otra cosa.

Yo hacia como los demds: hombrear. Habia que emborracharse y ar-
mar camorra, con pretexto o sin él, para imitar a los hombres.

Principié a trabajar con mi padre en la huerta. Pronto fui un técnico en
aquellas actividades. Si hubiese existido por alli el campeonato del azadén,
yo hubiese pugnado a él, con probabilidades de éxito.

Rebasé la huerta y sali al campo. Y -disctlpese el autopiropo- 1o mis-
mo en la gafiania que en la recoleccién o cualquiera otra labor requerida
por la agricultura, siempre ocupé mi sitio. Cosa no facil en aquel pueblo y
en aquel tiempo.

Posiblemente hoy es igual: los trabajadores, el domingo por la ma-
flana, se hacian presentes en la plaza publica como otra mercancia cual-
quiera. Llegaban los labradores, los “amos” y cada uno de éstos escogia
los hombres de que precisaba. Los trabajos eran por semana y el contrato
no podia ser mds simple.

-¢Quieres venir a trabajar?

-Si.

-El lunes, a tal lugar.

Estd todo dicho. El lunes se presenta la cuadrilla en el campo, con
su equipo al hombro. Mantas, provisiones de boca, herramientas, etc. El
trabajador ha de ir prevenido de cuanto pueda necesitar durante la sema-
na para cumplir su misién. No es extrafio que alguno lleve un borriquillo.
Los menos.

Cuando el lunes por la mafiana se retine la cuadrilla en el campo -seis,
ocho, diez, los que sean- se inspeccionan mutuamente, buscando al mds
endeble. Y sobre él cargan todos hasta obligarlo a que tenga que irse sin
terminar la semana. Es una gala para los demés.

No es extrafio que el hombre que se ve tan absurda e injustamente
tratado, le dé en la cabeza, con la herramienta que tenga en la mano, al pri-
mero que halle delante, y que sean dos los que tengan que irse.

Las labores del campo son rudas, fatigosas, mal consideradas y peor
retribuidas. Los trabajadores, por su ignorancia supina, las agravan nota-
blemente. Antes que auxiliarse unos a otros, como seria razonable, se hosti-



gan, en beneficio de quien los explota a todos.

Yo sufri esa prueba y la venci. Principié a trabajar cuando era un
nifio. He rebasado los 76 afios de edad, con la herramienta en la mano. Ni
en Espafia ni en América me han “corrido” jamés de ningtn trabajo. Mi
ultimo puesto lo he desempefiado por veintiséis afios seguidos. Pudiera
ser un “record”.

*k%

Ya dejo dicho la forma de estipular el contrato de trabajo. El trabaja-
dor, durante la semana, nunca sabia lo que estaba ganando. El sdbado por
la tarde, el manijero da la orden de paro con dos o tres horas de tiempo para
llegar al pueblo a la hora de terminar la jornada: la puesta del sol.

No es raro que cuando el trabajador llegue a su casa no encuentre
nada para cenar. Mdxime cuando ya el lunes, cuando sali6, no dejé nada.
Pero ;qué remedio?

El domingo por la mafiana, va a ver al “amo”, por la cuenta. Pero el
“amo” no puede pagarle. No sabe a coémo estan los jornales. Por la tarde,
cuando vea a los otros “amos” y se entere, le pagard. A las diez de la mafia-
na, el “amo” sale de su casa, bien desayunado, y va al casino. Allf se retine
con los demds “amos”. Y entre sorbos de café, aromas de tabacos y libacio-
nes de alcohol, barajan los jornales:

-¢A cémo pagamos a la gente?

-Yo creo que estd bien a seis reales.

-iSeis reales! Una peseta es bastante!

-iBah! jCuanto mds se les dé, mds grande es la borrachera! jLa mayo-
ria, cuando vayan esta noche a casa, no llevan una perra!

Lo peor, que era verdad.

*k%

Un estudio demostrativo de cémo viven los obreros en muchas re-
giones de Espafia, especialmente en Extremadura y Andalucia, habria que
pedirselo a Einstein. Y fracasaria.

No creo en la posibilidad de demostrar en forma convincente cémo
una familia de seis u ocho personas puede vivir con un salario de dos reales
y medio al dia. Esto es: jcon doce centavos y medio! No hablo por oidas.
Lo he ganado yo y era general en temporada de gafiania. El “amo” daba la



comida al trabajador. Y, ademds, dos reales y medio diarios.

Mis andanzas en aquel terreno, de cortijo en cortijo, son muy latas.
Trabajé en El Alamo, La Coronela, Maribarba, Los Benitos, Los Llanos, La
Corteganesa, Los Milanos, Tapias, El Semedero, Las Vilanas, Los Madrofios,
Santa Clara, Troncas, Umbrizos, El Carmen, Portonoal, Montes Blancos,
Las Zafras, Torreén, La Castellana, Los Rasos, Las Pefias, La Portilla, La
Serrana, La Contienda, Zaucito, La Pava, etc'.

De todos estos lugares tengo recuerdos. Muy especiales, de “Mari-
Blanca”. En Troncas hice mi “debut” como “morero”, encargado de las bes-
tias, para portear el grano, a las 6rdenes del tio Rafael Tejero, otro “herma-
no” de “Larintin”.

Era yo verdaderamente un nifio. No pasaria de los dieciséis afios.
Sin embargo, cargaba en los caballos los costales de trigo de dos fanegas
y media.

El tio Tejero tenia varias hijas: una de mi edad aproximada, Marcelina.
Bonita, ciertamente.

Era costumbre inveterada, al llegar el morero con las cargas de grano,
obsequiarle el café, con alguna fruta de sartén, que alli las hacian muy ricas.
Yo, café lo habia tomado muy pocas veces; con leche, nunca. Y sélo el verlo
me ponia los pelos de punta.

La primera mafiana que llegué al cortijo con dos cargas de trigo, al
terminar de vaciar los costales, la Marcelina me dice:

-Anda, Félix, ah{ tienes el café.

Miro para la mesa y, en efecto, alli estaba el café jservido con leche!
El conflicto era tremendo. ;Cémo decirle a aquella muchacha que el café
no me gustaba? Lo tomaria aunque fuese veneno. En una decisién heroica,
cerré los ojos y lo tragué.

jAh! ;Y estaba bueno!

*k%

Ya dije que habia tomado café muy pocas veces. Nunca con leche. Mi
santa madre, que hubiese sido un gran ministro de Hacienda, siempre tenia en
la choza café y aztcar en reserva. Lo compraba por junto. Una perra gorda de
cada vez. Y se usaba como medicina. Si no habia enfermedad, no habia café.

I'l De los nombres de las fincas que aparecen, no se conoce en Aroche ninguna llamada Los Milanos. En cuanto a Las Vilanas,
asi aparece denominada en el Catastro del Marqués de la Ensenada, ocurre que bastante gente las denomina Las Milanas. En cuanto a
Portonoal, (en el Catastro del Marqués de La Ensenada aparece como “Puerto de Nodar”), se le llama de varias formas, como Puerto Nogal
o Puertonodal, pero para todos en Aroche es Portonod.



También mi madre, en el campo, siempre tenia gallinas. Si yo o una
de mis hermanas rompiamos un huevo, nos valia una paliza. De los huevos
que todas las semanas venia a recoger el recovero, salian el tabaco que fu-
maba mi padre, el jabén que se gastaba en la familia, el café y el azticar.

*k%

Yo estaba incorporado, de rondén, en la categoria de persona mayor.

Mis romances de ciego fueron dados al olvido. Otros romances me
agradaban mds. A “La Nifia de los Seis Afios”, preferia las de quince. Mi
primera novia formal, Maria Frutos'?, era una mocetona de mi edad, con
probabilidad de llegar a los catorce afios buena moza y guapa.

La visitaba con todas las de la ley. Vivia en un barrio donde yo no era
conocido. Mis visitas eran de noche. Y como el alumbrado publico brilla-
ba por su ausencia, las comadres del barrio no me conocian. Mi presunta
suegra, la tia Dolores Charneco, seguramente entendida con las vecinas, en
cuanto yo entraba, salia ella. Volvia pronto. Y, dos minutos después, una
vecina llegaba a la puerta:

-Tia Dolores, ;me hace el favor de una hebrita de hilo?

-Si, entra.

Ala recién llegada la sorprendia mi presencia y saludaba ceremonio-
samente. Después, la explicacién al caso:

-Mire usted, al desnudar a mi Juanito para acostarlo, adverti que le
faltaba un bot6n en los pantalones. Y no tengo en casa ni pizca de hilo. Y me
dije: “voy a ver a tia Dolores”. jLos nifios son tan traviesos!

En todo esto, no apartaba los ojos de mi. Diez minutos y se marchaba.
Alanoche siguiente se repetia la escena con otra vecina. De este modo la tia
Dolores me presenté a todo el barrio.

Yo, cuando la tia Dolores salia, le gastaba algunas bromas a la hija. Y
ella, que seguramente estaba en el secreto, se refa.

Fue unos meses. Los azares de la vida nos apartaron y se acab¢ el
noviazgo. Siguié a Marfa Frutos, por orden cronolégico, Maria Salguero.
Y a ésta, Gregoria Diaz, Lorenza Sdnchez, Amalia la Cana, Segunda la
Quintina, Marfa Pendo, Leopoldina Blanco, Laureana Cuaresma, Victoria
Mejia y Ceferina Rivas. Esta tltima seria mi humilde y querida compafiera,
la madre de mis hijos.

12 En Aroche no existe el apellido Frutos. Con toda seguridad es Fructos que es netamente arocheno.



En todas partes fui bien recibido. Mejor atin donde peor me trataron:
en casa de mi novia Laureana, la muchacha mds bonita que habia en el
pueblo. Su madre, la tia Teodomira, era la correccion hecha mujer. Pero a mi
para yerno no me queria, ni al lado del aire. Cuando yo iba a visitar a la hija,
la vieja se deshacia en atenciones. Sus palabras rezumaban miel. Me ofrecia
el mejor lugar de la casa. Me obsequiaba con cuanto tenia, me abrumaba
con palabreria necia. Todo menos dejarme cambiar una palabra con la hija.
Eso, jimposible! Llegué a desesperarme. Dejaba pasar las semanas sin ir a
ver a mi novia. Cuando volvia, la tia Teodornira me daba la gran regafia-
da: yo no las queria ya, yo era muy orgulloso, me vendia muy caro... Yo,
que nunca sufri impertinencias, hoy mismo no me explico cémo aguanté a
aquella mujer.

Y triunfé en sus propdsitos.

*k%

En aquel pueblo y en aquel tiempo, habia una parvada de tontos més
que regular. Unos, “a nativitate”; otros, de conveniencia. Desde entonces
tengo mis barruntos de que no soy muy tonto. Nunca vi un tonto que tra-
baje. Yo he trabajado toda mi vida.

Entre los de la primera categoria, estaba Bartolo, un hombrachén de
mds de mediana estatura, y fuerte. Cuando yo le conoci, andarfa en los
cincuenta afios. Nunca se le vieron zapatos en los pies, que eran enormes,
como desarrollados a plena libertad y crecidos “sin conocimiento”.

No obstante, él se habia agenciado unos chanclos, que usaba para en-
trar de noche en la huerta y robar fruta. Ellos lo ponfan a cubierto de toda sos-
pecha. Al ver las pisadas, nadie podia sospechar que Bartolo era el ladrén.

Aunque vivia con sus padres, €l llevaba una vida completamente in-
dependiente. Cuando le parecia, salia al campo, haciendo un recorrido por
los cortijos. Llegaba muy cortés, saludaba afable y comedido. Su voz no se
alejaba mds de dos o tres metros de sus labios. Nunca pedia nada. Si pasa-
dos unos momentos nadie le ofrecia algo, se retiraba con igual correccion:

-Usted lo pase bien.

Casi nunca perdia el viaje.

Algunos labradores que le conocian, desde lejos le gritaban al verle llegar:

-jCaramba, Bartolo, en bendita hora llegas! Un picaro zagal que te-
nia guardando los guarros, se me ha marchado. Vas a quedarte aqui mien-
tras busco otro.



En el momento, Bartolo daba la vuelta:

-No puedo trabajar. Me duele el pecho. Usted lo pase bien.

Ya no queria limosna. Ni ofa mds razones.

Otro tonto notable era Goro, también grandote y de la edad de Bartolo,
y siempre también “a casco limpio”. Los domingos, cuando la plaza estaba
llena de gente y nunca faltaban tontos, Goro andaba por entre los grupos,
informando:

-iEh! Aquél -sefialando a su colega- es tonto. No le hagan caso.

Y daba la vuelta completa.

Ante las muchachas, se le caia la baba. Pero si alguien, con sutileza,
conseguia encerrarlo en una habitacion con una mujer y cerraba la puerta,
Goro bramaba como un toro. Y si no tiraba la puerta, salia por el techo.

También andaba por alli Pepito. Este era viejo, enclenque y medio
inttil de los cuatro remos. Pero sus brazos torcidos parecian hondas, dis-
parando piedras. Se llamaba José. Y el llamarle Pepe era para él el mayor
insulto. Se pasaba dias enteros corriendo y apedreando a los muchachos
por todo el pueblo. A pesar de lo viejo, le vi algunas veces con un canasto
de pan en la cabeza, vendiendo por las calles. Si cuando mds tranquilo iba,
desde cualquier esquina ofa el grito de “jPepito!”, tiraba el canasto con el
pan jY ahi van piedras!

No era extrafio que al regresar encontrase los panes regados por la
calle, en poder de los perros y los puercos.

*k%

A estas alturas, el tiempo para mi no existia. Lo habia rebasado. Asi
como, tres o cuatro anos antes, su tardo andar me desesperaba, ansioso de
llegar sin saber adénde, ahora no me importaba. Disfrutaba de esa incons-
ciente euforia que dan los dieciocho afios, pletdricos de salud y vida. Si
alguien me hubiera hablado del mafiana, me habria encogido de hombros.
¢Qué podia importarme el mafiana, siendo duefio del hoy?

El escaso tiempo de que podia disponer, lo derrochaba en absurdas
diversiones con amigos y amigas, tan irresponsables como yo.

En esta torpe barahtinda, me sorprende la hora de ir a servir al Rey. El
12 de Febrero de 1897%, sufri el sorteo de quintas. Esta quinta fue extraor-
dinaria. En plena guerra de Cuba, habia gran demanda de carne de cafién.

13 Debe de ser en realidad 1898, pues mds adelante dice textualmente “El 14 de Octubre del mismo afio, sali de Cadiz con

destino a mi terruiio”,y esta hablando del mismo afio que se incorporé al ejército, que es ademds el mismo que vuelve para casa por terminar
la guerra de Cuba, que como se sabe fue en [898.



Aquel afio se celebraron dos quintas. En la que me tocé figurar a mi, entra-
mos en sorteo ochenta y siete mozos. Yo obtuve en el sorteo el ntimero 84.
Por esta circunstancia, fui llamado a filas en el tltimo reemplazo.

A fines de Junio del mismo afio, salimos del pueblo los postreros nue-
ve mozos utiles que queddbamos. Era mi primera salida al mundo, y de un
tremendo dramatismo. La primera vez también que vi llorar a mi padre.

Naturalmente, no sabifamos adénde fbamos. Desde el mismo pueblo
salimos custodiados por un agente autorizado del Gobierno. En la estacién
de Almonaster-Cortegana, se nos incorporaron dos reclutas mds, que pro-
cedian del Rosal de la Frontera. No nos conociamos, pero venian recomen-
dados a mi, porque uno de ellos era novio de una prima hermana mia.

Nos juntamos once, y yo era el tnico que sabia leer. Ni qué decir que
desde el momento quedé instituido secretario honorario de todos.

En la zona de Huelva fuimos destinados todos al segundo batallén
del regimiento de Pavia, ntimero 48, de guarnicién en Cédiz.

En aquellos momentos, todos los primeros batallones de los regimien-
tos estaban en Cuba. En Cédiz, a la sazén habia dos batallones: el segundo
de Alava, alojado en el cuartel de Santa Elena, y el segundo de Pavia, en San
Roque. Me dieron plaza en la quinta compaiifa. Y allf tropecé de nuevo.

El afio de 18864, en las minas de Riotinto, con motivo de la forma cri-
minal de explotacién de aquella Compaiifa extranjera, que asolé todos los
campos con los humos de sus calcinaciones en muchas leguas a la redonda,
se organizé una manifestacion pacifica, de todos los pueblos vecinos, pi-
diendo la intervencién del Gobierno.

Y el Gobierno intervino, enviando a Riotinto el segundo batallén de
Pavia, de guarnicién entonces en Sevilla. Los pueblos, en actitud pacifica,
estaban reunidos en la plaza. Los soldados, por 6rdenes de sus jefes, hi-
cieron fuego contra la manifestaciéon y dejaron la plaza sembrada de cadé-
veres. Jamds se supo el niimero de muertos. Segin testigos presenciales,
fueron muchos cientos.

Con motivo de estos sucesos, se instruy6 proceso al batallén. Los jefes
salieron libres, pero los soldados fueron condenados a reclusién en su cuar-
tel, privandolos de las horas de paseo.

Doce afios después®, fui yo a ese batallén, que ain estaba sujeto a
condena. Y la sufri. jCosas de Espafia!

14 Otra vez la distancia en el tiempo traiciona la memoria del autor. La célebre matanza ocurrié el 4 de Febrero de 1888.

15 El cdlculo de afios tampoco puede ser el correcto, pues si el “Afio de los Humos o de los Tiros” fue en 1888, si se le suman
doce afios mds, da la fecha de 1900 fecha en la que ya habia terminado la guerra.



Allf nos estuvieron disciplinando. Y al terminar la instruccién, cuando
estdbamos con el pie en el estribo, para embarcar rumbo a Cuba, terminé
la guerra.

iGracias a los yanquis!

Y como yo y toda la patulea que fue conmigo éramos excedentes de
cupo, nos mandaron a casa. El 14 de Octubre del mismo afio, salf de Cadiz
con destino a mi terrufio.
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LA JUVENTUD

Mi campafia militar, por lo efimera y anodina, no merece mencién.
Pasé la instruccion sin pena ni gloria, aunque conservando la virginidad de
mi cara, que no es poco. Hice mi primera guardia, en prevencién. Dos més,
en el castillo de Santa Catalina, presidio militar. Y dormi una noche en el
calabozo, sin mds consecuencias.

En C4diz vi mi primera corrida de toros. Y la tltima.

En la época en que fui soldado, también mi familia sali6 del pueblo,
aunque no en plan de turismo. Fueron a la “tierra llana”, a trabajar en la
recoleccion de la uva. Llegaron a Bollullos del Condado, a diecisiete leguas
de Aroche, lo que significa tres largos dias de camino, un pie tras otro.

En Bollullos encontraron acomodo con Don Federico Moyano, due-
fio de vifias y hombre de gran nombradia en toda la tierra llana, como
veterinario.

Como en mi familia nadie sabia escribir, Don Federico fue el inter-
mediario en mi correspondencia con mis padres. A través de nuestro trato
epistolar, pronto fuimos amigos. En las tltimas cartas que nos cruzamos,
siempre me encarecia que el afio préximo acompafiase a mis padres. Tenia
interés en conocerme.

Y fui. Y nos conocimos. Y nunca tuve oportunidad de pagar a aquel
hombre las deferencias que conmigo tuvo. Murié antes de yo salir de
Espafia. Su gratisima memoria morird en mi cuando yo muera.



*k%

El mismo dia que sali de Cadiz, salié mi familia de Bollullos. Llegué
al pueblo un dia antes que ellos. Cuestiéon de locomocién. Yo viajé en tren.
Ellos, en alpargatas.

Como era en la tltima quincena de Octubre, cuando la temporada de
gafiania estd mediada, no tenfa muchas oportunidades de poder trabajar. A
los pocos dias de mi llegada, encontré a un paisano que también venia de la
tierra llana. Al saludarnos y saber que yo no trabajaba, me dijo:

-Si quieres, ahora mismo puedes irte a “Juana Blanca”. Acabo de pa-
sar por alld y el “amo”, que es mi amigo, me dio el encargo de mandarle un
hombre. Tiene una yunta parada.

Yo no conocia el terreno. Le pedi informes e inmediatamente sali con
mis mantas al hombro. Debia pasar cerca de “El Hurén”, aldehuela perdida
en la fragosidad de la sierra. Al pasar un arroyo por donde habia un pequefio
huerto, vi a tres personas que trabajaban alli y me acerqué a pedir informes.

Eran un hombre y una mujer, viejos. Y una muchachita joven. Estaban
sembrando cebada con sacho. Desde la pared saludé y pregunté cémo ir a
“Juana Blanca”. La vieja me atendi6:

-¢Va usted a “Juana Blanca”?

-Voy a trabajar con Mateo el de tio Emeterio.

-Deje ahi las mantas y salte para acd. Mateo es mi hijo. Le sobra tiem-
po para llegar alld. Aytdenos a sembrar esto.

Y me entreg6 el sacho que tenia en la mano.

Y alli debuté después de mi campana de soldado. El sacho era mi
herramienta favorita. Me coloqué entre el viejo y la joven y no los eché del
huerto por culpa de la pared. En diez minutos terminé lo que a ellos les
habria llevado toda la tarde. Se hacian cruces.

Antes de la noche llegué a “Juana Blanca”. Me recibié Mateo como a un
enviado del cielo. Y aquella misma noche me encargé el cuidado de los bueyes.

Mateo fue un buen “amo” para mi. Y al terminar la temporada noté
que sentia nuestra separacién. Yo también senti alejarme de su hija Maria
del Carmen, la joven del huerto.

*k%

Concluida mi estancia en “Juana Blanca”, me reintegré con mi gente.
Era la misma con quien yo habia convivido desde que principié a caminar



por la vida. Sin embargo, me sentia extrafio entre ellos. Consideraba, y
sigo considerando, que eran los mismos. Luego debia ser yo quien habia
cambiado.

Era innegable que al romper las fronteras de aquel pueblo y asomar-
me por primera vez al mundo, siquiera fuese por estrecho agujero, habia
sufrido una honda transformacién mi espiritu. Ya no me satisfacia el insul-
so hablar de la otofiada o del probable cambio de la temperatura. Sentia
vehementes deseos de saber, pero carecia en absoluto de medios.

En aquel pueblo habia oido hablar algunas veces de periédicos. Sobre
todo, en una ocasién que un vecino tuvo dificultades con la justicia y lo con-
denaron a cadena perpetua. Se llamaba Miguel Canardo'. El dia que lleg6
al pueblo la noticia de sentencia, of decir a tia José la Merina, hablando con
otra vecina:

- jAy, querida, dicen los pedrdricos que al pobrecito de “Canario” le
sali6 la perfeta!

Rigurosamente veridico.

Ver periédicos, no hago memoria de haberlos visto nunca hasta que
estuve en Cadiz. Pero seguramente irfan algunos al pueblo. Pocos. Y no se
vendian por las calles. Un dia le dije a Golia, cartero oficial, si podia traer-
me un periédico los sdbados. Dijo que si, y todas las semanas me trafa un
ntmero de “El Correo de Andalucia”, de Sevilla. Lo recibia a hurtadillas y
me escondia para leerlo. Mis amigos se burlaban porque gastaba periédico.
“El Correo” era un periédico “carca”, pero era lo mejor que yo conocia y me
sirvi6 de acicate para desear mds.

Habia en el pueblo un Casino Republicano. Pero aquello era cosa
de “tirillas”: zapateros, albaiiiles, carpinteros, sastres y corchotaponeros.
Gente de campo ni por pienso!

Pero habia periédicos. Alli fui yo. No las tenia todas conmigo de que
me admitiesen. Un dia llegué al conserje, el tio Sebastidn Rodriguez (a)
Chamizo, y solicité mi ingreso. Fui admitido. Pagué mi cuota, cincuenta
céntimos por mes, y me entregaron mi carnet de socio.

Desde aquel momento, estando en el pueblo, se me podia encontrar
en casa de mi novia o en el Casino Republicano.

Allf vi por vez primera “El Liberal” de Sevilla, “El Pais”, “Espafia
Nueva” y “El Liberal” de Madrid. En el Casino Republicano era yo tan

16 En la version original, aparece “Canardo”, aunque bien es verdad, que unos renglones mds adelante aparece “Canario”. En
Aroche, nunca ha existido el apellido “Canardo”, pero tampoco el de “Canario”, aunque este tltimo existe como “nombrete” o apodo de una
conocida familia de transportistas locales, por lo que podria tratarse de algiin antepasado de ellos.



conocido como si hubiese venido de las Batuecas. Siempre llegaba solo.
Agarraba el primer periddico que veia libre, me sentaba aparte y, si tenia
diez céntimos, pedia café.

No tardé en notar que todos aquellos muchachos me vefan con sim-
patia y respeto. Rara vez cambidbamos alguna palabra.

*k%

Un dia me dijo mi padre:

-Cuando eras pequefio, me ensefiaste a leer. Ahora es necesario que
me ensefies a escribir. Me ofrecen un empleo de guarda jurado. Y, por lo
menos, necesito firmar la credencial.

-Nada mas fécil- le contesté.

Le dibujé su nombre en un papel, con letras bien claras.

-Copie usted esto, hasta que pueda hacerlo de memoria. Es todo.

Pronto lo hizo y firmé su credencial, que le sirvié por diecisiete afios.

La finca adonde fue mi padre de guarda, era bastante extensa.
Propiedad de Dofia Carmen, Condesa del Alamo. El Alamo era el nombre
de la finca. Y Dofia Carmen regal6 ésta a un sobrino. Don Manuel Losada
Sénchez, Conde de Bagaez". El Conde era de mi edad: veintidés afios en
1900. ;Ya ha llovido algo!

Inmediatamente yo fui a trabajar a “El Alamo”.

*k%

El Conde puso alli de administrador a un extremefio, mayoral de
puercos, por mds de veinte afios: Don Celestino Corchado, bellisima perso-
na que en escritura estaba a la par con mi padre. Siempre que recibia carta
del Conde, tenfa que ir en mi busca para que se la leyese.

Por temporadas, venian alli algunos hombres a trabajar. Y entonces
yo me incorporaba a la cuadrilla. En una ocasién estdbamos desmontando
un campo una cuadrilla de dieciocho hombres. Principiaban a llegar por
alli los primeros ecos del movimiento social del mundo. En Barcelona habia

17 EI autor equivoca el parentesco entre ambos, aunque mds adelante refleja la verdadera relacion familiar, madre-hijo, entre los
dos. La Condesa del Alamo, era D°. Maria del Carmen Sénchez Arjona y Boza, natural de Villa Franca de los Barros (Badajoz), bautizada en su
iglesia el 30 de Noviembre de 1846. Heredo el Condado del Alamo de su madre D°. Josefa Maria Boza y Parrefio, Parrefio y Boza. Casé en Sevilla
el 9 de Noviembre de 1873 con D. Bernardo Losada y Pastor, Conde de Bagaes.Y su hijo primogénito, que no su sobrino, fue D. Manuel Losada y
Sanchez Arjona, bautizado en Sevilla el 27 de Agosto de 1878, efectivamente de la misma edad que el autor. Era Conde de Bagaes y del Alamo,
heredado de sus padres, y ademds, Conde del Palancar y Vizconde de Guadalupe, obtenido por Real Carta de sucesion de 1916.
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huelgas y luchas sociales. Yo era de los mejor enterados. Mi fuente de infor-
macién era el Casino Republicano.

-Y jpor qué no nos asociamos nosotros?

-Yo estoy dispuesto.

-Pues yo, aunque me deje del tabaco para pagar la cuota.

Todos nos manifestamos conformes.

-Yo me informaré- les dije.

Y en ello quedamos. El préximo sabado, en el Centro Republicano,
abordé a Jenaro Esteve, joven corchotaponero, regularmente preparado en
lo que a cultura se refiere. Era nieto del tio Meregildo. Le pareci6 bien la
idea y se puso a nuestras 6rdenes. A la semana siguiente quedé constituida
la Sociedad “El Alba”, con dieciocho montaraces y un corchotaponero.

Treinta y cuatro afios después, la asesiné Franco'®.

*k%

Instalamos nuestro centro social en una posada, en la calle de la
Corredera. La junta directiva quedé nombrada en la siguiente forma:

Presidente, Policarpo ;Dominguez?, alias “Chiquenino”.

Secretario: Jenaro Esteve.

Tesorero: Apolinar Dominguez.

A mi me sefialaron plaza entre los vocales.

Pasaron dos o tres meses y éramos diecinueve. La gente empezaba
a desalentarse. Yo compartia mis actividades entre el Centro Obrero y el
Republicano. En el Centro Obrero, casi nunca habia nada que hacer.

Lleg6 la Semana Santa. Y el Viernes Santo por la tarde, me entero
de que han llegado a Cortegana, pueblo vecino, y en plan de visita a Don
Miguel Lobo (nuestro presidente republicano), Don Francisco Lifidn, joven
y prestigioso médico, presidente a su vez del Partido Republicano cortega-
nés, y José Morita, joven y destacado elemento del republicanismo, corcho-
taponero de oficio, lo que le acercaba a nuestro secretario Esteve.

Eran huéspedes de Don Miguel e inmediatamente me asalto la idea
de visitarlos. Yo no tenfa ninguna confianza con Don Miguel. El se habfa
fijado algunas veces en mi, por lo extrafio que yo resultaba en aquel medio.
Pero quizds no habiamos cruzado nunca la palabra.

Me llegué a la botica de Don Miguel y, sin mds predmbulo, planteé

18 Lo cual quiere decir que La Sociedad “El Alba” se debié fundar en 1902.



la cuestion:

-Aprovechando la oportunidad de la visita de estos sefiores, desearia,
si es posible, que nos honren esta noche pronunciando algunas palabras en
nuestro Centro.

-De mil amores -respondieron al unisono.

-¢Es buena hora las ocho?

-iMagnifica! A las ocho estamos alli.

Sali disparado. En el Centro Obrero encontré cinco o seis compafieros.
Les informé y los utilicé como correos.

-T1, de tal calle a tal calle, de casa en casa, avisando a la gente que a
las ocho tenemos conferencia aqui.

Los reparti por el pueblo. Y a las ocho el vecindario estaba en la calle
de la Corredera. Con unas mesas improvisamos una tribuna, cerca de la
puerta de la calle para que pudiese oir la gente que no cabia en el local.

Alas ocho llegaron los oradores. La ovacién que los recibi6 fue oida en
todos los extremos del pueblo. El primero en ocupar la tribuna fue Morita.
Un discurso de rabioso tono anarquista, estilo andaluz. Aquello no se habia
oido por allf nunca. La atmdsfera empez6 a calentarse. De ser posible, le
habrian dado la oreja... del alcalde.

Le sigui6é Don Francisco Lifidn. Mds orador. Mds elegante. Mds cienti-
fico. Y radicalisimo también. La gente ya no cabia en la calle. Trinaba.

Le toco el turno a Don Miguel. Este era un tipo de cierta elegancia; su
estatura, mds que mediana y de muy correctas formas; barba republicana,
negrisima y bien cuidada. Dominaba con su presencia.

-Queridos convecinos: os felicito y me felicito. Esta noche despierta
el pueblo de Aroche de un suefio milenario. Que sepdis conservaros des-
piertos y sostener este entusiasmo y esta unién. Ello sera el fundamento y
garantia de vuestra redencién. Y estd en vuestras manos hacerlo. Ningtn
hombre, por poderoso que se considere, aislado tiene algtn valor. La unién
es la fuerza. Fijaos en el ejemplo que nos ofrece ese joven y maravilloso pue-
blo norteamericano, donde hay grandes compaiiias que constituyen esos
enormes “trusts” y controlan desde ellos toda la vida de la nacién. Esos
“trusts” no son propiedad de ningtin hombre. Son las consecuencias de la
unién de muchos hombres que han asociado sus millones en defensa de sus
particulares intereses. Vosotros no tenéis mds capital que vuestras manos:
asociadlas también y seréis respetados...”

Aqui llegaba el orador cuando se hizo presente en la escena el alcalde
con todas las parejas de la guardia civil que habia en el pueblo, suspendien-



do el acto e intimando a los oradores que se diesen presos.

-Estamos a vuestras 6rdenes, sefior alcalde -dijo Don Miguel.

Se formo la de “Cristo es dios”. Cien voces al unisono gritaron:

-jTodos estamos presos!

Como era Viernes Santo, la guardia civil llevaba los fusiles a la fu-
nerala. Y, por la misma causa, los trabajadores no llevaban armas consigo.
Creo que ello evité una tragedia. Of a muchos lamentarlo. Algunos de los
mads tranquilos nos metimos por entre los grupos, frenando las pasiones.
Llegamos a la plaza. Los oradores no fueron a la crcel. Entraron en la alcal-
dia. Pasados unos minutos, salié Don Miguel al balcén y exclamo:

-Queridos amigos: no encontramos en la ley ninguna disposicién que
hayamos infringido. Todo estd resuelto favorablemente. Marchaos tranqui-
los a vuestras casas y pasad buenas noches.

La gente principi6 a retirarse. Muchos permanecieron en la plaza has-
ta que salieron los detenidos.

*k%

Al dia siguiente, el Centro Obrero era un jubileo. Tuvimos que poner
tres mesas en la posada y habilitar tres secretarios. Al siguiente domingo,
por la noche, habia ochocientos nombres inscritos en el libro de registro de
la Sociedad: los trabajadores del pueblo.

En este tiempo, de hecho era yo quien llevaba la batuta, que no la
pude dejar hasta que sali de aquel pueblo. Los labradores, al comienzo,
tomaron la Sociedad por “choteo”:

-jCaracho, pues parece que los trabajadores se asocian!

-51, ¢eh? Y ;quién es el jefe?

-El hijo de Eugenio.

-iJa, ja, ja!

Soltaban la risotada, pero no les duré mucho la risa. Cuando yo vi la
organizacion hecha, me consagré a ella en cuerpo y alma. Los sdbados y los
domingos, el Centro estaba abarrotado de gente. Ya no viviamos en la po-
sada. Tenfamos un local mds amplio y apropiado. Yo, a pesar de mis nulas
facultades de palabra, era un teatino predicando:

-Queridos amigos -les decia-, la Sociedad hemos de defenderla a todo
trance. Y al primero que falte a su deber para con ella, le haremos la vida
imposible en este pueblo. El carnet de asociado, debe llevarse siempre con-
sigo. Y antes de prestar ningtn servicio a nadie, se le pide el carnet. Yo os
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prometo que si encuentro a mi padre en el camino, con un borrico cargado
y caido, antes de prestarle ayuda le pediré el carnet. Y si no lo tiene, no lo
ayudo. Y quiero que este sea el santo y sefa para todos. A los compafieros,
la mdxima ayuda. Al que no quiera estar con nosotros, le negaremos el pan
y la sal. Aqui no se ventilan intereses personales. Procuramos el bien de to-
dos. Todos estamos por igual obligados a aportar nuestro grano de arena.

Mis razones eran el evangelio. No se discutifan. Ya sabemos lo que
vale un ojo en tierra de ciegos.

*k%

Pasados unos meses, busqué a tres viejitos del pueblo que, habiendo
sido hombres de trabajo, estaban jubilados por su edad, y les dije:

-Queridos amigos, espero de ustedes un favor. Reconociendo vuestra
competencia en la materia, deseo que me hagan una tarifa de salarios, re-
lativos a los distintos trabajos que en este pueblo se ejecutan y que ustedes
conocen perfectamente. Inspirense tan sélo en su experiencia y en su razon.

Y les expliqué mis propdsitos.

-Amigo Lunar, lo haremos de grado, pero serd indtil. Eso no lo van a
aceptar los amos.

-No es cuenta de ellos. Es mia.

Me hicieron la tarifa. Se aprobé en la sociedad. Hice tres copias y una
se colocé en un tablero, en nuestro Centro; otra la envié, con un oficio expli-
cativo, al gobierno civil de la provincia; y otra tercera, al alcalde, para que
su contenido lo hiciese saber al publico, a los efectos consiguientes.

Hubo alguna resistencia por parte de los “amos”. Pero nos impusi-
mos y el triunfo fue nuestro.

Dejaron de refr.

*k%

La estulticia y el orgullo de aquellos patronos, les impulsé a decla-
rarnos la guerra. La aceptamos. Fue tarde para ellos. Los trabajadores, de
un salto, habiamos ganado la cumbre y estdbamos dispuestos a pelear. No
tenfamos que perder, si no era nuestra miseria. Los “amos” tenian sus capi-
tales tendidos por el campo y a nuestro alcance. Los primeros que se signi-
ficaron contra la Sociedad, no tardaron en tener motivos para arrepentirse.
La violencia es licita contra la injusticia.



El tio Pedro Tejero, el “hermano” de “Larintin”, alcalde “Peseta”, asi
llamado porque, siendo alcalde en el pueblo, pagé a peseta a los empleados
municipales, era uno de nuestros mds irreductibles enemigos. Una mafiana,
en una haza de trigo en flor que tenia frente al cortijo, amanecié un pedazo
segado en forma de cruz. El vio alli una horca trazada. Y se fue por los per-
niles. Inmediatamente reuni6 a la familia y amenazé con romper la crisma
al primero a quien oyese una palabra contra la Sociedad. jSanto remedio!

El blanco de todos aquellos energtimenos era yo, en primer término.
Pero yo trabajaba en El Alamo y alli no alcanzaba su baba. Nada me impor-
taba aceptar la pelea cara a cara, como se lo demostré mds adelante.

*k%

Una noche, en el Casino Republicano, se me acercé Bacala -asi llama-
do porque parecia un bacalao, de puro seco; creo que se llamaba Estanislao.
Era zapatero, algunos aflos mayor que yo, y no recuerdo que nunca antes
hubiésemos cruzado la palabra.

-iConoces esto?- me dijo, mostrandome un periédico.

No lo conocia ni de referencias. Era “El Motin”, del incomparable
Nakens. Desde aquel dia, tuvo Bacala un amigo mds. Otra noche, otro so-
cio republicano me da “Las Dominicales”. Aquello de dominicales no me
sonaba bien. Comenzaba a molestarme el incienso. Y alli habia un tufillo a
sacristia.

Pero yo lefa todo y lef “Las Dominicales”. En aquél niimero venia el
célebre articulo de Ramoén Chies, su fundador y director hasta la muerte: “A
una madre”. Aquel periédico lo conservé muchos afios, hasta conseguir el
articulo publicado en un folleto que atin conservo.

En otra ocasién, Bacala me dio unos ntimeros de “Tierra y Libertad”,
de Federico Urales.

Por lo visto, era “de la cdscara amarga”.

*k%

Como mi fama de aficionado a la lectura se extendia, comenzaron
algunos amigos a traerme libros.

-A ver si te gusta este libraco. Yo no sé qué es. Por allf andaba arrum-
bado por casa.

Asi reuni un montén de mamotretos: “El martir del Gélgota”, “Maria,
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la Hija de un Jornalero”, “La Mujer Adultera” y muchas mds.

Como vivia en el campo con mis padres, por las noches después de
cenar, a la luz de un infame candil de aceite de oliva me ponia a leer. Mi pa-
dre se colocaba a mi vera y no pestafieaba. Siempre nos queddbamos solos
y mds de una vez solté el libro para irme al trabajo. Al otro dia, mi padre
tenfa un tema inagotable para charlar con los amigos: los episodios de mis
lecturas y aquello era ciertisimo. ;No estaba allf escrito?

*k%

Llego el tiempo en que consideré necesario poner rancho aparte. Y el
dia 17 de Agosto de 1903, contraje matrimonio.

Como era en tiempo muerto, estuve una temporada sin trabajar.
Menos mal que estaba en fondos. Después de liquidar la boda, adn me
quedaron cuatro duros en el bolsillo. Aquella misma noche, como buenos
amigos, los comparti con mi novia.

Me quedé a vivir en casa de mis suegros. Ellos tenfan en renta un pe-
quefio cercado a la salida del pueblo, donde habia unas higueras. Y yo y mi
mujer nos ibamos todos los dias a guardar los higos.

En uno de estos dias, estando nosotros muy quitados de la pena, aun-
que muy formalitos, sentados bajo una higuera, salté un hombre la pared
del cercado, con unas jaquimas al brazo. Al vernos, se sorprendid. Pronto
se rehizo. Saludé y pregunté si habiamos visto unos mulos. Nosotros no
habiamos visto nada.

-Los dejé anoche por aqui y ahora no puedo encontrarlos.

Sali6 disparado y fue a casa de mis suegros, a decirles que habia visto
a la hija en el cercado con un hombre.

-Seguro -respondié mi suegra- Con su hombre.

*k%

Terminada la luna de miel, me reintegré al trabajo, llevando a mi mu-
jer al campo. La casa donde residian mis padres era amplia y allf nos sefia-
laron habitacién. Ya no lefa yo tanto de noche.

En la temporada de montanera, se engordaban en aquella finca, todos
los afios, seiscientos o setecientos puercos. Yo tuve a mi cargo una piara de
cincuenta, durante cinco anos. Al terminar la montanera, a fines de Enero,
empezaba la tala de las encinas. La cuadrilla de taladores éramos siempre
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treinta y cinco hombres: diecisiete parejas y el manijero.

Yo no fumaba. Y cuando el manijero mandaba tabaco, todos los com-
pafieros se reunian en grupos charlando, mientras se fumaban el cigarro.
Yo, generalmente, me dejaba estar encima de las encinas, leyendo algtin
papel que casi nunca me faltaba. Un dia me dice uno de los comparieros
de trabajo:

-Hombre, te voy a traer un libro que tengo en casa.

Y me lo trajo. Era nada menos que “Las ruinas de Palmira”, de Volney.
Aquello fue para mi una revelacion. Mi fe religiosa, que andaba tambalean-
do, dio el batacazo definitivo.






IV

LA MADUREZ

El dia 4 de junio de 1904, a los nueve meses y dieciocho dfas de casa-
do, hizo su arribo con toda felicidad mi primer heredero. Primer nieto en
ambas familias. Fiesta general.

Llovieron los ofrecimientos de padrinos. Yo los iba descartando di-
plomadticamente. Tenia el propésito de no bautizar a mi hijo. S6lo en el caso
de que la salud de mi mujer se viese comprometida, habria desistido de mi
idea al respecto.

Esto era un “secreto de estado”, que sélo lo sabia yo y don Miguel
Lobo. El mismo dia en que nacié mi hijo, fui por la noche a ver a Don
Miguel.

-Sefior, perdone. Mi ignorancia me impele a molestarlo.

-Ninguna molestia, muchacho. ;Qué desea?

-Hoy ha nacido mi primer hijo. Deseo no bautizarlo, pero ignoro el
trdmite a seguir para legitimarlo sin incurrir en responsabilidad legal. Le
pido un consejo.

-No tiene usted que hacer nada mds que, en el término de setenta y
dos horas de nacido, si es vardén, presentarse a inscribirlo en el Juzgado
Civil. Allf le tomaran las generales y le entregardn una papeleta que debe
usted conservar. Esa papeleta es para entregarla al cura y éste hace el asien-
to en el archivo parroquial. Y una vez o dos al afio, va a la sacristia un
escribiente del Juzgado y copia las partidas del registro civil. Si usted no
bautiza al nifio, lo probable es que no se inscriba en ninguna parte. Y, con

139



esa papeleta, siempre probard usted que cumplié su deber. Es todo.

Afortunadamente, mi mujer no sintié siquiera dolor de cabeza. Al
tercer dia abandoné la cama. Pronto mi suegra, que me queria como a la
hija, planteé la cuestién:

-¢Cémo se va a llamar el nifio?

-No tengo predileccién por ningtin nombre. No quiero que lleve el
mio ni el de mi padre ni el de mi suegro. Otro cualquiera.

-Y ;cudndo lo vamos a bautizar?

-;Qué prisa hay?

Pasaron ocho dias. Mi suegra era un temperamento fuerte. En su casa,
siempre habia llevado ella los pantalones. Mi suegro era “un pobre hombre”.
Un dia, sentados los cuatro, mi suegra, mi suegro, mi mujer y yo en amor y
compafia, en la sala, mi suegra con la sonrisa en los labios y la célera en el co-
razén, volvié a la carga:

-;Cudndo vamos a bautizar el nifio?

-Cualquier dia -repliqué.

Como una furia se puso en pie y me dijo:

- T crees que yo no sé tus intenciones? T lo que quieres es no bau-
tizarlo, pero el nifio lo bautizo yo mafiana.

Rugié mientras avanzaba hacia mi. Yo no despegué mis labios. Me le-
vanté y sali a su encuentro. No sé qué habria hecho. Antes de encontrarnos,
mi suegra dio un grito y cayé de espaldas. Figuraos la escena.

Mi mujer y mi suegro acudieron a ella. Yo quedé parado, a dos pasos
de distancia.

Pronto reacciond, hecha un mar de lagrimas. Mi suegro la reconvino.
(Por qué se metia ella en esos asuntos?

Entonces hablé yo para decir:

-Para bautizar a mi hijo, hay que pasar sobre mi cadédver. Y me retiré,
trastornado.

*k%

Sentia la repercusién del disgusto en el estado de mi mujer. Hice
cuanto me fue posible por atenuar el golpe. Alli no se volvié a hablar del
asunto, ni casi de nada.

En el pueblo estall6 la bomba. Al segundo o tercer dia, se presenté mi
padre en casa. Siempre me quiso con delirio y lo respeté siempre. Esta vez,
tras los saludos de rigor, abordé pronto la cuestion:



-Vamos a ver, muchacho, (qué pasa con eso del nifio?

-Querido padre, desearia que no habldsemos de ese asunto. Estoy en
un estado de dnimo un tanto violento. Y eso debe tratarse con serenidad.

-De ninguna otra cosa tenemos que hablar. He venido exprofeso.

-Lo siento.

-Entonces, hemos terminado.

Se marché.

Para aquel pueblo levitico, aquel caso “tinico en la historia del mun-
do” era intolerable. Habia que expulsarme del pueblo. ;Dénde se habia
visto cosa igual? Las beatas, esto es, todas las viejas, eran furias contra mi.
Entre los hombres estaba el campo dividido. Algunos se sumaban a las bea-
tas. La mayoria se encogian de hombros. Muchos se pusieron de mi parte:

-¢:No es su hijo? Nadie tiene que meterse en sus asuntos.

Algunos intentaron imitarme. Ninguno lo consiguid.

Yo “era un héroe”.

*k%

Un dia se me presento en casa Sebastidn (a) “Tres Orejas”. Venia de
parte del cura Don Juan Galdn Marin, unas trescientas libras de tripas. Que
cuando tuviese tiempo y quisiese, fuese a verlo. Queria hablar conmigo.

-Digale al sefior cura que ahora no tengo tiempo. Y que no voy a que-
rer nunca. As{ es que no me espere.

Al rato volvié.

-El sefior cura dice que no te molestes. El s6lo quiere hablar contigo
del asunto del nifio. Desea ser el padrino. Se bautizard con pila colgada,
cosa que aqui no se vio nunca.

Le Contesté un exabrupto.

-Digale al cura que se cuelgue la pila en salva sea la parte y que no me
moleste mds. Tiene, para verme, dos lugares: mi casa o el Juzgado. Si un dia
lo necesito a él, sabré dénde buscarlo.

No volvié.

Una semana después, volvi yo al trabajo a “El Alamo”, con mi mujer
y mi hijo. La casa de mis padres, que, dentro del estrechisimo marco de in-
digencia en que siempre se desenvuelven los trabajadores, era un remanso



de tranquilidad y carifio, hoy era un panorama desolado, como si hubiesen
pasado por allf los cuatro jinetes del Apocalipsis borrando la risa de todos
los labios y marcando el dolor en todos los rostros.

Mi padre rehufa mi presencia. Mi madre y mis hermanas no cesaban
de llorar. A mi hijo, dngel inocente y motivo de la tragedia, contemplédbanlo,
(aunque lo adoraban) con ojos de conmiseracién, como si lo viesen amena-
zado por un cataclismo inevitable. Yo hacia el papel del trdgico payaso que
lloraba mientras pretendia hacer reir a la gente. Pocos dias después, una
noche después de la cena, mi padre rompi6 el silencio para decirme:

-Hijo, esta situacion es insostenible y hay que terminarla de una vez.
Marfiana voy yo a bautizar a tu hijo.

-Querido padre -le contesté- es usted la tinica persona, en el mundo,
que puede hacer eso impunemente. Ningtn otro hombre podria hacerlo.
S6lo mi padre, perdiendo el derecho y el deber de defenderme si un dia me
viese atropellado, puesto que él es el primero en atropellarme.

A la mafiana siguiente, mi padre me dijo:

-Sabes, hijo, que he variado de pensar. Se trata de tu hijo y ti puedes
hacer lo que te plazca. Pero no podemos seguir viviendo bajo el mismo te-
cho moros y cristianos. Ya lo sabes.

-Muchas gracias, querido padre. Donde quiera que yo esté, para mi
siempre serd usted mi padre.

*k%

Fui a ver al administrador de la finca, Don Celestino Corchado. Le
dije lo que ocurria. Se lamenté y me contesto:

-Aqui hay mucho espacio. Vente aqui.

Pasaron dos meses sin ver a mi familia. En aquel tiempo no habia
mucho trabajo y un dia me dijo el Sr. Celestino:

-Quizds te convendria recoger la lefia que se pierde por ahi en el cam-
po y hacer un horno de carbén. Agarra una pareja de bueyes y la juntas
donde mejor te parezca.

Me pareci6 bien la idea e hice el horno. Trabajé duro, pero estaba con-
tento. El horno podia darme dos mil arrobas de carbén que, mal que fuera,
serfan mil pesetas. Para mi, un capital.

Yo disfruté siempre buena salud y regular complexién. Pero el acero
también se rompe. Al segundo dia de encender el horno, cai enfermo y tu-
vieron que llevarme al pueblo a toda prisa.



Un horno ardiendo, hay que vigilarlo constantemente. En dos horas de
abandono, puede hacerse cenizas. Mi padre se hizo cargo del horno. Mi madre
y mis hermanas fueron a visitarme durante mi enfermedad. Mi padre, no.

Cuando volvi al campo, mi padre habia liquidado el carb6n y me
entregd el dinero. Habian pasado cuatro meses sin hablarnos. Esto no se
puede valorar de oidas.

El tiempo fue dejando sentir su accién sedativa. Pronto mi familia
quiso que volviéramos a la casa. Sobre todo, por el nifio.

Y volvi.

Mi familia cada dia se iba acercando a mi con menos recelo. Mi padre
correcto y afable, pero con reservas. No con tantas que yo no me diera cuen-
ta de cémo le iba interesando oirme hablar. Nunca me dirigi a él en cuestién
de ideas, pero no perdi oportunidad de hablar a otra gente si él me ofa.

Llegé el 11 de Febrero y los republicanos celebramos una velada re-
cordatoria del treinta y uno aniversario de la primera Reptblica Espafiola.

(Qué extrafio que hoy celebremos todavia el de la segunda?

Cuando faltaban pocos dias, le pregunté a mi padre si le gustaria pre-
senciar aquello,

-Pues si, me gustaria, pero yo no puedo ir alli. No soy socio.

-Lo soy yo y tengo facultad para llevar a mis amigos. Ninguno mejor
que mi padre.

-Siendo asf..., iré.

Y fuimos. Deliberadamente preparé el golpe de efecto. Al tiltimo mo-
mento de los preparativos, cuando iba a principiar el acto y el salén estaba
materialmente lleno, entré por la puerta con mi padre del brazo.

Toda aquella gente conocia mi drama. Y la primera impresién fue de
sorpresa. Pronto reaccionaron y me dieron una ovacién atronadora. El pre-
sidente, Don Miguel Lobo, que estaba preparado para abrir la sesién, bajé
del estrado, tomé a mi padre de la mano y lo subié a la tribuna.

Fue la segunda vez que vi llorar a mi padre. Y no sé si alguien me ve-
ria llorar a mi. Aquel momento me sirvié de una magnifica compensacién
por la amargura de los meses anteriores.

Mi padre sali6 de allf republicano. Y muri6 sin dejar de serlo.

*k%

Entretanto, el sefior cura no me perdonaba. Y organizé una comisién
de “amos”, capitaneada por él para ir a Sevilla con el fin de informar a la



Condesa del Alamo de que tenfa el demonio en su finca.

La Condesa, como todas las viejas, mds si son ricas, con un regular
fardo de pecados a la espalda, se asust6. Pocos dias después, vino a “El
Alamo” el “sefiorito”, Don Manuel Losada Sdnchez, Conde de Bagaez. Me
llam¢ a su oficina y me dijo:

-Tengo que hablarle de un asunto enojoso, Lunar.

-Usted dir4, sefior.

-Desde hace cinco afios trabaja usted en la finca. Tengo de usted un
buen concepto. Sé que Celestino lo aprecia. Hace mucho tiempo que co-
nozco sus ideas, cosa que a mi no me importa. Soy un hombre de mi tiem-
po. Pero mi sefiora madre" es una mujer chapada a la antigua, con ideas
religiosas como la mayor parte de las mujeres de Espafia. Dias atrds, ha
estado en Sevilla una comisién de vecinos de Aroche, presidida por el cura
parroco Don Juan Galdn Marin, a informarla del caso de su hijo y pedirle
que le obligue a bautizarlo. Ella considera eso un sacrilegio imperdonable
y quiere que se bautice el nifio o salga de aqui. Deseo que usted ceda y
sigamos amigos.

-Imposible, Don Manuel.

-Lo siento, Lunar. Usted comprenderd que no puedo contrariar a mi
madre.

Cambiamos unas palabras triviales y nos despedimos amigos. Me
ofreci6 lo que pudiese necesitar de la finca:

-Aqui queda su padre. Y Celestino, siempre dispuesto a servirle.

*k%

Le di las gracias y me retiré del pueblo. Las campanas de la iglesia
tocaron victoria.

En este tiempo iban a celebrarse en Espafia elecciones de compromi-
sarios. Nunca entendi esto de manera satisfactoria. Son elecciones en que el
voto se emite indirectamente. Se recogen en pliegos las firmas de los votan-
tes. Después los compromisarios, en la capital, las acreditan no sé a quién.

Como yo estaba de vacaciones, los republicanos me confiaron la mi-
sion de ir a recoger las firmas a las Aldeas. Sali una mafiana muy temprano,
ataviado con mi mejor traje. Las Aldeas estdn un poco lejos. Y habia un ca-
mino sin camino. No sé si fue coincidencia o que los contrarios supieron de

19 Aqui el autor, contradiciéndose con la anterior citacién de ambos, refleja la relacién madre-hijo, de la Condesa del Alamo y el
Conde de Bagaez.



mi viaje. Lo cierto es que a medio camino me alcanzé “Contrabando”, uno
de los dos municipales del pueblo.

-:Qué “pifiata” haces ti por aqui? -me pregunto.

-Soy turista. ;Y ta?

-Yo también turista, como ti. Apuesto a que vas a recoger las firmas.

-Apuesta y ganards.

-En tal caso, vamos los dos juntos. A nosotros ;qué caracho nos im-
porta? Cada uno firme para quien quiera.

-Estd bien. Iremos juntos.

Las Aldeas estdn diseminadas en plena Sierra Morena, no muy distantes
entre si. La “capital”, Las Cefifias®, tendria veinticinco o treinta casas. En sus
contornos estdn Los Bernales, Soloviejo, Traslasierra, Montes del Puerto, etc*.

Tropezamos con Montes del Puerto, residencia del peddneo, autori-
dad tnica en todas las aldeas. Era un tal Teodoro, a quien ni habia visto
antes ni volvi a ver después. Ya “Contrabando” me habia dicho:

-Veamos a Teodoro. El conoce bien la gente y puede acompariarnos.

Yo no podia decir mds que amén. Sabia de sobra que aquella pobre
gente no sin razén albergaba un pdnico terrible ante cualquier signo de
autoridad. Yendo con el municipal, jqué esperanza tenia de que me diesen
a mi una firma! Pero ;qué hacer? jHe ahi el problema! Eso lo sabia también
“Contrabando”, quien tenia la conviccién absoluta de mi fracaso.

Fuimos a ver a Teodoro. No estaba en casa. Nos dijo la peddnea que
habia salido al trabajo, un tanto lejos, y no regresaria hasta la tarde. Habia
que esperar.

En las Cefifias vivia un amigo mio, de profesion herrero, trasladado
alli desde el pueblo, hacia tiempo. Le dije a “Contrabando”:

-Toda vez que hay que esperar, yo voy a ir a Las Cefifias por ver al
amigo Jesus.

20 En la edicién original aparece siempre con el nombre equivocado de Las Cififias.

21 Causa asombro que con la cantidad de datos y fechas que aporta el autor, cometa un fallo de memoria tan grande como el
de mezclar nombres de aldeas de Aroche con otras de la Cuenca Minera, sin saber distinguir unas de otras. EI asombro es mayor si se tiene
en cuenta que tanto unas como otras las frecuenté bastante segtin manifiesta en el libro.

Traslasierra, es aldea de EI Campillo, Soloviejo, es el nombre de una mina de Zalamea y Bernales no he encontrado nada de ella,
pero por supuesto de Aroche no.

Las aldeas de Aroche son: Las Cefifias, que es la mds importante, y a su alrededor, muy préximas, Monte Puerto (que él llama
Montes del Puerto), Los Bravos, Los Andreses, Los Viejos, Montevalon, e incluso hoy en dia se considera aldea la cortijada de EI Galindo muy
préxima a Monte Puerto.También nombra en el libro a la ya desaparecida aldea de EI Hurén, muy proxima al término municipal de Cortegana.
Y por dltimo resefiar que en vida de Félix Lunar en Aroche, también existia en su término municipal la aldea de Maladia y que en la década
de los sesenta del siglo pasado, existié el poblado forestal de EI Mustio, ya abandonado de poblacién y su caserio en ruinas, en el que tan sélo
quedan algunas dependencias de la Delegacion de la Consejeria de Medio Ambiente de la Junta de Andalucia.



-Bien, vamos.

Fuimos a Las Cefifias, saludamos al amigo herrero y le explicamos el
objeto de la visita. El no comprendia. Le hice sefias y las entendi6. Enseguida
manifesté que no podia ayudarnos, que habiamos llegado en un momento
de apuro para él en el trabajo.

Replicamos que no tenfa que molestarse. Nosotros esperariamos a
Teodoro.

Pasaba el tiempo y se hacia tarde. “Contrabando” quiso que fuése-
mos a buscar a Teodoro. Ya estarfa en casa. Pero yo no tenia ganas de andar.
Alli lo esperaba. “Contrabando” se fue a regafiadientes.

En cuanto transpuso la puerta, sali disparado. Y auxiliado por el he-
rrero, mas que a galope visitamos las aldeas y recogimos treinta y cinco o
cuarenta firmas. Las que habia. Y retornamos a Las Cefifias, antes que vol-
viese “Contrabando”.

Este lleg6 casi entre dos luces, acompafiado de Teodoro, quien, se-
guramente bien informado, me saludé muy afectuoso y me invité a dar el
paseito.

-Yo ya lo di, sefior.

Se puso livido.

-Pero jcémo! ;Ya recogi6 usted las firmas?

-A eso he venido.

-Pero ;no habia usted quedado con Miguel que irfamos juntos?

-Yo no tengo nada que ver con Miguel ni Miguel conmigo. He venido
a mi asunto. El sabrd a qué viene.

Los aldeanos, ya reconcentrados en la aldea, formaban a nuestro re-
dedor un grupo silencioso, pero expectante. Teodoro vio la partida perdida
y cambi6 de tdctica:

-Bueno, puesto que no hay nada que hacer, vdmonos para casa. Ya
esta noche no volverdn ustedes al pueblo. Duermen en mi casa y por la
manana se van.

-Muchas gracias, pero ya estoy invitado por el amigo Jesus y esta no-
che dormiré aqui.

El tio se fue bufando y con las de Cain. Lef en sus pensamientos y no
estaba dispuesto a complacerle.

Aquellos pobres aldeanos no comprendian cémo yo le hablaba tan
alto a su pedédneo y delante de un municipal uniformado, acaso la mds alta
autoridad que ellos habian visto en su vida. Inmediatamente organizaron
una fiesta en mi honor. De todas aquellas aldeas acudieron muchachas y



muchachos a Las Cefifas e hicieron un gran baile. Sabiéndome enemigo de
las autoridades, vaciaron ante mi el saco de sus agravios:

-Son todos una taifa de ladrones. A la aldea no vienen mds que a ro-
barnos.

Segun aquella pobre gente, yo deberia quedarme allf de maestro de
escuela. jCon las ganas que tenfan de un maestro! Ellos construirian la
escuela y una casa para mi. No me darian mucho dinero, pero habria de
vivir bien.

-Mafiana, por si esos bandidos preparan alguna celada contra usted,
le acompariaremos hasta el pueblo.

Me abrumaban con atenciones y de madrugada se termind la fiesta.
Yo madrugué también y, por si las moscas, sali a campo traviesa. Al ser de
dia, estaba en el pueblo y los republicanos celebraron mi buena suerte.

*k%

Llegé el tiempo de la siega, tinica temporada del afio en que los traba-
jadores tienen alguna oportunidad de ahorrar algin dinero, siquiera para
la renta de la casa: seis duros por afio, generalmente. Si la cosa se presenta
bien, pueden ganar hasta cuatro pesetas y la comida, al dia.

La primera semana que se generalizé el trabajo, en”Los Panes Bazos”?,
quedamos sin trabajo dieciocho hombres, todos los de la junta directiva de
la Sociedad y algunos de los mds significados, por selecciéon sin duda de
los”amos” reunidos a tal efecto.

Ala semana siguiente, igual.

-Estd claro -dije a mi gente- y ya sabemos a qué atenernos. Estamos
“marcados”. Y si lo toleramos, s6lo nos queda marcharnos del pueblo.

-:Qué podemos hacer?

-Que si no trabajamos nosotros, no trabaje nadie.

-Td mandas. Estamos a tus 6rdenes.

-Mafiana a las ocho os espero en la plaza.

-Allf estaremos.

Al otro dia, a las ocho, estaba en la plaza yo solo. Me cansé de esperar
y me fui a mi casa. {Como para templar gaitas!

Por la noche, volvimos a reunirnos en el Centro. Todos cabizbajos.
Aguantaron mi catilinaria estoicamente.

22 En Aroche, como supongo en todas partes, “El pan bazo” es el nombre que se le da a todo grano distinto del trigo, y que
siempre se segaba primero, porque esos cereales como el centeno, avena, cebada, etc, maduran antes.



-La mujer...

-La suegra...

-Yo también tengo mujer -les dije-. Y hasta suegra. Pero estas son co-
sas de hombres.

Yo tenia razon.

-Mafiana vamos -dijeron.

-Mafiana vais vosotros. Conmigo no contar para nada. Sé a qué ate-
nerme y qué hacer.

Me vencieron. Al otro dia, nos reunimos en la plaza quince hombres.
Eramos bastantes.

-Por parejas o individualmente, por distintas calles, procurando no
llamar la atencién, salgamos del pueblo. En la Higuerita nos reuniremos.

En la Higuerita nos reunimos dieciocho. Alli les sermoneé.

-Vamos a traer la gente al pueblo, por las buenas o por las malas; no
queremos atropellar ni a las personas ni a las cosas. S6lo en caso necesario
usaremos de la violencia. Y quiero que me dejéis a mi la iniciativa.

-Convenido.

Llegamos en primer lugar a la huerta de Tapias, donde habia pasado
muchos afios de mi infancia. Trabajaban alli cuatro o seis hombres. Paré mi
gente en el camino y llegué a ellos. Estaban almorzando. Les expliqué el
motivo de la visita. Algunos tiraron la comida con el plato y se incorpora-
ron al grupo.

-Estamos contigo.

En la era de la misma finca, cuyo “amo” era el alcalde, Isidro Campos,
trabajaban ocho o diez hombres. En cuanto les hablé, arrojaron todos las
herramientas. En aquel momento llegaba a la era el “morero”, Antonino
Portales, con dos mulos cargados de “grena” (trigo segado y sin trillar). Al
informarle, muy pecho afuera me dijo:

-¢Quién me va a pagar a mi estos perjuicios?

Saqué una navajita del bolsillo, me dirigf a las bestias, corté las reatas
y cayeron las cargas al suelo.

-Estos perjuicios te los pago yo.

Y sefialé con la mano el grupo de hombres que estaba en el camino.
Cabecita gacha, se unié al grupo. Los mulos, duefios de la era, me dieron un
aplauso. Con aquella gente hice dos grupos. Sefialé a cada uno el itinerario
a seguir y el lugar donde volveriamos a reunirnos. Yo me fui con el otro.
Cuando volvimos a reunirnos, éramos gente bastante para organizar los
grupos necesarios y abarcar todo el término.



Sin incidente, recogimos a todos los trabajadores del pueblo.

Por la tarde, ya entre dos luces, llegamos a cortijo del alcalde “Peseta”,
a un kilémetro del pueblo. fbamos més de quinientos hombres. Y bastantes
burros.

Aquella gente ya estaba informada. Nos recibieron con jibilo. Entre
aquellos hombres estaba Santiago Chaino. El tio Tejero sali6 a la puerta y al
ver a Chaino con nosotros, le dijo:

-.Tt también, Santiago, después de dieciocho afios que te he dado
el pan?

-Es verdad, Pedro -respondié Chaino-. Hace dieciocho afios que tu te
casaste. Tu padre te dio dos pares de mulos y algunas pesetas. No muchas,
porque él no las tenfa. Me llevaste a trabajar contigo y trabajamos juntos dos
afios. Al tercero, compraste mds mulos y trajiste mas hombres a trabajar. Poco
después ampliaste tus negocios y compraste un caballo. Hace més de diez afios
que td no trabajas. Andas a caballo, vigilando tus negocios. Tienes a tus hijos
en la Universidad®. Y un capital de mds de cincuenta mil duros. Yo tengo a mis
hijos descalzos y desnudos. Y tengo una hernia doble. Es lo que te debo.

*k%

Nos dirigimos al pueblo. Mi gente venia como de una romeria. Se
ofan las proposiciones més disparatadas.

-Debemos ir todos en formacién hasta la plaza.

En la “horca”, casi a la entrada del pueblo, donde estaba y probable-
mente esté un paredon, resto del fatidico cadalso, mandé alto a la columna.
Subf a la pared y pronuncié un sermoén:

-Queridos amigos, no venimos en plan de romeria. Estamos realizan-
do un acto serio. Y como hombres serios debemos proceder. Creo que al
llegar al pueblo no debemos dar un espectdculo, sino, por el camino mds
corto, dirigirnos cada uno a nuestra casa. Mafiana a las ocho nos reuni-
remos en la plaza publica. Y alli, a la luz del dia y amparados en nuestra
razon, trataremos nuestros asuntos.

-Si, jes lo mejor!

Asi se hizo. Llegué a mi casa, ya bien entrada la noche.

Y desayuné.

23 Ningun hijo de Pedro “Tejero”, el alcalde “Peseta”, cursé estudios de ningtin tipo, y mucho menos en la Universidad.



*k%

Serian las tres de la madrugada cuando llamaron a mi puerta. Era una
pareja de la guardia civil.

-;Qué desean?

-Que se venga usted con nosotros.

Yo habia salido en pafios menores.

-¢Asi mismo?

-No, hombre, vistase usted.

Yo conocia a la guardia civil, aunque en cabeza ajena. Sabia que, por
mejor servir a un “amo”, llevaban a un hombre al cuartel y lo molian a pa-
los. Y vaya usted con Dios.

No estaba dispuesto a que me apalearan, pero sali con ellos. A cin-
cuenta metros de mi casa se bifurcaba la calle. Por la izquierda, al cuartel;
por la derecha, a la carcel.

No pensaba pasar de la bifurcacién, si torciamos a la izquierda. No
tenfa armas. Confiaba en la sorpresa y en los pufios. En todo caso, preferia
quedarme alli.

Fuimos para la cércel y respiré.

En verdad, aparte del atropello de sacarme de casa a horas intempes-
tivas, se portaron bien conmigo. Las pocas palabras que cambiamos, fueron
correctas. Por lo demads, ellos obedecian érdenes. Aunque también se falta
al deber cuando se obedecen 6rdenes arbitrarias.

Me metieron en la cdrcel, que estaba situada en los bajos del
Ayuntamiento. A un metro del piso de la calle, tenfa una ventana enrejada,
que daba a la plaza. En el pueblo, el silencio era absoluto.

Amaneci6 el dia. Muy temprano principiaron a afluir hombres a la
plaza. A las ocho, rebosaba de gente. Yo observaba a la perfeccién todo el
movimiento. Desde la plaza, no podian verme.

Empecé a notar la nerviosidad del gentio. En esto, de camino hacia la
plaza, pasa un compafiero frente a la reja y le siseo. Era Juanillo Pio.

-:Qué haces tu ahi? -preguntd, asombrado.

-He mudado de casa.

Al acercarse Pio a la reja, del empedrado de la calle surgieron dos
parejas de civiles.

-Retirese de ahi -le ordenaron.

-Tengo que hablar con este hombre.

-Hablara usted dentro.
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-Abrame la puerta.

Se la abrieron. La gente de la plaza se da cuenta.

-jA Juanillo Pio lo han metido en la carcel!

Vienen a informarse y me ven a mi. En cinco minutos entraron en la
cdrcel dieciocho hombres. No cabian mds. Por la reja entraban a montones
los paquetes de tabaco y las botellas de aguardiente.

El motin se perfilaba. Vinieron a buscarme y me llevaron al
Ayuntamiento, que estaba lleno de guardias civiles.

El dia anterior, mientras yo reconcentraba a los trabajadores del pue-
blo, el alcalde reconcentré a los guardias civiles de la provincia. Me espera-
ban el alcalde y un capitdn de la guardia civil, reconcentrado. El alcalde no
tuvo nada que decirme. El capitdn me hizo algunas preguntas. Hablamos
un rato, casi de generalidades y el tio me dijo:

-Bueno, ya tengo de usted algunos informes. Sé que es usted estudio-
so. Le gusta saber. Yo le voy a ofrecer a usted una buena oportunidad. Le
daré un paseito largo y podrd ver muchas cosas. Le llevaré a usted...

Y principié a enumerarme carceles y presidios de Espafia y Fernando
P6o. Yo le contesté:

-Muy complacido, si he de ir en la grata compafiia de usted.

-Si, pero de momento se va usted a su casa, a almorzar. A las tres de
la tarde le espero aqui. Vamos a tener una reunién con la junta de reformas
sociales, a ver como arreglamos esto.

-Le prevengo que yo no pertenezco a la junta de reformas sociales.

-No importa. Venga usted y apacigiie la gente.

-Principie usted, poniendo en la calle a todos los que estdn dete-
nidos.

-Si, si, ahora mismo.

Quedaron en libertad todos los detenidos. En la plaza dije algunas
palabras a los mds impacientes.

-Nada hay que hacer, de momento. A la tarde tendremos una reunion.
Luego, veremos.

*k%

A las tres de la tarde, se reuni6 en el Ayuntamiento la junta de refor-
mas sociales. Seis trabajadores, seis patronos; tres titulos académicos (un
médico, el maestro de escuela y el cura). Ademds, el alcalde -presidente
nato-, el capitdn de la guardia civil y yo.



Por primera vez me veia frente a frente con el cura. Al abrir la sesién,
el alcalde, por servilismo, por incompetencia o por ambas cosas, cedi6 la
presidencia al capitan. Y el capitdn, sin mds predmbulos, hablo:

-Bueno, vamos a ver, ;qué es lo que quieren los trabajadores?

Naturalmente, todos nos mantuvimos callados. El capitdn, en tono un
tanto imperativo, repitié su pregunta. Yo, sabiendo que los militares espa-
fioles no disponen de muchas reservas de paciencia, le sali al paso:

-Sefior presidente, estdn presentes seis representantes de los trabajado-
res y no creo que deban responder todos a la vez. Dirfjase usted a uno.

-Bien, pues usted. Diga usted.

-No soy el indicado. Usted sabe que yo aqui s6lo tengo la representa-
cién que usted me ha otorgado. La Sociedad tiene aqui sus representantes,
presididos por su secretario. El es quien debe hablar.

Nuestro secretario, Jenaro Esteve, de profesion corchotaponero, aunque
convivia con nosotros, no estaba muy fuerte en las cosas del campo. No obs-
tante, explicé bien la situacién, a grandes rasgos. No puso “el dedo en la llaga”
y termind su alegato sin aplausos ni protestas. Parecia que nadie tuviese més
que decir. Entonces pedi la palabra, me fue concedida, me levanté y dije:

-Sefior presidente y sefiores adjuntos: ya hemos oido por boca del
secretario de la Sociedad lo que quieren los trabajadores de Aroche. Su as-
piracién no puede ser mds modesta ni mds justa, puesto que sélo desean
vivir como viven los demds espafioles, al amparo de las leyes de Espafia. Ni
siquiera piden mejora en el salario, que serfa muy justo. Pero los represen-
tados de estos sefiores...

Yo estaba sefialando a los patronos. jEstall6 la bomba! Automa-
ticamente, como movidos por un resorte, se pusieron de pie los seis, vo-
ciferando como energiimenos y produciendo una algarabia infernal.
Esperé un rato. Como no se callaban ni nadie les mandaba callar, me senté.
Inmediatamente se callaron ellos. Volvi a levantarme y dije:

-Sefiores, yo no he terminado. Me senté, cediendo el tiempo a estos
sefiores. Puesto que ellos han terminado, yo contintio.

A mis primeras palabras, repitieron la escena. Y volvi a sentarme.
Cuando se callaron, me puse en pie de nuevo y, mostrando seguramente en
mi actitud cudl era mi estado de dnimo, me dirigf a la mesa:

-Sefior presidente, no he entrado en esta casa por la ventana como vil
ladrén. He entrado por la puerta, obedeciendo 6rdenes vuestras. Creo tener
derecho a exponer mis razones. Y pido a usted el respeto debido. Estos se-
fiores tendrdn tiempo después para refutarme, si son capaces de hacerlo.



El presidente, puesto de pie, declaré:

-Tiene usted toda la razén, muchacho. Estos sefiores tendran la bon-
dad de no volver a interrumpirlo. Usted esta en el uso de la palabra.

Entonces, “me desabroché”. Seria imposible seguir el hilo de mi pero-
racion. Dije muchas cosas, acaso un tanto incoherentes. Pero me oyeron en
silencio. Al terminar, no obtuve aplausos ni protestas. La junta parecia un
velorio. Entonces el presidente rompi¢ el silencio:

-¢Hay quien desee decir algo mds? Usted, sefior cura, diganos algo.

El cura, con un mohin despectivo, barboté:

-iOh, no, no! ;Para qué? Es indtil.

-Entonces hemos terminado, sefiores.

Volvi a levantarme.

-Esperaba que estos sefiores que con tanto celo me interrumpieron al
principio, tuviesen algo que decir ahora en su defensa. Yo reservé prenda
para rectificar y no quiero que se me pudra en el buche.

-Usted ha dicho ya bastante. jSe levanta la sesién!

Ya todos en pie, dije al capitdn:

-Al menos, a usted quiero decirle algo. Y como deseo tener testigos,
quiero que me oiga también el sefior alcalde.

Entramos los tres en una habitacion aparte. Allile dije a Isidro Campos,
en presencia del capitdn, cosas que pocos hombres dicen a otro cara a cara.
Ni hay muchos que las aguanten. El alcalde, por toda defensa, hizo algunas
muecas con pretensiones de sonrisas. Cuando agoté mi repertorio, el capi-
tdn, moviendo la cabeza, se dirigi6 al alcalde:

-Bueno, bueno, sefior alcalde, nos llama usted para que metamos en
cintura a los obreros y a quien hay que meter en cintura es a ustedes. Esto
me lo arreglan ustedes mismos. Porque yo me voy esta tarde con mi gente
y no vuelvo.

Volviéndose a mi, me dio la mano y me despidi6:

-Vaya usted muy bendito de Dios.

Al dia siguiente, todo arreglado y se acab¢ la discriminacion.

*k%

Normalizada la cuestién del trabajo, siempre sobraban hombres. No
por seleccién. Era normal.

El mar de fondo, segufa. Una vez se le fue la lengua al “tio” Felipe “El
Francés”. Se hablaba de mi y dijo:
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-Ese no volverd a trabajar en mi casa.

Me informaron y entonces hablé a mi gente.

-Ya lo sabéis. Desde mafiana, nadie ird a trabajar a Portonoal, si no
VOy yo.

En cuatro semanas, el tio “Francés” no encontré quien fuese a trabajar
con él. Todos le ponian la condicién de que irfa yo, a quien él no aceptaba.

El trigo se perdia en el campo.

Al cabo de ese tiempo, el primero a quien hablé el “Francés”, res-
pondié:

-Si, puedo ir. Pero...

No le dejé terminar.

-51, si, el que ti quieras. Busca cinco hombres mds.

El socio vino a verme:

-La semana que viene, vamos a trabajar con “El Francés”.

Yo ya no queria ir. Pero estaba obligado. Cuestién de honrilla. Y fui.

El tio “Francés” tenia cuatro hijos varones que trabajaban todo el afio
con los trabajadores. Todos eran analfabetos. El mayor, Matias, era siempre
el manijero.

El lunes por la mafiana nos presentamos la cuadrilla en el cortijo. El
tio Felipe y la tia Maria no se dieron a ver. Nos recibieron los hijos. Afables,
especialmente para mi, bastante conocido en la casa. Llegamos al tajo y
Matias se colocé a mi derecha. Entonces le dije:

-Amigo Matias, esta semana no vas a ser ti el manijero.

El hombre, perdido el color, me contesto:

-Félix, ta sabes que yo he mandado siempre aqui. Y no creo que con-
tra mi haya tenido nunca nadie motivo de queja.

-No se trata de eso, querido amigo. Yo he trabajado antes con voso-
tros. Creo que a vuestra satisfaccion, y hoy tu padre me repudia. ;Signo de
los tiempos!

-Estd bien. Ponte td en la mano.

-Yo no.

-Pon el que ta quieras.

Puse al mds anciano.

Matias colgé la hoz y toda la semana anduvo tras de nosotros, apa-
flando espigas.

Los “amos” estaban domados.

Nos quedaba el problema del local. Por temor a las represalias de las
autoridades, nadie se comprometia a rentarnos ninguno.



Se acercaban unas elecciones municipales y planteé la cuestién con
mi gente:

-Tenemos que ir a las elecciones y quitar la vara de alcalde a nuestros
enemigos.

Pero mis amigos estaban “mordidos” del virus andrquico. No querian
saber nada de politica. Segtin ellos, los politicos eran todos unos farsantes.
Ellos, los trabajadores, pelearian hasta lo dltimo, pero en la lucha social.

-Queridos amigos -les dije yo-, el alcalde de Aroche no es de real or-
den. Lo nombra el pueblo. Busquemos un hombre honrado y nombrémoslo
alcalde.

-Ninguno. Cualquiera que nombremos serd igual.

-;No hay hombres honrados en este pueblo?

-No.

-Entonces, os estoy estafando. Yo crefa estar aqui a titulo de hombre
honrado, ya que otro no tengo. Disponed de mi puesto.

-Es que tt no puedes ser alcalde.

-¢Por qué no? Soy mayor de edad. Necesito que vosotros me autori-

céis con vuestros votos.

joeen!

Aquello fue una revelacién.
Me autorizaron.
-Vamos a la lucha -les dije- y vamos a ganar.

*k%

Me dediqué a preparar el terreno. Habia en el pueblo un joven,
Antonio Pérez Macfias, culto y formal, que, aunque de familia pudiente,
sin ser de los nuestros, tampoco era de los otros. Nunca habia hablado con
él. Fui a verlo. Le expliqué mi propésito y le parecia bien. Pero aleg6 que
acababa de llegar al pueblo, terminados sus estudios; no tenfa ambiente y
carecia de valor para pedir el voto a nadie.

-Usted no tiene que pedir votos. Los votos los tengo yo y se los ofrez-
co a cambio de su colaboracién.

-Pues quedo a sus érdenes.

Tuve necesidad de convencer a mis socios, de lo necesario que nos era
Pérez Macias. Era un hombre preparado y de representacién social. Podia
valernos mucho. Y, nosotros a su lado, le atariamos corto, si era preciso.

Fuimos a las elecciones y las ganamos. En todo el pueblo, tuvimos un
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voto en contra. Los “amos”, al ver el entusiasmo del pueblo, se abstuvieron
de votar.

Por la tarde, una comisién de labradores se presento ante la junta del
censo a protestar la eleccién de un distrito en donde habia irregularidades.
Era el mio. La junta no admiti6 la protesta, por infundada. Apelaron a la
junta provincial y mi acta se anulé.

Facilitaron mis propdsitos. Yo habria renunciado siempre.

Pero los “amos” me tenfan un pdnico horrible. Mi gente habia hecho
circular la especie de que en el préximo Ayuntamiento yo seria concejal
sindico. Esto es, fiscal. Yo habia huroneado ya en los archivos municipales
y descubierto un adeudo por ciento veinte mil pesetas, de tres o cuatro
ex-alcaldes. En aquel pueblo y en aquel tiempo, eso era una cantidad respe-
table. Para algunos de aquellos ex-alcaldes, el cobrarles por via de apremio
veinticinco o treinta mil pesetas era la ruina. Por eso me temian.

Subian mis bonos en el pueblo. Hasta para algunas beatas resultaba
simpadtico:

-jQué lastima que sea enemigo de Dios!

Y se persignaban.

Algunos viejitos que, doblado el cuerpo por el peso de los afios y
apoyados sobre un bordén, me encontraban en la calle, se paraban en seco
y, sombrero en mano me saludaban:

-Vaya usted con Dios, Lunar, vaya usted con Dios.

Yo no sabia dénde ocultar mi insignificancia.

Asf llegamos al final de 1905.

*%k%

El primero de Enero de 1906 tomé posesién el nuevo Ayuntamiento y
Don Antonio Pérez Macias fue nombrado alcalde. No presencié la escena.
Por la tarde me llamé a su despacho el nuevo alcalde.

En aquel pueblo habia un caserén, en la calle del Santo, que en tiempos de
Maricastafa fue habilitado para hospital®. Jamds habia entrado alli un enfermo.
Los subsecuentes alcaldes lo rentaban para viviendas y se embolsaban la renta.

24 La calle Santo a la que se refiere el autor, no es otra que la calle “Puerta de Sevilla”, llamada asi porque en ella estaba la
Ermita de San Sebastidn, en cuyo solar hoy en dia estd la farmacia de Aroche.Y curiosamente frente por frente de la ermita se encontraba
el caserén a que hace referencia, que fue aduana por estar a escasos metros de la puerta de la muralla del pueblo que daba al caminno
de Sevilla y, de donde toma el nombre la calle. También fue hospital durante la guerra contra las tropas napolednicas, sede de la Sociedad EI
Alba, cdrcel de represaliados en la guerra civil, Ayuntamiento mientras se hacia el actual, Oficina de Correos en su planta baja y vivienda en
la alta. El edificio se demolié a principios del XXI, construyéndose un pasaje que comunica las calles Dofia Dolores Losada y Puerta de Sevilla,
ocupando el resto de dependencias las sedes municipales de Urbanismo y Asuntos Sociales.
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-Ya tiene domicilio social la Sociedad.

-iDénde?

-En el hospital.

-Es sintomatico. En verdad, estamos enfermos.

-El local estd vacante. Inmediatamente podéis ocuparlo. La renta,
mientras yo sea alcalde estd pagada.

Y me entrego las llaves.

En el pueblo habia dos municipales, Miguel “Contrabando” y José
Pinela. Habian sido siempre dos podencos rastreadores tras de mi.

-Los municipales sé lo que te han molestado. Sefiala dos hombres de
tu gente y los sustituimos.

-Esos individuos son unos pobres diablos. Me han molestado, obede-
ciendo érdenes. Si les hubiesen mandado servirme, lo habrian hecho igual.
Déjalos ahi.

Me aplaudi6 el alcalde.

Era tiempo muerto para los trabajos de campo. La cuesta de Enero.
Se lo hice ver.

-El domingo tomas nota de los hombres que queden sin trabajo, y me
avisas.

El sédbado por la noche, ya instalados en el hospital, avisé a la gente:

-Mariana, pasada la hora de trabajo, el que no haya conseguido “amo”,
viene aqui y me lo comunica.

Vinieron treinta y tres. Yo fui a ver a Pérez.

-¢:Dénde estd la gente?- me pregunto.

-En el Centro.

Me entregé el cufio de la alcaldia.

-Esos hombres los repartes equitativamente, segtin tu criterio. Les re-
comiendas, si no los admiten (que es casi seguro), que no escandalicen.
Tranquilamente, que se vengan para su casa.

Aquella misma noche los reparti a todos, ddndoles un papelito del
tenor siguiente:

Sr. Don Fulano de Tal.
Muy sefior mio:
Strvase dar ocupacion, durante la semana en curso, al dador o dadora de la
presente, Fulano o Fulana de Tal.
Afectuosamente,
El Alcalde,
(Aqui, el cuiio de la alcaldia)



Los previne a todos:

-Si no os admiten, aqui os espero.

El lunes a las 11, estaban en casa treinta y tres. Fui a ver al alcalde.

-Llama a la gente -me dijo.

Los jornales estaban a siete reales y les entreg a cada uno, cuarenta
y dos reales:

-jHala, a tomar el sol!

El sdbado préximo, cada patrén tenia en su casa una notita del alcal-
de, convocdndole a la alcaldia.

Se presentaban mansitos. ;Qué deseaba el sefior alcalde?

-El lunes mandé a su finca a...

No le dejaban terminar:

-Es que tenia el personal necesario...

-Lo comprendo, sefior. Pero ese hombre, al faltarle el jornal, no tenia
pan que darle a sus hijos. Y habria tenido que ir a robar. Vamos a castigar
duro a los ladrones, pero es necesario no empujarlos al robo por hambre. Yo
les he dado el jornal de la semana, por cuenta de ustedes los patronos.

Pagaron todos, a cabeza caida. A la semana siguiente, reparti otra por-
cién igual. No volvié ni uno.

Mientras estuve en aquel pueblo, no hubo nunca un hombre sin
trabajo.

*k%

Atn continué peleando mds de un afio. El panorama del trabajo habia
sufrido una transformacién notable. Los trabajadores, para cobrar su jor-
nal, no necesitaban esperar que el amo se enterase de cémo debia pagarle.
Cuando salfan del pueblo, el lunes por la mafiana, ya sabian lo que iban
ganando.

Hasta en la vida privada de los trabajadores se notaba la influencia
bienhechora de la Sociedad. Disponiendo de un hermoso Centro en donde
reunirse para discutir o pasar el tiempo en honestas distracciones, los hom-
bres se retiraban de la taberna y casi desapareci6 el deprimente espectdculo
de los borrachos pendencieros en la calle.

Para mi particularmente, también la situacién habia cambiado. Pero
en sentido adverso. Cada dia se me hacia la atmésfera mds densa. Sofocante.
Obligado a trabajar donde, en la mayoria de los casos, sabia que me acepta-
ban por la fuerza, aunque con la sonrisa en los labios, me resultaba dema-
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siado violento. Y siempre expuesto al peligro de oir una frase o sorprender
un gesto que no siempre podia ni debia tolerar.

Tuve algunos tropiezos desagradables y decidi alejarme de alli. Se lo
hice saber a mi gente.

-No puede ser -me respondieron-. ;Ahora vas a abandonar a la
Sociedad?

-Ahora no tengo aqui nada que hacer. Esto estd en marcha. Ya saben
ustedes el camino.

Le hablé a Pérez. Protestd, pero reconocié mi razén:

-De todas maneras, no tienes necesidad de marcharte del pueblo. El
Ayuntamiento tiene un guarda jurado en la Contienda, a quien se le pagan
dos pesetas diarias. Tt puedes ocupar esa plaza. Nadie la merece mejor.

-iMagnifica oportunidad para todos los que estdn deseando meterme
el diente! No les daré esa ocasion.
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LA MINA

El dia 3 de Mayo de 1907 sali de mi casa y de Aroche, con una muda
de ropa y un pan en un saco, una manta al hombro, dos pesetas en el bolsi-
llo y en compafiia de Esteban Juanita.

Nos dirigimos a Calafias, pueblo distante unos veinticinco kiléme-
tros®. Yo tenia en aquel pueblo unos primos hermanos que, meses antes,
habian salido huyendo del hambre, como yo, y adn no eran ricos.

Oscurecia cuando logré localizarlos. Nos acogieron con carifio y com-
partieron con nosotros su pan y su sal.

Al dfa siguiente, busqué el Centro Republicano. Llevaba para su pre-
sidente, Alfonso Borrero, un saludo de Don Miguel Lobo. En el Centro en-
contré a Ana Pastora, conserje, y me identifiqué con ella. Me acogié con
afecto. Borrero venia por las tardes. Después de las cuatro podia verlo alli.

Me franqueé todo el local. Tenfa una buena biblioteca. Alli podria en-
tretenerme, si no tenia mejor cosa que hacer. Ella, hecha la limpieza del
local, se iba a su casa, pero me dejaba todas las puertas abiertas.

Allf pasé el dia. Por la tarde, mi compariero de excursién estaba ali-
caido.

-No veo ambiente. Mejor volvernos a casa.

-Yo no he salido para volver.

-Pues yo me vuelvo.

Y se volvié. Han pasado cuarenta y ocho afios sin noticias de él.

25 De nuevo el paso del tiempo se cobra su precio. La distancia de Aroche a Calafias es bastante mayor de 25 Km.



Por la noche, hablé con Borrero. Muy afectuoso. Tratamos de mi si-
tuacién. El era zapatero. Sabfa poco de campo, pero me encontré “amo”. Y
al dia siguiente fui a segar.

Trabajaba con un “amo” que trabajaba a su vez junto a mi. Me daba la
comida y dos pesetas por dia. jAquello era Jauja!

Trabajé con él una semana. Al llegar a Calafias, habia escrito a un que-
ridisimo primo hermano® que tenia en Riotinto. A vuelta de correo, recibi
su respuesta, llamdndome a su lado con urgencia.

Sali de Calafias, despidiéndome de mis familiares y amigos, que ya los
tenia, con mis trapos al hombro y doce pesetas en el bolsillo. Casi un Creso.

Mi primo llevaba ya varios afios trabajando en Riotinto. Era casi un
personaje: contador en un tajo de paleros. Vivia en una choza elaborada a
brazo, extrarradio de la mina. Allf me alojé.

Aunque mi aspiracién -y la de mi primo- era entrar en la mina, ello
resultaba un tanto dificil. Habia que aprovechar una oportunidad y saber
esperar.

Pronto encontré trabajo en el campo y mandé venir a mi mujer y a mi
hijo. En la misma choza de mi primo nos acomodamos. Trabajé por alli todo
un afio, lejos de todo mundanal ruido.

Las minas de Riotinto, en aquel tiempo, eran un coto cerrado. No
se admitia a ningtin hombre que llegase de fuera. Los nifios nacidos en la
zona minera: Nerva, Riotinto, Zalamea la Real, Campillo, etc., entraban en
la mina a los ocho o diez afios; principiaban de “pinches” (mandaderos) o
barcaleadores, segtin el padrino. Y allf iban subiendo por la escala del tra-
bajo hasta que un derrumbe, un barreno disparado fuera de tiempo o un
tren los despedazaba. O, agotados por el trabajo, a los cincuenta afios eran
candidatos a la mendicidad.

Sélo una puerta tenfamos los extrafios, para entrar. Los contratistas.
En Riotinto habia muchos. Generalmente, viejos mineros, en su mayoria
gallegos, que conseguian relacionarse con algtn jefe inglés. Los jefes eran
ingleses todos. Y otorgaban a un trabajador un contrato donde con facilidad
podia ganar treinta mil duros al mes, a partir con el jefe. Estos contratistas
tenfan la facultad de admitir los trabajadores que querfan. Y, trabajando
unos dias con un contratista, se conseguia transferencia para la mina.

Por mediacién de mi primo, entré a trabajar con un contratista, el tio
Sebastidn (a) Sarteneja. Ocho dias después, entré en la mina.

26 Resulta extrafio que el autor, tan fiel en dar nombres y “nombretes” de casi todos los personajes con los que se relaciond,
en cambio nunca los da cuando se refiere a sus primos hermanos, como en el caso de los de Calafias y Riotinto.



*k%

Principié a trabajar en Riotinto en las postrimerias del afio 1908. A la
sazon, era director de la mina un tal Mr. Palmer. No recuerdo haberlo visto
ni de lejos. No tenia mala historia. Era en la mina, mds que nada, una figura
decorativa.

El subdirector, Mr. Gordon Douglas, jefe a la vez del departamento
del Sur, era quien llevaba la batuta. Del departamento Norte era jefe Mr.
Henry Debry.

Habia una porcién de jefes mds, de menor cuantia. Los espafioles eran
capataces, en su categoria mdxima: José Narro, capataz mayor en toda la
mina; Paulino Narro, hermano del anterior, Agustin y José Guerra, en las
cortas a cielo abierto.

Encargados, muchos.

En contramina no entré nunca ni conoci a nadie.

Las minas de Riotinto eran -no sé hoy- un establecimiento industrial
de primer orden. De la mina dependia exclusivamente la vida de todos
los pueblos de la zona minera: Nerva, con 16.000 habitantes. Riotinto y
Zalamea la Real con 12.000 cada uno, Campillo con mds de 3.000. Ademds,
una porcién de pequefas aldeas diseminadas en los contornos. Total, muy
cerca de los 50.000 habitantes.

Como en toda la zona no se produce un rdbano, es un mercado exce-
lente para media provincia de Huelva. En los contornos de la mina, ni las
gallinas ponen.

*%k%

Debuté como minero, partiendo piedras con una marra de once libras,
en el banco de San Pedro, el primero de mineral, en la Corta del Pueblo. Por
encima de mi habia trabajando trece bancos de escombros. La ley de policia
minera de la época, en Espaiia, (jcudnto ha llovido!) disponia que en los
trabajos a cielo abierto debian tener los bancos un méximo de treinta me-
tros de altura, por un minomum?¥ de diez de anchura.

En las minas de Riotinto trabajé en bancos de sesenta metros de altura
y menos de cinco de ancho. Con frecuencia, las traviesas de las vias férreas
tenifan las cabezas en el aire. No era extrafio que una piedra desprendida del

27 Se supone que serd “minimum”.
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primero fuese dando saltos de uno al otro, hasta el tltimo. Y como en todos
habia gente, tampoco era extrafio que a su paso dejase una estela de sangre.

Verdad que la Compaiifa tenfa en cada banco un “sotero”, esto es, un
hombre que no tenfa mds misién que mirar y, si veia desprenderse una pie-
dra, dar la voz de jsota! a los que estaban debajo. Algunas veces, la piedra
llegaba abajo antes que la voz del sotero. Y, en todo caso, como la gente no
puede ver por dénde la piedra viene, a veces uno corre para salirle al en-
cuentro. Yo, no teniendo lugar seguro para protegerme, le hacia tanto caso
a la voz del sotero como a las coplas de Calainos.

*k%

Un inciso. Al poco tiempo de mi llegada a la estancia de mi primo, visi-
té un dia en Zalamea la Real a Don Miguel Tatay. Era médico y presidente de
los republicanos zalamefios. Trafa para él un saludo de Don Miguel Lobo.

Lo encontré en el Casino Republicano. Me recibi6 afectuosamente y me
invité a tomar café. Era verano y nos sentamos a la puerta del casino, en la ca-
lle. Sosteniamos una charla intrascendente cuando, por una esquina inmedia-
ta, irrumpe en la calle una patulea de chicos capitaneados por un cura. Venian
cantando himnos religiosos. Al llegar frente a la puerta del Casino, hicieron
alto. Durante quince minutos nos dieron un concierto de musica celestial.

-Pero ;qué es esto, Don Miguel?

-Esto -me dijo- es la desvergiienza de ese tio insultante, que con fre-
cuencia se dedica a estos actos de provocacion. Y lo mds lamentable es que
muchos de esos nifios son hijos de republicanos.

Aquello me impresioné profundamente. No creo que los curas de mi
pueblo se hubiesen atrevido a tanto. Ni se lo hubiéramos tolerado.

Aquel asunto me sirvié de tema para hacer mis primeras armas de escri-
bidor. Garabateé unas cuartillas y las envié a “Las Dominicales”. El bueno de
“Demofilo” recogi6 la idea, hizo un bonito reportaje y puso mi firma al pie.

iNi postin que me daba yo, ensefiando el periédico!

*k%

Al empezar a trabajar en la mina, renté en Nerva un casucho y alli me
radiqué con mi familia. Nerva era una poblacién importante. Pero la vida
allf, como en los demds pueblos de la zona, estaba completamente mediati-
zada por la Compafifa. Los ojos de los “guardifias”, policia de la Compafifa,



autorizada por el Gobierno espafiol, lo escudrifiaban todo. Y una denuncia
de un guardifia equivalia a una expulsién de toda la zona minera.

Alli no se vendian ptiblicamente mds que dos periddicos, “El Liberal”
de Sevilla y “El Correo de Andalucia”. La prensa de Madrid estaba proscri-
ta. La tinica puerta de entrada en la mina, era el ferrocarril propiedad de la
Compaiiia, la cual disfrutaba de la facultad de prohibir en sus propiedades
el trdnsito a cosas y a personas.

En los pueblos de la zona minera, la mayoria de las casas era propie-
dad de la Compaiifa. Y aunque las rentas eran moderadas, ningtin minero
podia alojar en su casa una noche a nadie ajeno a la mina, sin permiso de la
Direcciéon. No importaba que fuese su hermano, su padre o su hijo.

El servicio médico lo ofrecia la Compafifa descontando en cartilla una
peseta mensual. Para avisar al médico, habia que presentar la cartilla. Y
como el trabajador tenia que llevarla consigo, si queria sacar anticipo -que
hacia falta todos los dias- un dolor de cabeza era un conflicto.

Veinte kilémetros a la redonda, todo el campo era propiedad de la
Compafifa. A la salida de todos aquellos pueblos, en cualquier direccién, se
tropezaba uno con la tablilla:

Propiedad privada
Prohibido el paso.

Naturalmente, uno puede andar por donde le dé la gana. Nadie le
molesta. Pero en caso de accidente, bastante probable (trenes, barrenos,
etc.) la Compafifa no indemniza. “;No vio el aviso?”

En toda la zona minera, el tnico centro de reunién de los trabajadores
era la taberna. El juego y el aguardiente campeaban con libertad absoluta.
Y como diariamente se jugaba la vida en el trabajo, el mafiana no existia.
Muchos, muchisimos trabajadores traian por la tarde el vale del jornal del
dia y, antes de llegar a su casa -donde lo esperaban la mujer y los hijos fa-
mélicos-, lo dejaban en la taberna por la bebida o el juego.

Yo, aunque no venia del paraiso, este género de vida absurdamente
crapuloso, me hastiaba. Pero ;qué hacer?

*k%

En San Pedro trabajé un mes o algo asi. Un dia me hablé el encargado,
“Prim”, y me dijo:
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-Muchacho, vaya usted al nivel alto y preséntese a Martin Guerra.

El nivel alto era un banco de escombros donde trabajaban una extrac-
cién de paleros de cincuenta hombres. Martin Guerra era el encargado.

En aquel tiempo, atin no llegaban a Riotinto las herramientas mecéani-
cas. Todo se hacia a mano. Martin Guerra me entreg6 una pala y me sefal6
mi compafiero.

La extraccion era de veinticinco vagones y cincuenta hombres. Cada
pareja tenfamos que llenar doce vagones al dia. Bien llenos. Para eso estaba
allf el contador. Y si un vagén no iba en condiciones, lo decomisaba.

Yo mejoré en el cambio. Partiendo piedras, me pagaban once reales
por dia; paleando eran quince. Trabajé alli unos dos meses.

Martin Guerra era un viejo minero de oriundez galaica, de pocas le-
tras y avezado a tratar a la chusma. Un difa, pasando cerca de mi y por
cualquier futesa, me dijo alguna inconveniencia que le devolvi con réditos.
Se revird contra mi como una fiera:

-jA mi no se me contesta!

-Y ;quién eres ta?

Tuvimos una buena “agarrada” y lo mandé a mala parte. No volvié
a hablarme. Ocho dias después, una mafiana, nos esperaba a la entrada del
banco. Cuando nos tuvo reunidos, nos dijo:

-Muchachos, van a recortar la extracciéon. Hay que quitar diez hom-
bres que irdn al filén Norte. Si hay voluntarios, que den un paso al frente.
Si no, sortearemos.

En tales casos, ningtn encargado quiere que sus hombres se vayan
voluntarios. Es una mala nota para él. Yo di el paso al frente.

-Y ta ;por qué te quieres ir de aqui?- pregunto.

-Porque estas aqui tu.

Fue mi respuesta. No hubo mds palabras. Se sortearon los nueve res-
tantes y nos fuimos al filén Norte. Nos metieron en “La Piquera”, el banco
que daba mayor contingente, en toda la mina, para “el cuarto de las papas”
(altima estacion), del cual se sale con boleto para el cementerio.

*k%
En “La Piquera” fui a trabajar a una “cuartilla”: pequefia vagoneta
manejada a mano. Allf atin no entraban los trenes. Vacidbamos en pozos

que respondian a un ttinel mds abajo, por donde pasaban los trenes y car-
gaban por piquera. Se trabajaba en turnos y se ganaba catorce reales.
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El primer encargado en la piquera, era Ramén Narro, hermano de los
dos capataces. Un dia que yo entraba al trabajo en el turno de la tarde, al
llegar me dijo Ramon:

-Llégate a la oficina, que mi hermano Paulino quiere verte....

Nunca habia hablado con ninguno de los capataces. Me presenté.

-¢Ta eres Félix Lunar?

- Servidor.

-;Sabes sanear?

-No, sefior. Hace cuatro meses que he entrado por primera vez en una
mina.

-¢Quieres ir al saneo?

-Si usted me da oportunidad, probaré si soy capaz.

-Dile a mi hermano que te ponga a sanear.

Eran cosas de mi primo. Aquella misma tarde me colgué de la cuer-
da. Cien hombres que trabajaban en el banco estaban pendientes de mi.
Me percaté de mi situacion. Hice corazén de mis tripas y no di una pifia.
Aquella tarde me dieron la alternativa.

Siete afios estuve en aquel trabajo. Y cuando Mr. Henry Debry, debi-
do a mi actuacién social, pidié informes de mi, sé que José Guerra, capataz
mayor del departamento, le dijo:

-Es el mejor saneador de todos los que tengo a mis 6rdenes.

*k%

Antes de mi llegada a Riotinto, ya tenfa noticias de Manuel Navarro.
Era un viejo aldeano de aquellos predios que, arruinadas sus tierras por la
accién de los humos sulfurosos de la mina, tuvo que avenirse a ser emplea-
do de la Compaiiia.

Disconforme con la conducta de los ingleses, protest6 y lo expulsa-
ron. Perdi6 su patrimonio y su empleo. Se retir6 a la capital y fundé un pe-
riodiquito, “La Marsellesa”, con el propésito de pelear contra la Compafifa.
Fracasé. Y sin periédico, sin empleo y sin patrimonio, se recluyé en una vie-
ja casona que conservaba en Nerva, dedicdndose a vender copas de aguar-
diente. Pero, sefialado por el indice de la Compaiifa, entrar en su casa era
un estigma que pocos hombres arrostraban.

Alli fui yo.

No me hice conocer, de momento. Llegaba, pedia mi copita de “amili-
co”, hojeaba la prensa y me marchaba. Debido a mi asiduidad, pronto inti-



mamos. Me conto sus cuitas. Habia sufrido y luchado, pero estaba vencido
y en ruina.

Yo no tenfa ninguna ruina en mi historia. En eso, me ganaba.

Habldbamos de la denigrante situacion de los espafioles frente a la
soberbia de la Compaiiia.

-Es cierto, pero es fatal. No hay remedio. La Compaifiia tiene pode-
rosos auxiliares en las mds altas esferas de nuestro gobierno. Todo estd
perdido.

Yo no estaba conforme.

-Somos espafioles. Espafia sufre una invasioén por parte de los ingle-
ses. Tenemos que pelear y expulsarlos. Usted tuvo un dia “La Marsellesa”
y se le murié. Digdmosle como Cristo a Lazaro: “levantate y anda”.

Se refa.

-Imposible, amigo Lunar. Ademds, no tengo un céntimo.

-Eso no es 6bice. Yo tengo dinero.

El seguia riendo y me djijo:

-Bueno, haga usted.

Y yo hice.

En Nerva habia un impresor, Emilio Demedio. Tenia una “minerva”
que podia servir para tirar nuestro periédico. Fui a ver a Demedio. Si, él po-
dia servirnos. Por veinticuatro pesetas nos haria un periodiquito de medio
pliego y cuatro paginas.

-Convenido.

Fui a ver a Navarro.

-Todo estd listo. Prepare usted el original y el préximo domingo ten-
dremos “Marsellesa”.

-“La Marsellesa” murié. Dejémosla en paz. Haremos “La Frontera”,
ya que estamos cerca de la portuguesa.

-Sea, no discutamos.

Movilicé mi gente. S6lo mi “cuadrilla” éramos doce. Todos contri-
buyeron con algo. Reuni el dinero. Y el préximo domingo aparecié “La
Frontera”.

Exito rotundo.

Un tanto anodina, como gato escaldado. Pero algo era algo.

*k%

“La Frontera” abanicé un poco el ambiente. El personal empez6 a per-
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der el miedo. La taberna de Navarro se llenaba todas las noches de mineros
que venian a beber aguardiente y comentar los incidentes del trabajo.

La segunda semana se tiraron dos mil ejemplares de “La Frontera”,
que se vendian como pan bendito. Principi6 a ser negocio. Costaba treinta
y cinco pesetas el ntimero y dejaba veinte duros.

Yo soplaba el fuego por todas partes. A los dos meses de vivir en
Nerva, recibia todas las semanas cincuenta niimeros de “Las Dominicales”
y cincuenta de “El Motin” que yo personalmente repartia. Semanalmente,
enviaba cincuenta perras gordas a cada uno de dichos periédicos.

“El Motin” y “Las Dominicales” hicieron honrosas referencias de mi.
Comentando una carta mia y una foto que les envié, de setenta y cuatro
nifios sin bautizar que encontré en Nerva, algunos de dieciocho afios y tres
hijos mios, Lozano me dedicé un ndmero completo de “Las Dominicales”.
Y me envié una carta afectuosa, prometiéndome una visita en la prime-
ra oportunidad. Yo era “un librepensador de oro”. Nunca pudo cumplir
su promesa. Poco después sufri6 un accidente que lo incapacité. “Las
Dominicales” dejaron de publicarse.

*k%

Un acontecimiento de suma importancia vino a agravar mds atin la si-
tuacién de los obreros de Riotinto: el cambio de director. El viejo Mr. Palmer
se jubil6 o lo jubilaron y vino a sustituirlo Mr. Walter J. Browning, de triste
recordacion.

Mr. Browning lleg6 a Riotinto el dia 10 de Enero de 1910.

Y aquella noche se hundieron dieciséis pisos de la contramina del
Pueblo. Fue un mal presagio.

No hubo desgracias personales. Pero la plaza, que veinticuatro afios
antes®® dej6 sembrada de caddveres el Gobierno de Espafia al servicio de
intereses extranjeros, se parti6 por el mismo centro. En aquella plaza estd la
Casa-Ayuntamiento, y la casa de Dios. La casa de Dios y medio pueblo se
fueron al abismo, en protesta seguramente contra el nuevo huésped.

No sabemos de dénde sacarian a Mr. Browning para llevarlo a
Riotinto. Posiblemente de alguna colonia inglesa del Africa.

Cuando al dia siguiente de su llegada sali6 a la calle y vio por primera

28 Definitivamente el autor tiene confundida la fecha del “afio de los tiros o de los humos” que fue el 4 de feberero de 1888,
pues al restarle 24 afios a 1910, resulta la fecha en que él considera que sucedid, | 886, como ya sefialé en la pdgina 43, pero es que también
tiene confundida la de la llegada de Mr. Browning, que fue en 1908.
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vez a los obreros de la mina, hizo un comentario:

-iCémo! ;Estos son los trabajadores de Riotinto? ;Si parecen todos ca-
pitalistas! ;Yo les quitaré la corbata y las botas!

Y se las quito.

Al dia siguiente, ordené suprimir todos los adelantos, que consistian
en que a algunos trabajadores, en atencién al peligro o a lo mal retribuido
de su trabajo, se les daba una o dos peonadas por semana, en faenas livia-
nas a realizar después de su trabajo normal.

Yo era un ejemplo. Mi trabajo era duro y peligroso. Tenia consignado
en libreta un jornal de catorce reales. Eramos seis parejas de hombres y
todos los dias, terminada nuestra labor, nos queddbamos tres parejas y en
cualquier liviana faena nos acreditaban otra peonada. Asi que nuestro jor-
nal, nominalmente de catorce reales, realmente era de veintiuno.

Esto lo suprimié Mr. Browning.

Y a muchos departamentos de la mina los puso a trabajar de alternos;
esto es, tres dias por semana.

Esto fue lefia para el fuego que ya ardia.

*k%

“La Frontera” seguia efectuando su labor. Pero su campo de accién
era muy limitado. Yo deseaba que nos oyesen en Espafia. Ninguno de nues-
tros lideres sabia escribir. Habia que aprender.

Y comencé yo a publicar en “La Frontera” algunos pequefios reportajes
de actualidad local, buscando siempre la vena humoristica. Naturalmente,
yo firmaba con un seudénimo cualquiera, pero la gente principi6 a celebrar
mis escritos y a animarme.

En Calafias se publicaba “El Obrero”. Bien modesto, ciertamente. A
Nerva llegaban cinco ntimeros para Donato, pobre ciego que se las buscaba
vendiendo papeles y recibos de loterfa. Casi nunca los agotaba.

Mandé unas cuartillas a “El Obrero”, tratando las cosas de Riotinto
en serio y en duro. No conocia a su director, Tomas Gémez, profesor de
esperanto. Le expliqué el asunto. Si aquello era publicable, era preciso no
dar mi nombre. Yo era un trabajador de la mina. El sabfa lo demds. Firmaba
“El Cadete”.

Me contest6 a vuelta de correo, agradeciendo mi colaboracién y po-
niendo el periédico a mi disposicién, con promesa de que nunca daria mi
nombre. Surti6 la zona minera de ejemplares de “El Obrero”. A Nerva man-



dé cien nimeros, destinados a Donato.

Cuando se conoci6 el articulo de “El Cadete”, “El Obrero” se agoté en
dos horas. La préxima semana vinieron quinientos ejemplares. Se agotaron.
La mina ardfa. La Compafifa desplegé una jauria de sabuesos por todos los
departamentos de la mina, para cazar a “El Cadete”, pero a “El Cadete” lo
conocia en la mina yo solo exclusivamente.

Se publicaron cinco articulos, siempre “in crescendo”. “El Cadete”
era la comidilla del dia en toda la zona minera. Los sabuesos no lo descu-
brian. Entonces lo buscaron en el Juzgado de Valverde, denunciando a “El
Obrero”. Gémez se rajé a la primera.

Recibi un comunicado del juez de instruccién del distrito, Don Andrés
Ovejero, para que me presentara a responder a una demanda por injurias.
Fui un dfa antes del sefialado por el juez, para llegarme a Calafias e in-
formarme por Gémez de lo ocurrido. Calafias estd a unas dos leguas de
Valverde y ambos pueblos tienen comunicacién por carretera.

De Riotinto a Valverde fui en tren. De Valverde a Calafas, en alpar-
gatas. Con tan buena fortuna, que sali de Valverde lloviendo y llegué a
Calanas sin dejar de llover. Era de noche cuando localicé la casa de Gémez.
Estaba llena de nifios. Tenia escuela. Yo no llevaba un hilacho enjuto sobre
mi cuerpo.

Sali6 a la puerta y me di a conocer. Me abrazé y despaché a los nifios.
Mand6 a su sefiora que sacase un traje de él. Me hizo cambiar de ropa. Se
deshizo en excusas.

-Lo siento mucho -vino a decirme-, pero no he podido encontrar un
compariero que se haga responsable. Yo estoy expuesto a tener que cerrar
la escuela.

-Lo comprendo todo. S6lo deseaba informarme del estado del asunto.

Me inform6, me invité a cenar y después salimos a dar una vuelta.
Me llevé a muchos lugares y tuve oportunidad de comprobar que eran tan
popular en Calafias como en Riotinto. Cuando me presentaba en un casino,
siempre habia una exclamacién:

-jOh! ...

Muchos acudian a saludarme. A algunos les of decir en tono admira-
tivo:

-iPues yo crefa que se trataba de un joven!

Por lo visto, yo era viejo a los treinta y tres afios.

Le hablé de Ana Pastora a Gémez. Ana Pastora era la conserje del
Centro Republicano. Era su amiga y me llev6 a su casa. Presenté Gémez a



“El Cadete” y ella me felicité muy cordialmente. Como Gémez advirtiera
que no me reconocia, le dijo:

-Es también Félix Lunar.

Ana Pastora, abriendo tamafios ojos, exclamé:

-iCémol! jFélix Lunar no sabe escribir!

*k%

Entre los cientos de “compafieros” que saludé aquella noche, se des-
tacé el llamado Marbancho. Nunca habia oido su nombre. Ni volvi a saber
de él. Tampoco recuerdo dénde nos encontramos. Es lo cierto que pude des-
pegarlo de mi cuando a las dos o las tres de la madrugada sali de Calafias.
Era uno de los millares de anarquistas que he conocido en Andalucia, que
teniendo una perra chica la gastan en “Tierra y Libertad” y se pasan un dia
con ella bajo el brazo, buscando quien pueda leérsela.

Pasada la media noche, volvimos a casa de G6mez a rescatar mi ropa
que ya la sefiora habia secado al amor de la lumbre. Me despedi de aque-
lla familia para ir a ver las barbas al juez. Pero el compafiero Marbancho
me dijo:

-Antes, vente a mi casa.

Era un cuchitril en un desvan de dificil acceso. Vivia con su madre,
que debia ser bastante anciana. Temi que la hiciera levantar para saludar-
me. Sacé unos mendrugos de pan, de procedencia dudosa, y un puchero
de barro vidriado, con sardinas fritas, quién sabe de cudntos dias afiejas, y
tuve que comer aquello. Bien seguro que era lo tinico que habia en la casa.

Ala salida de Calafias respiré, libre de Marbancho, barajando la gra-
titud y la molestia.

*k%

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, me vi con el juez, un tio vie-
jo, “esmirriao” y cojo por mds sefias. Tenia positiva cara de juez.

Despusés de la previa identificacién, ordend al secretario la lectura del
cuerpo del delito. Dirigiéndose a mi, pregunto:

-¢Reconoce usted ese escrito?

-Seguro. Como que es obra mia.

El tio se irguié como una sierpe y me largé una andanada de denues-
tos. Me suponia un necio, instrumento de alguien que me inspiraba o me



hacia firmar aquello. Ahora iba yo a ver dénde me habia metido.

Me ergui a mi vez y le dije:

-Sefior juez, soy un presunto delincuente. Bajo su responsabilidad,
puede usted meterme en la carcel. Pero soy antes un ciudadano espafiol.
Ninguna ley en Espafia le autoriza a usted para insultarme. Ni yo estoy
dispuesto a tolerarlo sin protesta.

El tio cerré el pico.

Firmé el acta y hasta hoy.

El objetivo se habia conseguido: descubrir a “El Cadete”, aunque al
parecer, aquello era un secreto a voces. Al volver a la mina, amigos y cono-
cidos me decian al verme:

-Ah, no me la pegaste! ;Yo ya habia dicho que se trataba de Lunar!

Por lo demds, en el trabajo, ni una palabra..., de momento.

*k%

Riotinto principié a sonar en Espafia. Los “pescadores de rio revuel-
to” no tardaron en aparecer.

Mi sefiora habia tenido que ir a nuestro pueblo para atender a su ma-
dre enferma, donde ella enfermé a su vez. Solicité permiso en el trabajo,
para ir a mi pueblo.

En mi ausencia, un tal Don Fidel, médico de profesiéon y delegado en
Huelva de la “Unién Ferroviaria Espafiola”, de acuerdo con algunos indi-
viduos del personal de “Trafico de Riotinto”, que es un servicio que llega a
Huelva con un tren de mineral cada treinta minutos las veinticuatro horas
de dia, fue a la mina y organizé el “Sindicato Minero de Riotinto”, bajo
los auspicios de la “Unién Ferroviaria Espafiola”, contrariando a la Unién
General de Trabajadores a la que l6gicamente debiamos pertenecer, puesto
que no éramos ferroviarios.

Primera pifia.

A mi retorno a la mina, encontré la organizacién nominalmente hecha.

Me habian sefialado puesto en la directiva. Algunos amigos me salie-
ron al camino para informarme de lo ocurrido:

-No estamos conformes con eso. No somos ferroviarios. Nuestro lu-
gar estd en la Unioén General de Trabajadores. Ha sido un atraco de ese Don
Fidel. Ya te enterards.

Los individuos de la directiva no les merecian ninguna confianza.
Ellos, mis informantes, se habian negado a aceptar puestos, declinando



también en mi nombre el cargo sefialado para mi. Pero sus protestas no
habian sido aceptadas, en espera de mi resolucién.

-Queridos amigos -les dije-. Estoy absolutamente de acuerdo con vo-
sotros y, por lo tanto, creo que no habéis procedido cuerdamente al dejar
la organizacion en manos de esos individuos. Si fuesen gente de confian-
za, de mil amores me pondria al margen. Tengo atn sangrando las heri-
das de luchas semejantes, pero la organizacién representa mucho para mi.
Dejarla en manos inexpertas o desleales, serfa una desercién de mi deber.
Voy a aceptar.

Y me presenté en la junta.

Recibi la bienvenida de todos, me sefialaron mi lugar y me informa-
ron de todo. Quise saber quién era Don Fidel.

-Un médico prestigioso -me dijeron-, simpadtica persona y hombre de
toda confianza en la Unién Ferroviaria.

No comparti tan 6ptimo criterio.

Mis primeros choques con los comparieros de directiva, fueron por
causa de Don Fidel. Y pronto él mismo me dio la razén al abandonar Huelva
en compafiifa de unos cientos de pesetas de la Sociedad.

*k%

El domicilio social del Sindicato, se habia establecido provisio-
nalmente en la taberna de Navarro, que era el secretario.

El entusiasmo de los trabajadores estaba al rojo vivo. Alli no se cabia
a ninguna hora del dia. Por donde quiera surgian escribientes espontédneos
para tomar admisiones de nuevos socios, a los que se inscribia en cualquier
papel y se les entregaba un recibo provisional por la cuota pagada. El se-
cretario se preocupaba, en exclusiva, de despachar copas de aguardiente.
Reinaba el desbarajuste. En la primera junta de directiva, planteé el asunto:

-Queridos amigos, observo aqui un desorden absoluto. Adn no te-
nemos lista de asociados ni libro de actas de nuestras reuniones. Al socio
que se inscribe, no se le entrega su carnet de identidad. No se justifica sa-
tisfactoriamente el cobro de cuotas, que debe hacerse mediante cupones. Y
no se piensa en reglamentar el Sindicato. Cosas todas lamentabilisimas. Es
imprescindible subsanarlas.

-Es verdad. No ha habido tiempo. Compariero Lunar, ti sabes c6mo
ha surgido esto: de improviso.

-Bien, no hay nada organizado, pero ;se ha principiado a hacer algo?



-No, no se ha principiado nada. Al secretario le absorbe todo el tiem-
PO su negocio.

-Cuando un cargo no se puede desempefiar, no se acepta.

Primer choque. Segui hablando:

-En pocas horas, Emilio Demedio nos puede hacer de cartulina todos
los carnets que deseemos, asi como los cupones que para justificar el pago
necesitamos. Acaso Demedio tenga también los libros. Y si no, ahf estd la
libreria de Llorden, al volver la esquina. Si el secretario no puede escribir,
se busca un escribiente y se le paga su trabajo. Todo menos continuar como
estamos.

De absoluto acuerdo, fui comisionado para todo ello. Al dia siguien-
te tenfamos libros, carnets, cupones y escribiente: Don Antonio Alvarado,
viejo ex-alcalde de Nerva, quien se hizo cargo de la oficina, mediante dos
pesetas diarias. Quedaba pendiente el Reglamento. Eso, “lo haria el secre-
tario a ratos perdidos”.

*k%

Pasaban los meses y la Seccién de Nerva, del Sindicato Ferroviario de
Riotinto, con seis mil asociados en sus listas, carecia de Reglamento. En to-
das las juntas tenia yo pendencias con el secretario. El presidente, Antonio
Serrano, valenciano de nacimiento y alpargatero de profesién, era un ben-
dito. Y ya es sabido que los hombres buenos no sirven para nada. Navarro,
como se consideraba el intelectual entre nosotros y ademds director de “La
Frontera”, se crefa el “amo”. Y, como todos los ignorantes, era un déspota.

Un dia, al volver yo del trabajo, me llamé Serrano para informarme
de que habia presentado la dimisién con toda la directiva.

-A Navarro no se le puede sufrir -me dijo.

-Verda usted cémo yo le sufro.

Con toda seguridad, se trataba de una estratagema de Navarro para
deshacer la junta, de acuerdo con sus parciales, y reorganizarla a su gusto,
eliminando a Serrano, a Andrés Niebla y a mi, particularmente.

Hablé primero con mis amigos, les informé de lo ocurrido y de lo que
pensaba hacer, prepardindome para el contraataque, y fui a ver a Navarro,
quien me recibié con cara compungida.

-Amigo Lunar, esto se derrumba. La gente se cansa pronto. Vea usted,
toda la junta directiva ha dimitido.

-Toda no. Yo estoy en mi sitio.



-Bueno, yo también. Pero ;qué podemos hacer los dos solos?

-Pelear. Y, de momento, convocar a junta general para el préximo do-
mingo.

Se reunid la junta general. Procurando no remover la charca, informé
a grandes rasgos de la situaciéon y de la necesidad de reorganizar la junta.
Sin mayores dificultades se nombré nueva directiva, entrando en ella como
nuevos elementos Rafael Pelegino Rodriguez, Feliciano Lépez Cabrera y
Francisco Pérez Carrasco, los que en principio se habian negado. Y repusi-
mos a Serrano en su lugar.

Feliciano Lépez Cabrera, nombrado nuevo tesorero, se hizo cargo in-
mediatamente de los fondos sociales: veinticuatro mil pesetas que tenia en
su poder el tesorero dimisionario, Manuel Mantecén.

Navarro sigui6 siendo secretario. Aislado y vencido, aunque no con-
vencido.

Seguia tirando al monte.

*k%

La casa de Navarro resultaba pequefia para el aumento de la nueva
clientela. Entonces rent6 otro local mds amplio y mds en el centro del pue-
blo. El nuevo edificio era de dos pisos, con un gran salén en la primera
planta; y el alto, acondicionado para viviendas. Alli se instal6 €l y nos ce-
di6, mediante renta, una habitacién para oficina.

Seguiamos peleando, y sin Reglamento. Por fin, en una junta de direc-
tiva se planted la cuestién en serio y Navarro puso las cartas boca arriba:

-No estoy dispuesto a trabajar si no se me paga.

Hasta cierto punto, tenia razén. La Sociedad necesitaba los servicios
de un hombre dedicado exclusivamente a ella y, naturalmente, debia pa-
garle. Hay un contrasentido en el hecho de que los trabajadores, que pelea-
mos con justicia en defensa de nuestro salario, se lo neguemos a nuestros
servidores.

Pero tengo el convencimiento intimo de que Navarro, aunque se le
hubiese pagado, no habria hecho nada, por incapacidad innata. Aparte de
esto, la Sociedad, aunada a su negocio, le favorecia mucho y, atin pagando
él algunos dependientes, hubiera salido ganando.

La directiva se neg6 a sefialarle sueldo y, de momento, se me dio a
mi la encomienda. Yo haria el Reglamento y se me pagaria un jornal. Al
dia siguiente falté al trabajo y a primera hora me fui a la oficina. Al entrar,



encontré una sorpresa poco grata: en un rincén, a la derecha del lugar que
ocupaba el secretario, una escopeta de dos cafiones que nunca habia estado
alli ni tenfa por qué estar.

Inmediatamente entendi su significado y me puso de un humor de
dos mil pares de Francos. Era una esttipida afiagaza de Navarro para in-
timidarme. Pero produjo efectos contrarios. Ocupé mi puesto y me puse a
trabajar. Poco después se presenté Navarro muy diplomdtico y afectuoso;
hasta risuefio me dio los buenos dias. Yo debia tener cara de pocos amigos
cuando le contesté el saludo, con displicencia.

Abordé el asunto. El sabfa que era norma general en las sociedades
obreras que los puestos directivos se desempefiasen gratis. Pero el caso de
Riotinto era especial. Yo sabia el trabajo que aquello daba, pero él no queria
un salario. Trafa un articulo, que yo debia incluir en el Reglamento, dejando
a favor de la secretaria diez céntimos por cotizante, mensualmente.

La Seccion de Nerva, del Sindicato Ferroviario de Riotinto, contaba
con seis mil afiliados: Navarro no pedia mds que seis mil perras gordas al
mes. Eso es, veinte pesetas diarias. Los mineros gandbamos tres.

Le repliqué, quizds con no muy buenos modos:

-Estoy autorizado por la junta directiva para redactar el Reglamento
y para ello no me han dado pauta, que quizd yo no habria aceptado. Voy a
hacer lo que me dé la gana. Esta noche se discutird el Reglamento en junta
extraordinaria. Allf puedes presentar todos los articulos y enmiendas que
quieras. Aqui, el tinico servicio que puedes hacerme es salir por esa puerta.
Y no volver a entrar mientras yo esté aqui.

Aquellanoche se aprobé el Reglamento sin alterarle una tilde. Navarro
no dijo ni pio.

Trat6 de gallear y le paré los pies. Sali6 y no volvié.

Y conmigo terminé para siempre.

*k%

Los sefiores Herndndez eran tres hermanos, industriales de Nerva
que, aunque bastante entrados en afios, estaban solterones y vivian bajo la
tutela materna, una sefiora olvidada de la muerte y con un sélido prestigio
de beata. Tenfan una panaderia, un estanco de tabacos y una casa-banca.
Eran también propietarios de la plaza de toros. Yo nunca habia tenido con
ellos trato de ningdn género, pero un dia fui a verlos.

-Sefiores -les dije-, disculpen mi acaso impertinente visita. Deseo de-



cirles unas palabras, porque no quiero perjudicar a nadie innecesariamente.
Sé que entre sus multiples negocios poseen ustedes el de la plaza de toros.
El organizar una corrida cuesta dinero y, si luego el ptblico no responde,
hay una probable pérdida. Soy enemigo de esa fiesta y si ustedes organizan
una corrida, aconsejaré a la gente que no asista a ella. Pudieran no hacerme
caso, pero si me lo hacen, ustedes perderian. Ya saben a qué atenerse.

-Sefior Lunar -me contestaron- agradecemos a usted su franqueza. Y
le prometemos que en Nerva no habrd mds corridas de toros. Utilizaremos
el local en espectdculos de otra indole. En tanto, ustedes pueden necesi-
tarlo para sus asambleas. Desde hoy, queda a disposiciéon de ustedes sin
interés alguno.

-Mil, gracias; probablemente la utilizaremos pronto.

*k%

Desde 1912 hasta 1920 que sali yo de Espafia, utilizamos la plaza de
toros de Nerva centenares de veces. La plaza tiene capacidad para catorce
mil personas, en los tendidos. Con nosotros se llenaba a reventar, hasta el
ruedo. Naturalmente, la entrada era siempre gratis.

Alli hablaron Vicente Barrios, presidente de la Unién Ferroviaria
Espafiola; Eladio Ferndndez Egocheaga, nuestro futuro jefe; Agustin Marcos
Escudero, Luis Ferndndez Mula; Pablo Iglesias, el Abuelo; Teodomiro
Menéndez, Facundo Perezagua, Manuel Llaneza, Mariano Garcia Cortés,
Francisco Bascufiana, Eusebio Carbd, Manolo Barrios, Eduardo Barriobero...
Ademads, algunos espontdneos de menos cuantia.

jCasi todos muertos! Sélo de Egocheaga tengo noticias que vive.

En aquella plaza capoteamos de lo lindo, por gaoneras, a todos los
ingleses de Riotinto y a las autoridades de la zona minera, sus lacayos.

*k%

Navarro seguia siendo secretario, pero cada dia mds lejos de nosotros.
“La Frontera”, siempre deficiente para nuestros fines, era ya absolutamente
inttil, si no dafiosa. Se imponia la necesidad de un periédico. Habia el pe-
quefio inconveniente de que no tenfamos escritores ni dinero.

Caso parecido al cuento de los dos portugueses que, teniendo ham-
bre, se le ocurrié a uno una idea luminosa:



-iOh, diabo! ;Se tuvésemos sartén y azeite, faciamos unhas migas!

-iS7 -dijo el compafiero- mais non hay pau!

-;Pus antau?

Para hacer las migas sélo les faltaba la sartén, el aceite y el pan. jMiren
por qué miseria no se quitaban el hambre!

Algo asi nos faltaba a nosotros para poder hacer nuestro periédico.

Un dia Rafael Pelegino, Feliciano Lépez, Francisco Pérez, José Lépez
y yo, ddbamos vuelta a la madeja sin encontrar el hilo, cuando dijo José
Lopez:

-Tengo doscientas pesetas para el periédico.

-Yo pongo la pluma -afiadi yo.

Nos faltaba el director nominal. Nosotros, trabajando en la mina, ni
pensar en ello. Por fin lo encontramos en Santiago Gonzélez y Gonzélez, re-
presentante de comercio. Le explicamos el asunto. Necesitdbamos su nom-
bre para los efectos de la ley. Por lo demds, yo seria siempre responsable.
No pretendiamos hacer un periédico literario, queriamos un periédico de
pelea en el campo social. Convinimos.

A fines de Mayo de 1912 aparecié “Via Libre”. jMagnifica presenta-
cién! jDieciséis paginas de texto y cuatro a colores, como cubierta! Forma,
de revista. Diez céntimos.

*k%

Desde tiempo inmemorial habia un servicio de transporte entre Nerva
y Riotinto, regentado por el tio Juan el Cochero. Un coche de mala muerte,
tirado por dos pencos, desechos de “cerrao y tienta”. Cobraba una peseta y
hacfa el viaje cuando habia clientes.

Otro industrial de Nerva, José Maria Romero, haciendo la competen-
cia al tio Juan, estableci6é un servicio andlogo, en automovil, el primer carro
sin caballos que se vio por aquellos lares.

“Romerito” habia publicado unas octavillas anunciando la inaugu-
racién del servicio, lo que coincidié con la presentaciéon de mi “Via Libre”,
cuando un domingo por la mafiana los vendedores de mi periédico salie-
ron a la calle gritando:

-”iVia Libre”; ;”Via Libre!”

Las mujeres de Nerva salian despavoridas a la calle:

-jAy, los nifios, que viene el carro de Romerito!

Pronto se enteraron.



De la primera edicién se hicieron dos mil ejemplares. Yo le habia ofre-
cido a Macario, jefe de venta, tres céntimos por ejemplar vendido. Aquella
misma tarde le entregué sesenta pesetas por su trabajo.

Un éxito rotundo.

*k%

No hubo necesidad de utilizar las doscientas pesetas que ofreciera
el amigo José L. Rios. “Via Libre” fue un triunfo publicitario y financie-
ro. Cada semana nos dejaba doscientas pesetas libres, que atesoraba Rafael
Pelegino como administrador. En la opinién de los trabajadores de Riotinto
también era visible la influencia de “Via Libre”.

Por este tiempo hizo su aparicién en nuestro escenario, Eladio
Ferndndez Egocheaga. Llegé en misién de propaganda, auspiciado por la
Unién Ferroviaria Espafiola. Le gust6 el ambiente y se instal6 allf, contra el
parecer de Vicente Barrio, presidente de la Unién.

Con tal motivo, al organizarnos, conquistamos la malquerencia de la
Unién General de Trabajadores (U.G.T.) por adherirnos a los ferroviarios
sin ser ferroviarios nosotros. Y ahora éstos nos ponian en cuarentena por
secundar la rebeldia de Egocheaga. En tales circunstancias, al iniciar nues-
tra vida societaria, éramos un foco aislado y disidente en la gran familia
obrera espafiola.

Yo no podia estar conforme con tal situacién. En principio, no pude
evitarlo, por estar ausente. Después, por carecer de facultades para pelear
contra Egocheaga. Yo era un obrero de Riotinto, nadie es profeta en su pa-
tria y no sabia hablar en publico. Egocheaga, “Ego” como le llamébamos,
venia de Madrid y era buen orador. Se hizo el “amo” y no admitia contra-
dictores. Me quedaba el recurso de dejarle el campo, cosa poco acorde con
mi temperamento. Habia que pelear y peleamos. Tuvimos varios choques;
algunos, duros.

Una noche, en una junta general en Riotinto, en un acto de cobardia
impropio de él, que no es cobarde, traté de echar el ptblico contra mi. Se
iniciaron manifestaciones en mi contra. Estdbamos en un lugar cerrado y
materialmente lleno, con dos mil hombres dentro. Me vi comprometido y,
controldndome a duras penas, sintiendo a la vez accesos de ira y de asco,
sin decir una palabra me dispuse a abandonar la escena. Me puse de pié,
saqué el revélver y accionando con la mano exclamé:

-iHagan sitio!
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Aquella multitud se comprimié como una esponja y me abrieron un
ancho camino. Pasé por entre ellos sin apresurarme. Al llegar al umbral de
la puerta, di la vuelta y les lancé un esputo, diciendo:

-iRepartioslo! jEs para todos!

*k%

Nunca pude explicarme la conducta de aquellos hombres. Mi actitud
resuelta -o el revélver- los hipnotizé.

Idéntica situacion afronté otra noche en Zalamea la Real, por culpa
de Francisco Bascufiana, un seminarista metido a sociélogo. Y en Nerva,
por el mal entendido interés personal de algunos asociados que, a falta de
razones para defender una sinrazén, apelaban al insulto. T4ctica siempre
improcedente contra mi.

En el caso de Riotinto mediaron mis amigos de Nerva y se firm¢6 la
paz... de Vergara.

*k%

Al airear estos recuerdos no tengo el propésito de zaherir a Egocheaga.
En mi concepto, es un hombre con todas las virtudes y los vicios de los
hombres. Pero no estoy escribiendo una novela. Escribo episodios reales de
mi vida, ciertamente accidentada. No sé si es mia la culpa de que fuese asi.

Cuando yo conoci a Egocheaga, era un joven que no llegaria a los
treinta afios. Con una educacion elemental y relativa facilidad de palabra,
era un buen peén de agitacion de las masas. Por su falta de madurez o su so-
bra de imaginacién, era un mal organizador. Y un administrador pésimo.

Supliendo su escasa estatura corporal, llevaba su fantasia montada
en zancos. Y todas sus obras las construia en las nubes, sin preocuparse
para nada de los cimientos. El presupuesto era para él una asignatura des-
conocida.

Mientras estuve cerca de él, nunca le vi crear una obra durable.






VI

LA HUELGA

Apoco de llegar Egocheaga a Riotinto, plante6 con urgencia la huelga
contra la Compafifa Minera. La causa era necesaria y justa. Creo que por
parte de Ego se sentfa también la necesidad de justificar su presencia alli.

Pero un hombre responsable debe reflexionar mucho antes de lanzar
a un movimiento de esa naturaleza a quince mil hombres que viven al dia,
contra una poderosa Empresa que puede permitirse el lujo de tirar un pu-
nado de millones de pesetas, por sacar adelante un capricho.

Yo estuve, desde el primer momento, opuesto a la huelga.

-No es el momento oportuno, por nuestra falta de experiencia societa-
ria; por la carencia de recursos pecuniarios -tenemos en la caja del Sindicato
cincuenta mil pesetas-; por nuestro aislamiento de las organizaciones na-
cionales. Todo esto nos aconseja prudencia. Nos toca pelear con un enemi-
go poderoso y necesitamos antes pertrecharnos bien.

Todo aquello no tenfa importancia. Habia que ir a la huelga.

Y fuimos.

En los dltimos dias de Julio de 1912 se convocé una asamblea general
en la plaza de toros de Nerva; para tratar de la huelga.

Un dia de fiesta. El ptblico hacia rebosar la plaza. Y el entusiasmo
por la huelga hacfa rebosar al ptblico. No bajarian de veinte mil personas
las alli congregadas. Hablar de la huelga era provocar una tempestad de
aplausos. Ni una objecién en contra.

En aquel ambiente, cargado de peligros, ocupé la tribuna por primera
vez en mi vida ante el publico.

Yo sé lo que me costo.

183



Mi aparicién produjo en el piblico gran sensacién, que vino a mermar
mis escasas facultades oratorias. Pero haciendo de tripas corazén, hablé. Y,
reconociendo la justicia de los trabajadores, razoné contra la huelga. Habia
estudiado detenidamente la situacién de ambos beligerantes y sinceramen-
te crefa que llevdbamos la peor parte. Debiamos esperar.

Respetuosamente, mi opinion fue rechazada. Por aclamacién se acor-
dé la huelga. Se procedié a nombrar la comisién que debia dirigirla. El
primer nombre que sali6 a la plaza, fue el mio.

Volvi a hacer uso de la palabra. Parecia ilégica mi designacién, ha-
biendo alli muchos comparieros mds capaces que yo, con la ventaja del con-
vencimiento. A ellos correspondia mi puesto.

No, irfa yo. Asi fue acordado por aclamacién.

Y fui.

Se acordé dejar a la comision de huelga la facultad de sefalar la fecha.
El dia primero de Agosto nos instalamos la comisién de huelga en una ofi-
cina que montamos en Riotinto, en la fonda de la Elisa.

Eramos seis:
Manuel Buenafé, por Huelva. Nunca se presento a ocupar su sitio.

Antonio Rodriguez?® (“Agonia”), por Zalamea la Real.

Rafael Ramos, por El Campillo.

Martin Moreno, por Riotinto.

Félix Lunar, por Nerva.

Y Eladio Ferndndez Egocheaga, presidente.

*k%

Instalados en nuestra oficina, bajo la direccién de Ego, trazamos el
plan de trabajo. Redactamos un extenso informe de la situacién de los
trabajadores de Riotinto, dedicado a todas las organizaciones obreras de
Europa y América, pidiendo apoyo moral y material para nuestra causa. Se
publicé en inglés, francés, alemdn y, naturalmente, en espafiol.

Montamos una oficina de informacién y recepcién en Huelva, a
cargo de Rafael Pelegino. Yo hice un recorrido por toda la zona minera

29 En la edicion original mejicana de 1956, aparecen cuatro fotografias. En la solapa primer plano del autor, se supone que la
edad en que escribié el libro; segtin él a punto de cumplir setenta y siete afios.Al final una vista de Riotinto del afio 1900, otra del Comité de
Huelga de 1913,y una foto del autor con los pertrechos de cazador de topos, segtin el pie de la misma.

En la foto del Comité de Huelga, aparecen sus cinco integrantes pero con la salvedad de que al representante de Zalamea la
Real, no lo nombra como Antonio Rodriguez, sino como Antonio Vazquez, que era su verdadero nombre, como se puede apreciar en las fotos
de los comunicados de la huelga de 1913.



y compré todos los sellos de correo en existencia en Nerva, Riotinto, El
Campillo y Zalamea la Real. Durante cinco dias y sus noches, estuvimos
dedicados de lleno al ordenamiento y embalaje de aquella enorme balum-
ba de correspondencia. Y oficiamos a las autoridades competentes el aviso
de la huelga.

En ese tiempo, ni Ego ni yo habiamos visto una cama. Sobre la misma
mesa de trabajo, Delfina, sirvienta de la fonda, nos servia la comida. Ego,
también sobre la dicha mesa descabez6 algunos ratos, pocos, el suefio. Yo
podria jurar que en aquellos cinco dias no senti el suefio ni por asomos.

La huelga estaba sefialada para el lunes 12 de Agosto, en el siguiente
orden: a las seis de la tarde pararia el trafico (trenes) y todas las labores
del exterior; a la diez de la noche, contramina y fundiciones; a las doce, la
central eléctrica.

Nuestros delegados departamentales, interpretando mal nuestras orde-
nes, efectuaron el paro el dia 6, en el orden correcto.

Dio la coincidencia de que el dia 6%, a media tarde, tenfamos termina-
do el trabajo de oficina y embalada en dos enormes sacas de noventa kilos
de peso toda la correspondencia. No mereciéndonos confianza las estafetas
de la zona minera, comisionamos a un amigo, Manuel Villarino, para que
cargase las sacas en un caballo; fue a Zalamea la Real, de alli tom¢ el tren
por la linea del Buitrén y llegé a Sevilla, donde deposité su carga.

Nosotros, libres ya del ajetreo oficinesco e informados del error de los
delegados, estédbamos atentos al desarrollo de la huelga. Los delegados de
departamentos se iban presentando a informar. Ningtin incidente. El paro
se hacia con unanimidad absoluta.

Pasadas las diez, principiaron a llegar informes de contramina. Todo
paraba automadticamente, al minuto sefialado. Quedaba la central eléctri-
ca, que no debia parar hasta estar seguros de que no quedaba nadie en
contramina. No queriamos dejar a ningtn hombre a quinientos metros
bajo tierra.

Cuando tuvimos informes favorables de contramina, sali yo a la calle
después de una semana entera de reclusién en la fonda. La noche, como de
Agosto, era calurosa. La calle de la Huerta, la principal de Riotinto, estaba de
bote en bote. Y el calor en la gente superaba al de la atmésfera. Con dificul-
tad se movia la multitud de un lado a otro. En todos los rostros y en todas las
actitudes se notaba un perfecto estado de euforia. Era un dia de feria.

30 Esta refiriéndose el autor al 6 de agosto de 1912, pues desde que nombra la fecha en relacién a la asamblea general en la
plaza de toros de Nerva,y en la que se nombra al comité de huelga, no cambia de afio. Sin embargo, la primera huelga general fue en 1913.
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En Riotinto estaba concentrada la totalidad de la guardia civil de la
provincia. Pero no se podia ver un guardia por parte alguna. Yo, en mi
deambular por la calle de la Huerta, me crucé varias veces con las autori-
dades locales: el alcalde, el juez de paz y algunos jefes de la guardia civil.
Naturalmente, no nos saluddbamos. Pero noté que, al pasar, las autorida-
des locales llamaban la atencién de los civiles sobre mi.

Yo esperaba la hora de las doce con impaciencia. A esa hora, la central
eléctrica debia anunciar por medio de su sirena el paro total de la mina.

Miré varias veces el reloj. Principiaba a inquietarme, cuando a las
doce en punto la central dejé oir su sirena, dominando toda la zona minera.
Fue coreada con un hurra que estremeci6 la calle. Yo tiré mi sombrero por
alto y a todo pulmén grité:

-jViva la huelga!

Y me retiré a la oficina a esperar al delegado Daniel Escribano. Creo
que actualmente estd en México. El tenfa 6rdenes de inutilizar la central al
abandonarla.

-No he podido cumplir la consigna -me declaré.

Una hora antes de parar, se habian personado en la central unos inge-
nieros ingleses, acompafiados de unos jefes de la guardia civil. Muy afables,
muy correctos, pero no se apartaron de su lado. El, al punto de las doce,
hizo sonar la sirena, recogi6 su equipo y les dijo:

-Sefiores, ;mandan algo?

Un capitdn de la guardia civil le contesto:

-No, hombre, no. Ahora sois vosotros los que mandais.

*k%

Pasados aquellos momentos culminantes de emocién, me tiré en la
cama. Y ni la Delfina hubiese sido capaz de espantarme el suefio.

A las diez de la mafiana, el dia siguiente, me sacaron del lecho para
darme el desayuno. Poco después principiaron las visitas. La Delfina las iba
anunciando.

-Lunar, un hombre desea verlo.

-Que pase.

Se presentaba un tio ventrudo, con mucha cadena de oro y con anillos
en los dedos.

-;Qué desea usted?

-Saber qué me toca hacer a mi.
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-;Quién es usted?

-El jefe de tal oficina o tal estacién.

-A usted le toca esperar en su casa la orden del Sindicato para volver
al trabajo.

-A sus 6rdenes.

La mayoria de los jefes de estaciéon de Riotinto a Huelva, la casi tota-
lidad de los jefes de oficina de todos los departamentos, los encargados de
trabajo, incluso aquellos a cuyas érdenes yo trabajaba, se presentaron en
nuestra oficina.

Las mozas sirvientes de los ingleses entregaron la escoba y el estro-
pajo. Las amas de cria, entregaron los nifios. La brigada de los obreros de la
higiene de Riotinto, ajenos a la mina, entregaron los bdrtulos de su trabajo
al alcalde. La mina, donde de ordinario habia un ruido infernal, parecia un
cementerio.

En ningtin pueblo de la zona minera existia alcantarillado, ni agua
corriente en ninguna casa, salvo en las de los ingleses. Estos vivian aparte,
en el Valle de Bellavista, lejos de la poblacién espafiola y circundados por
una alta defensa de alambre. Los espafioles se surtian de agua en fuentes
situadas en lugares estratégicos, de donde las mujeres la recogian en vasijas
apropiadas. Habfa también, en determinados lugares, unos vertederos para
arrojar toda la basura del pueblo. Allf se recogia en unos tanques montados
sobre ruedas que, cuando se llenaban, eran sacados a tiro de mulos. Todas
las mds elementales necesidades se evacuaban en casa, en un balde. Y las
pobres mujeres habian de ir a vaciarlos a esos depésitos. Como los traba-
jadores de la higiene holgaban, a los pocos dias rebosaban los tanques y la
porqueria corria por las calles.

El sefior alcalde de Riotinto vino a ver a la comisién de huelga. Pedia
por favor que autorizdsemos a algunos hombres para limpiar aquello.
Habia peligro de epidemia.

Los autorizamos.

Alos pocos dias de huelga comenz6 a llover, pero duro. Creo que San
Pedro, encargado de las puertas del cielo, al ver holgar a los trabajadores de
la higiene, se meti6 a esquirol y limpid las calles con agua.

La iglesia, que seguramente desde el hundimiento de la mina a la
llegada de Mr. Browning estaba dafiada, con el temporal se agravé. El cura,
que todo lo habia confiado a la mano de Dios, encontré que el agua entraba
por el techo como por una zaranda. Y héte que nos vino a pedir albaiiles.

-Si, hombre, ;c6mo no?



Este temporal fue un aliado nuestro contra la Compafifa. Al decre-
tar el paro, quedaron centenares de vagones cargados de mineral. Estos
vagones son cajas de hierro descubiertas. Se llenaron de agua. El mineral
de cobre es soluble en el agua y el agua cargada de cobre ataca muy rédpi-
damente el hierro.

La huelga duré treinta y tres dias. Al reanudarse los trabajos, engan-
chaba una méquina un tren y se iba a los enganches. Todos los vagones es-
taban podridos. Los millones de pesetas que esto costé a la Compafifa, ésta
lo sabra. Y entonces las pesetas espafiolas no estaban podridas. Una valia
veinticinco centavos de délar. Hoy vale dos y medio.

*%k%

La huelga se desarrollaba pacificamente. Todos los dias publicdba-
mos un manifiesto, informando al pueblo.

Las organizaciones obreras de Espafia, como yo temia, nos ignora-
ron. “Espafia Nueva”, de Rodrigo Soriano, fue el tinico periédico que en-
vi6 a Riotinto un redactor para informar de la huelga: el camarada Romeo
Lozano, que vivié junto a nosotros. De fuera de Espafia recibimos como
auxilio solidario ciento sesenta mil pesetas.

Nuestra gente sufria con heroismo, pero la lucha se prolongaba de-
masiado. Nombramos una comisién para atender los casos de mayor ne-
cesidad. Entre el 20 y el 25 de Agosto, Ego resolvié ir a Madrid para ha-
cer algunas gestiones cerca del Gobierno. Quedé encargado de la oficina.
Convinimos una clave para entendernos por teléfono.

Seguia lloviendo.

Las noticias que Ego me enviaba eran pésimas. Al Gobierno de Espafia
no le importaba la cuestién de Riotinto.

Una noche, se me presentan dos comparieros en la oficina. José
Carabante y Antonio Mediavilla. Venian a consultarme si serfa conveniente
quemar el pozo “Alicia”, que era la obra mds importante de toda la mina.
Ponia en comunicacién treinta y seis pisos de la contramina de San Dionisio.
Darle fuego no era empresa fdcil. La mina estaba muy vigilada. Les dije:

-Habiendo probabilidad de hacerlo, ese pozo debié haber ardido ya.
Pero sin que yo me entere. Si arde y yo sé quién lo incendi6, lo denunciaré.

Salieron cabizbajos. A la mafiana siguiente, el pozo “Alicia” le tostaba
las barbas a San Pedro.

Nunca se pudo saber a quién o a quiénes se debio tal accién.
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Las llamas del pozo “Alicia” calentaron a Madrid. Ego me informé de
que el Gobierno le habfa hablado de ello. El no sabfa nada. Hacfa muchos
dias que faltaba de Riotinto. Pero todo podia esperarse. Allf la situacién era
desesperada.

Unos dias después, los ingleses quisieron explorar la mina. Colocaron
en el brocal un malacate provisional y dejaron caer unas jaulas con cana-
rios. Los canarios volvieron a subir sin novedad. Bajé un ingeniero inglés y
no regresd. Al no responder a las llamadas que le hacian desde arriba, bajé
otro. Y tampoco remontd a la superficie. Bajaron ocho mds: siete ingleses y
un espafiol britanizado. Todos se quedaron por all4.

jConsternacion entre los ingleses! jJabilo entre los espafioles!

Tales somos los hijos de Eva.

Pasé una comunicacién a Mr. Browning, ofreciéndole los hombres que
fuesen necesarios en aquella emergencia. Ni las gracias me dio. {Desatentos
que son los ingleses!

Repercutié también el hecho en Madrid. Ego me avisé de lo conve-
niente de arreciar la violencia. Fui a Nerva a ver a Emilio Demedio. Le dije
lo que queria y le pregunté si contaba con él.

-Haré lo que usted quiera. Pero sin que la cosa salga de aqui hasta
borrar yo todo rastro.

Alli mismo me puse a escribir. A medida que iba dando cuartillas, me
decia Demedio:

-Hasta el gato de la imprenta va a la cércel.

Terminé y le di instrucciones:

-Cuando esté listo, lo envias a casa de Serrano. Yo tengo que ir ahora
mismo a Riotinto.

De paso, avisé a Serrano, que era el presidente de la seccién de
Nerva:

-Mafiana le entregard Demedio un manifiesto que dejo en la impren-
ta. Me manda usted a Riotinto la mitad. Reparta los demds por aqui.

Al otro dia, esperé hasta por la tarde. No llegaba el manifiesto. Fui a
Nerva y en casa de Serrano estaban apilados.

-Amigo Lunar, no ha habido quien se atreva a presentarlo al alcalde.

No respondi nada. ;Para qué?

El manifiesto estaba autorizado con mi firma. Firmé tres ejemplares y
fui a ver al alcalde T. V. Se llamaba Tomds Vazquez, pero no sabia escribir
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nada mds que la T y la V. Nosotros le llamdbamos “Troncho Verde”.

El alcalde me devolvi6 el ejemplar sellado que debia devolverme, y
me mando esperar.

-No le doy a usted permiso para repartir eso.

-Yo no he venido a pedirle a usted permiso. Ese permiso me lo da la
ley de imprenta que rige en Espafia.

-Al primero que vea repartir esto, lo meto en la cdrcel.

-Usted puede proceder como tenga por conveniente, bajo su respon-
sabilidad.

Me marché, se reparti6 el manifiesto y nadie fue a la carcel.

Pero aquella noche, a pesar de que llovia a cdntaros, la zona minera
ardia. Por dondequiera se ofan tiros. La guardia civil no se atrevia a salir a
la calle. Fue una noche de panico para nuestros enemigos.

Al dia siguiente, en Madrid, firmaba Egocheaga un laudo con los re-
presentantes de la Compaiiia, poniendo fin a la huelga.

*k%

Dos dias después, llegaba Egocheaga a Riotinto, enarbolando la ban-
dera de la victoria.

Para entrar en ejecucién el laudo, faltaba un pequefio detalle: la firma
de Mr. Browning. S6lo que aquel dia se hizo tarde. Al dia siguiente, la gente
irfa al trabajo y él firmarfa después. Insistimos en la necesidad de que fir-
mase. Alegé que no habia tiempo.

A las ocho de la noche, el jefe de la guardia civil alli concentrada,
teniente coronel Don José Miralles, nos llamé a la comisién de huelga a su
oficina.

Nos llamaba para felicitarnos muy cordialmente por el feliz término
de la huelga. El se felicitaba también. Nos obsequié café, pastas y licores.
Estaba muy satisfecho de nuestro comportamiento, al conducir un movi-
miento tan importante como la huelga de Riotinto con un minimum de
desorden, y con apego a la ley, lo que le habia facilitado a él sostenerse al
margen del conflicto.

Aqui le interrumpi:

-Aun no podemos cantar victoria, Don José. Mr. Browning no ha fir-
mado adn el laudo. Y si no se firma esta noche, no se trabajard mafana.

-La gente ya sabe que mafiana se reanuda el trabajo. Y ustedes no
podrén dar contraorden.
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-Entonces, ;estamos secuestrados?

-Secuestrados no, Lunar. Tengo tantos deseos como vosotros, de que
la huelga termine. Y Mr. Browning me ha asegurado que mafiana firma.

-No me fio de Mr. Browning.

Agarro el teléfono y se puso al habla con la Direccién de la mina.

-Estoy hablando con la comisién de la huelga. Desean que firme usted
el laudo esta noche.

-Es muy tarde. Firmaré mafiana.

-¢Ve usted, Lunar?

-Mr. Browning es un sinvergiienza.

El teniente coronel tiré el teléfono sobre la mesa y me dijo:

-Mr. Browning serd un sinvergiienza, pero yo soy un caballero. Y si
mafiana no firma, le doy un tiro.

-Prepare usted la pistola.

*k%

Encauzamos la conversacién por otros rumbos.

Nos piropeamos mutuamente.

Nosotros estdbamos conformes con el comportamiento de la guardia
civil. Se habian cefiido al cumplimiento de su deber. Y nos halldbamos dis-
puestos a proclamarlo asi ptblicamente.

-Eso no, Lunar. Si ustedes nos aplauden ptublicamente, van a decir
que hemos sido parciales a favor de ustedes. Y eso ni es verdad ni nos con-
viene que se diga. Me gustaria, si, un documento particular, en ese sentido,
firmado por ustedes.

Le pedi arreos de escribir y alli mismo, con pocas palabras, redacté
un documento. Al leérselo al jefe de la guardia civil, quedé encantado. Lo
firmamos todos y dije:

-Esto, para tener todo su valor, debe llevar el sello de nuestra organi-
zacion.

Nuestra oficina estaba a cincuenta pasos de alli.

-Es verdad -asinti6 el jefe de la guardia civil-. Vaya usted a ponér-
selo.

Sali disparado y fui a la imprenta. En un minuto me entendi con
el duefio, Antonio Rodriguez, buen amigo. Hice una octavilla con unas
palabras:



“Ailtima hora, el Director se niega a firmar el laudo.
Nadie vaya al trabajo.
Félix Lunar”.

Informé a Rodriguez de lo que pasaba y le encargué que hiciese cir-
cular aquello.

-Al instante estuve de vuelta en la oficina de los civiles, con el docu-
mento sellado. Don José no cabia en su uniforme.

Pasamos la noche contando cuentos triviales.

A las seis de la mafiana, la central eléctrica atronaba los aires con su
sirena, llamando al trabajo.

Los primeros mineros que salieron dispuestos a trabajar, tropezaron
con mis octavillas. Pronto se controlaron los caminos. Se formaron grupos
poco tranquilizadores. La indignacién crecia en el pueblo. Nadie fue al
trabajo.

Cuando Don José Miralles se percatd, me hizo una pregunta:

-Pero ;qué pas6?

-Nada -contesté- Mr. Browning no firma. Y la gente no trabaja.

-:Cudndo hizo usted esto?

-Cuando sali a por el sello.

-Es usted el mismisimo demonio.

Aquel dia firmé Mr. Browning.

Y al dia siguiente se reanud¢ el trabajo.

*k%

El 10 de Septiembre volvié a funcionar la mina.

Un dia de fiesta. En todos los rostros se lefa la satisfaccion, especial-
mente en las mujeres. La vuelta al trabajo era el fin de los trdgicos dias de
miseria.

Aquel mismo dia, en La Dehesa, aldehuela al Norte de la mina, ha-
bitada exclusivamente por mineros, se le ocurrié a un grupo de mujeres
organizar un homenaje a la comisién de huelga.

No sé como ni dénde, requisan un penco y un pollino que no podian
con las lanas. Vienen recogiendo a todas las mujeres del contorno. Son las
diez de la mafiana cuando llegan a nuestra oficina, en ntimero de varios mi-
llares. Vienen formando un guirigay propio de su género. Nos sacan de la
oficina poco menos que en volandas. Montan a Ego en el jamelgo y a mi en



el borrico. Por falta de cabalgadura, el resto de la comisién se ve obligado
a seguirnos a pie.

Nos pasearon por Riotinto, Alto de la Mesa, El Campillo y unas cuan-
tas aldeas. Ellas llevaban las acémilas del diestro. Y guiaban a su discrecién.
Donde lo crefan conveniente, desde lo alto del burro habia que largarles un
discurso. Y allf mismo nos servian la comida, como y cuando les parecia.

Por la noche nos reintegran a la oficina, molidos y atolondrados.

Se enteran las mujeres de Nerva. Y ellas no son menos. Al otro dia, ahi
vienen las nervenses.

No pudieron conseguir acémilas. El alcalde y el juez se ocultaron.
Llegaron tres o cuatro mil mujeres. Nos ordenaron que las siguiésemos.
Frente a nuestra oficina tenfa la parada el automévil de Romerito. Y en
mala hora llega éste; lo incautan con chofer y todo.

Allf no se monta nadie mds que la comisién de huelga. Y mi sefiora,
a la que también arrancan de casa y la hacen subir al coche. La primera y
acaso la tltima vez que mont6 en automévil.

Le ordenaron al chofer que tenia que ir al paso de ellas. Y no era posi-
ble. Los carros de 1912 no eran como los de hoy. El chofer se desesperaba y
les decfa mil disparates. Ellas refan.

A medio camino, tropezamos a “Troncho Verde”, que iba a caballo
para la mina. Lo hicieron apear. Sacaron a Ego del auto y lo subieron al
caballo. Yo segui en coche hasta Nerva.

Y me reintegré asi a mi casa ja los treinta y cuatro dias de haber salido
de ella!

Todo esto se escribe relativamente con facilidad. Y se lee maés fécil-
mente adn.

Para apreciarlo en su justo valor, es necesario haberlo vivido. Y des-
pués de vivirlo, todavia hay muchos hombres incapaces de comprenderlo.
Era, no obstante, la iniciacién de mi campafia de Riotinto. Tenia delante
ocho largos y anchos afios de pelea. ;Cémo sali de alli?

iHe ahi la incégnita!
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VII

LA LucHA

Habia terminado la huelga.
Pero la anormalidad en la vida de los mineros, que se inici6 el dia 10
de Enero de 1910, cuando Mr. Browning llegé a la mina, subsistia.

Y, segtin mis informes, continda.

A pesar de la acciéon “salvadora” de Franco, que al pasar por alli en
1936 con sus legiones “redentoras”, eliminé a seis mil “rojos” en aras de la
“libertad” y del “amor entre los hombres”.

Mi “Via Libre”, que tuve que abandonar para atender a la huelga, no
se volvié a publicar, por exigencias de Ego.

-Necesitamos un periédico -decia-, pero de la organizacién.

Hicimos “Accién Minera”, dirigida por Ego.

“Via Libre” me dejaba a mi un beneficio semanal de cien pesetas.
“Accién Minera” costaba a la organizacién doscientas pesetas semanales.

No es posible seguir el proceso de estas cuestiones. Serian necesarios
varios tomos de relatos.

Me es preciso puntualizar, no obstante, que, no teniendo yo méas me-
dios de vida que mi trabajo para darles pan a mis hijos, al hacerme cargo de
la organizacién de la huelga me asignaron, por la misma, un jornal igual al
que tenia en el trabajo. Esto es, catorce reales. A Ego le asignaron cuarenta.

Al terminar la huelga, no me dejaron volver a mi trabajo en la
mina. Habia un cimulo enorme de trabajo en la organizacién. Ademas,
el periédico. Y los que creaba Ego de continuo. Tuve que seguir en la
Sociedad.
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Yo que nunca sufri bien un patrén, ahora tenia seis mil. Y era un

“chupacuotas”.

iCudndo serdn capaces los trabajadores de apreciar el valor de un buen
organizador, si es honrado! Los mineros del carb6n en Norteamérica, le pa-
gan a su presidente, John Lewis, cincuenta mil délares al afio. No correspon-
de a cada minero ni veinticinco centavos al afio. ;Cudntos miles de ddlares
ganan mads al afio por la accién de Lewis? Que se disgreguen y lo sabrdn.

Hay, sin embargo, trabajadores tan “dguilas”, que ganan treinta dé-
lares por semana; pero son para ellos. No como otros necios que ganan
sesenta, pero tienen que darle veinticinco centavos al lider.

*k%

fbamos capoteando la situacién regularmente. Los trabajadores se-
gufan animados. La imaginacién de Ego continuaba trabajando a velocidad
supersoénica. Se propuso organizar una mutualidad médica, por el corte de
la que funcionaba en Madrid.

A tal objeto, dispuso el viaje a la capital de Espafia, donde habia una
multitud de cuestiones que resolver y adonde tenia yo que acompanarlo. Se
ofrecia un pequefio inconveniente: que yo carecia de un traje presentable.
Por fin un amigo sastre, de Nerva, resolvi6 el asunto, haciéndome en tres
dias un magnifico traje que le pagué ocho afios después, desde América.

Nos acompafi6, costedndose él mismo su viaje, un prestigioso médico
de Nerva y gran amigo mio, Don Cristébal Roncero y Pifiero, incluido mds
tarde entre los “rojos” que Franco sacé de Riotinto.

Llegamos a Madrid.

Adtn los madrilefios no habian tenido tiempo de reparar el cristal roto
por la bala que mat6 a Canalejas.

Ego tenia alli a su familia. Don Cristébal y yo nos hospedamos en
una casa familiar. Al dfa siguiente, visitamos la Casa del Pueblo, de recien-
te inauguracién. Ego encontré alli muchos amigos, en el montén. La plana
mayor lo esquivaba, por su rebeldia de Riotinto. Largo Caballero era el pre-
sidente de la mutualidad médica, pero Ego no lo saludé. Don Cristébal y yo
si fuimos a verlo para recabar algunos informes de aquel servicio médico.

La influencia de Ego repercuti6 desfavorablemente en nosotros. Largo
Caballero nos recibié con glacial indiferencia, dentro de una completa co-
rreccién. Abreviamos nuestra consulta y nos retiramos.

Madrid era para mi un nuevo mundo. Cada paso me ofrecia una sor-
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presa. Los trabajadores, en la Casa del Pueblo, nos colmaban de atenciones.
La lucha de los obreros de Riotinto se reflejaba alli en nosotros.

Un dfa fui a visitar a Nakens. Yo tenia su direccién; se la di a un coche-
ro de punto y me llevé alld. Era un caserén enorme, de departamentos, con
un patio-jardin en el centro. En la puerta, un empleado de librea me sefialé
el lugar, en el fondo del jardin. Toqué la puerta. Un viejito abrié un postigo.
Era Pedro Mayoral, secretario de “El Motin”.

-iQué desea?

-;Don José Nakens?

-jAh! No estd, mire usted, es el dia de ajuste del periédico y estd en la
imprenta. ;Qué queria?

-Sélo saludarlo.

-¢No podria volver mafiana?

-Si puedo, volveré. No es seguro. Tengo limitado mi tiempo en
Madrid,

-¢Viene de lejos?

-De Riotinto.

-jCaramba! En Riotinto tenemos nosotros un buen amigo, Don Félix
Lunar.

-Le conozco.

-;Conoce usted a Don Félix?

Le di mi tarjeta.

De un golpe, dejé la puerta de par en par y me tendi6 los brazos:

-Querido amigo, Don José estd aqui. Usted comprenderd. Y disculpe.

Comprendido y disculpado.

Ahi viene Nakens. jVenerable apéstol! Alto, fornido y 4gil, a pesar de
sus setenta y un afios. Atin debia vivir catorce mas.

Me abrazd, me hizo sentar a su lado. Me abrumaba con preguntas:

-iQué es lo que pasa en Riotinto, querido Lunar? Los republicanos,
los ferroviarios y los socialistas reclaman el honor de aquella obra.

-Es lo malo, Don José. Usted sabe lo que ocurre con la hacienda de
todos. Los lobos se la comen.

Hablamos de lo humano y lo divino, casi una hora. Varias veces in-
tenté retirarme, por no robarle el tiempo. No me dejaba:

-Usted no me roba tiempo, querido Lunar. Me lo regala. Tenfa mu-
chos deseos de conocerle.

Le hice saber mi insuficiencia cultural. Yo no habia traspasado nunca
los umbrales de una escuela.



-Eso le honra. Y le favorece. Tal como, desgraciadamente, estd orga-
nizada la ensefianza en Espafia, la escuela no sirve para cultivar la inteli-
gencia de los nifios. Al contrario, la atrofia. Usted conserva su inteligencia
virgen, porque no han tenido la oportunidad de deformdrsela. {Cudntos
sefiores andan por el mundo arrastrando titulos académicos, que desearian
poder expresarse como usted lo hace!

Hablamos del periédico y me confeso:

-Querido Lunar, las letras son el peor comercio que hay en Espafia.
Mire - sefialando el almacén-, en los lomos de esos libros hay marcado un va-
lor superior a ochenta mil duros. No es extrafio que cualquier dfa no se publi-
que “El Motin” por no poder pagar la imprenta. Hace poco, hice una oferta a
los libreros de Espafia y América, rebajando el setenta y cinco por ciento. Ha
contestado un librero de Cuba, ofreciéndome pagarlos a perra gorda el kilo.

Con unos recuerdos para la familia de ese librero, me despedi del
Maestro hasta el valle de “Josefa”.

*k%

No intenté visitar al director de “Las Dominicales”. Sabia que estaba
enfermo.

Tenia correspondencia epistolar con Don Ramén Martinez Sol, se-
cretario de redaccién del semanario “La palabra libre”, que dirigia Don
Eduardo Barriobero. Vivia en Tesoro, 7. En el mapa de Madrid vi que no
estaba lejos de la Puerta del Sol. Y me dispuse a visitarlo. Iba caminando.
Parado por alli, consultando el mapa, se me acercé un ciudadano.

-Dispense, sefior, creo haberlo visto ayer en la Casa del Pueblo. ;Es
usted de la comisién de Riotinto?

Era Lucio Martinez Gil, presidente, a la sazén, de la sociedad de zapa-
teros. Informado de mi negocio, me acompafi6 a Tesoro, 7. En la puerta nos
despedimos. A los cuarenta y dos afios hemos vuelto a encontrarnos. El, en
Meéxico; yo, en California.

Martinez Sol estaba atin en la cama. Era poco mds de las doce.

Recibimiento cordial. Me hizo acompaniarle al desayuno, que nos sir-
vi6 su sefiora, y me llevé a casa de Barriobero.

Tipo quijotesco el de Don Eduardo: alto y magro. Disfrutaba de una sober-
bia sefiora. Robada, segtin informes, a un capitdn del ejército espafiol. Ofreci a
Barrioberoelactade diputado por el distrito de Valverde del Camino. Convinimos
en ello. Y fue diputado por Valverde mientras yo estuve en Espafia.
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Ego me llevé a saludar a Juan José Morato, redactor obrero de
“Heraldo de Madrid”. También me presenté a Antonio Viergol, “El Sastre
del Campillo” de “El Liberal”, dgil periodista y fecundo zarzuelero, autor
de “Ruido de Campanas” y “Las bribonas”, entre otras obras.

Conocia desde Riotinto a Mariano Garcia Cortés, alasazén de “Espafa
Nueva”, de Soriano. Fui a verlo a la redaccién, con Ego y Roncero.

Los criticos de teatro nos regalaron entradas para todos los de Madrid.
En quince dias los visitamos todos y sélo pagamos una entrada, en el estre-
no de “La Malquerida”.

Asisti a un mitin de la conjuncién republicano-socialista. Corrida de
lujo: ocho oradores, entre ellos Pablo Iglesias. Excepto él, todos académicos
y, excepto Juan Salvatella, a cudl mds malo como oradores.

Alli vi por primera vez volar un aeroplano. Un aviador francés,
Domenjoz, uno de los primeros que murieron en la guerra del 14, dio en
aquellos dias una exhibicién.

*k%

No recuerdo por iniciativa de quién, se ofrecié a Ego la tribuna del
Ateneo para dar una conferencia sobre Riotinto. Y acepté. Como atrevidos,
los hay. Puesto que la cuestién de Riotinto era un tema de actualidad palpi-
tante, el Ateneo se llené hasta los topes.

A Ego lo present6é Don Adolfo Buylla, hombre corto, pero ancho, con
mads traza de cargador de muelle que de catedrdtico. Lleg6 a la tribuna como
llegan los miuras a la arena. Avanzé hacia el publico y, méds que un saludo,
pareci6 dirigirnos una reprimenda:

-No vengo a presentar a Egocheaga. Egocheaga tiene suficiente nom-
bre en toda Espafia para no necesitar que nadie lo presente. Aqui le tenéis.

Y apareci6 Ego.

No estuvo mal. La gente le oy6 complacida y le aplaudié muchas ve-
ces. Acaso a quien menos gusto fue a mi, iinico que podia juzgar lo que él
decfa. Fue un mitin de propaganda.

Aquella noche conoci a Besteiro. Tipo opuesto al de Buylla: alto, flaco,
sefiorial.

Por mediacién de un amigo cuyo nombre nunca supe, conseguimos
una audiencia del jefe del Gobierno, Don Eduardo Dato. Ego y yo fuimos
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recibidos en su despacho oficial.

El sefior “Vaselina” —asf llamaban los madrilefios a Dato, por lo sua-
ve- se presentd en el despacho donde ya lo esperdbamos. Era un hombre
alto, flaco y sin pelo de tonto; ni casi del otro.

Simultdneamente nos tendié las manos, una a cada uno. Hizo sentar
a Ego en la presidencia. Y arrastrando dos sillas al centro de la habitacién,
se sentd en una y me hizo ocupar la otra a su lado.

A titulo de minero, se me otorgé la preferencia para informar, pidién-
dome Dato que apeara el tratamiento. S6lo Don Eduardo. Y a Don Eduardo
hablé. Pero le hablé en mi idioma y le dije la verdad monda y lironda. Sin
retdrica, sin eufemismos, como yo siento y puedo decir las cosas. Y como
rara vez se habla en las alturas.

Don Eduardo se hacia cruces. Estaba asombrado.

-Eso no puede ser, sefior Lunar.

-Esto es el evangelio. Yo no vengo aqui a mentir. Usted puede com-
probar cuanto digo.

-¢Cudndo se va usted a Riotinto?

-Cuando usted lo ordene.

-Espere usted aqui. Ahora mismo voy a llamar a Mr. Browning. Quiero
que lo que usted me ha dicho lo repita ante él.

-Con mucho gusto, Don Eduardo. Pero le prevengo a usted que Mr.
Browning no se pone ante mi.

-Soy el jefe del Gobierno de Espafia, Sr. Lunar.

-Lo sé. Y Mr. Browning es Mr. Browning.

Dimos por terminada la audiencia. Al siguiente dia, toda la prensa
de Madrid publicé la noticia de que el jefe del Gobierno habia llamado a
Madrid al director de Riotinto.

Dos dias después, lleg6 a Madrid Mr. Browning,

Pasaron dos mds y a mi no se me llamaba. Entonces fui a ver a Dato.
Me presenté solo y me recibié con “vaselina”.

;Qué hay, sefior Lunar?

-Es lo que yo vengo a preguntarle a usted. Ya sé que estd en Madrid
Mr. Browning....

No me dej6 acabar:

-No me hable usted de eso, Lunar.

-No tengo de qué otra cosa hablarle.

-No me hable usted de eso.

-A las 6rdenes de usted.
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Y me retiré.

*k%

Dos dias después llegdbamos a Huelva la comisién gestora de la mu-
tualidad, aumentada con la sefiora de Ego y una nifiita. Su hija.

Al bajar del tren, en la estaciéon de Huelva, se me acerca un individuo:

-¢Sr. Lunar?

-Servidor de usted.

Se identificé. Era un auxiliar de la secretaria del Gobierno Civil. Venia
de parte del Sr. Gobernador a preguntarme qué habia pasado en Madrid

-Deben haber pasado muchas cosas, pero yo no sé nada.

-Hoy ha hablado el jefe del Gobierno con el Gobernador, por telé-
fono y le pregunté: ;Ha llegado a Huelva ya ese bacin de Mr. Browning? El
Gobernador cree que ha ocurrido algo serio entre ellos. Y sabiendo que
usted venia de alli, suponia que pudiese saber algo.

-Pues digale usted al Sr. Gobernador que lo que yo sé hace mucho
tiempo es eso: que Mr. Browning es un bacin.

*k%

Llegamos a la mina. Ego, con su familia, se establecié en Nerva defi-
nitivamente. Yo volvi a mi trabajo.

Esperaba que no me dejasen comenzar.

De momento, ni una palabra.

Un dfa surgi6é un minimo incidente. Los saneadores, en el mismo tra-
bajo tenfamos un chozo, elaborado por nosotros, donde pasdbamos el tiem-
po que nos dejaba libre el saneo. Allf prepardbamos nuestra comida. Y para
recoger nuestros ttiles, cada uno tenfamos una taquilla.

El cargador del banco, “Sardilla”, un infeliz, buena persona y amigo
de todos nosotros, pues por razén del trabajo éramos sus guifas y auxilia-
res, necesité unos papeles y fue a buscarlos a nuestro chozo. Registr6 en
la taquilla de Carlos, uno de los compafieros, de extraccion extremefia y
“cerrado” como €l solo. Aquello le pareci6 un abuso a Carlos y formé el
escandalo hache.

Aquel dfa, Carlos se fue para su casa a las doce y yo me quedé a trabajar
por la tarde. A falta de mejor ocupacién, me entretuve en pintar dos mufiecos en
la taquilla de Carlos, a propésito del incidente, y le puse debajo esta leyenda:



Si me tocas la taquilla,
te rompo las costillas.

Los comparfieros que habiamos quedado, celebramos la ocurren-
cia. Pero yo, curdndome en salud, fui a ver al encargado, Ramén Narro,
y le dije:

-Algun travieso muchacho de la limpia (escogedores de plata entre el
cobre) ha pintado unos mufiecos en la taquilla de Carlos, a propésito del
escandalo que formé esta mafiana. Serfa bueno borrarlos.

Ramoén, Celedonio y Soto, encargados del banco, vinieron a verlos y
se rieron de lo lindo. No quisieron que se borrara.

-Carlos va a formar mafiana otro escdndalo.

-Déjalo que berree.

No se borré nada y Carlos berred.

*k%

Ala mafiana siguiente, Carlos echaba chispas. Fue a ver al encargado.
Narro, haciéndose el nuevo, fue a ver el cuerpo del delito, con los demds
cofrades. Se reanud? el pitorreo. Carlos, hecho un energimeno, se fue a la
oficina a ver al jefe. Mr. Henry Debry, en primera vista, sentencio:

-Averigiiese quién es el autor de la fechoria y péngansele cuatro dias
de multa.

Ramoén vino a verme.

-Mira la broma. El gazndpiro ese, fue con el cuento a la oficina y Don
Enrique ordena cuatro dias de castigo al autor. Asf es que te quedas cuatro
dias en casa.

-Pero ;yo voy a pagar los vidrios rotos?

-Bueno, todos conocemos al autor. Asi es que no hablemos més. Yo te
compensaré.

-Entonces quiero cuatro dias mds. Iré a mi pueblo a visitar a mis pa-
dres.

Me los dieron.

A Carlos se le cay6 el alma. En su pobre magin no habia podido creer
que yo fuera el perjudicado. Me consta que me estimaba. Naturalmente, yo
no tomé nunca en cuenta el percance.

Me fui al pueblo. Pero como ya era un lider, no fui andando como
habia ido antes. Sali de Riotinto a Huelva y de alli, por la linea de Zafra,



a Almonaster-Cortegana, la estacion mds inmediata a mi pueblo, distante
dos leguas y media. En la estaciéon tomé un coche que hacia el servicio a mi
pueblo, por el médico precio de una peseta. Fui el tinico viajero.

Naturalmente, yo habia perdido el pelo de la dehesa. Iba regular-
mente trajeado, gracias al amigo sastre de Nerva. Llevaba mascota, corbata,
reloj y bigote. También portaba un abrigo, aunque prestado. No me dejaria
mentir mi amigo Feliciano Lépez Cabrera.

Teniamos que pasar por Cortegana, donde hacia algin tiempo estaba
establecido mi querido maestro Don Miguel Lobo. Al llegar a Cortegana,
me dijo el cochero:

-Sefior, vamos a parar aqui una hora. Si tiene algo que hacer...

-Si, voy a visitar a un amigo. Estaré aqui a tiempo. En todo caso, es-
péreme.

Llegué a la botica. Don Miguel estaba despachando a una cliente.
Cuando termind, se dirigi6 a mi:

-;Qué desea usted?

-Don Miguel, ;no me conoce?

-Para servirlo.

-¢Ya no se acuerda de Félix?

Vi subir la emocién en aquel hombre, la cual broté de sus ojos, en for-
ma de ldgrimas. Me abraz6 fraternalmente. Casi no podia hablar. Adiviné
el camulo de trdgicos recuerdos por los hechos que habian provocado su
salida de Aroche, recuerdos que mi presencia le aglomeraba en el espiritu.

-¢Cémo podria reconocerte, Félix? jNunca te hubiese conocido!

Fue aquel uno de los muchos momentos emocionales que he vivido.
Atropelladamente nos referimos nuestras tumultuosas vidas. El tenfa escri-
tos un montén de papeles que valian un tesoro y que seguramente se habran
perdido.

Lleg6 el momento de la despedida y Don Miguel salié conmigo a la
puerta. En esto se presenta Justo Torcejon, paisano y pariente mio. Habia
venido a Cortegana a vender dos cargas de carb6n que ya habia realizado.
Trafa el tizne hasta en las orejas. Me abrazé y me puso hecho un calamidad.
Es seguro que, para limpiarse el gaznate, se habia tirado unos cuantos va-
sos de vino. No sabfa cémo demostrarme su aprecio. Tomariamos juntos
unos vasos e irfa al pueblo con él. Para eso tenia allf dos borricos.

Yo, agradecidisimo, pero tenia el coche pagado.

-iQué coche ni qué ocho cuartos! Tu te vienes conmigo.

Sali6 Don Miguel en mi defensa. Protest6é mi pariente:
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-Don Miguel, yo a mi primo lo he querido siempre y he refiido en el
pueblo con aquellos tales por cuales, que lo critican.

-Mira, Justo —intervino Don Miguel —, el Gobierno de Espafia deberia
promulgar una ley prohibiendo a los arochenos® pronunciar el nombre de
Félix Lunar con el sombrero puesto. Hombres como Félix, salen de Aroche
uno cada siglo.

Con la ayuda de Don Miguel, me libré de Torcején.

Y me despedi del farmacéutico. Por dltima vez.

*k%

Como mi padre continuaba en “El Alamo” y la carretera pasaba junto
al cortijo, alli me apeé. Y alli pasé mis vacaciones. Un dia fui al pueblo a
dar un vistazo. Hacfa camino la calle del Santo donde vivia mi ex-novia
Laureana Cuaresma. Y por alli entré. Estaban sentadas a la puerta de la
casa, la madre y la hija. A pesar de mi disfraz, la hija me conocié pronto y
salié a mi encuentro. La vi contenerse para no abrazarme. Me tendié ambas
manos. Y en un segundo nos dijimos una historia. Sin soltarnos las manos,
llegamos adonde estaba la madre hecha una pazguata, con ojos y boca de
par en par. La saludé.

-jAy, yo bien! —-me contesté- Y justed?

-Pero, madre, ;no conoce a este hombre?

-No hija, no lo conozco.

-¢No conoce usted a Félix?

-jAy, Félix, hijo! ;C6émo te habia de conocer? jEstds muy cambiado!

Tuve que librarme de un abrazo. Y senti deseos de estrangularla. No
me senté. Iba de prisa. La hija no me dejaba marchar. jLas ganas que tenia
ella de alguien que la llevase a Riotinto!

Me escapé. Poco mds adelante, en la misma calle, estaba el Centro
Obrero. Alli vivia atin la Sociedad “El Alba”, mi “abecedario” social.

No me dejaban andar. Iba de sorpresa en sorpresa. Todo eran parabie-
nes. Me dolfa la mano. Mi paisano Antonio Garfia, que la primera vez que
nos conocimos casi nos rompemos la crisma, me recibié como a un amigo
de toda la vida. Me llevé a su casa, me presentd a su sefiora y me hizo cenar
con él. De profesion carpintero, era un tanto aficionado a las letras. Tenia
escrito un libro, “Jaras y Adelfas”, que atn estard inédito. Me lo dio. Me lo

31 En el original pone “arochano”. Debe de ser un error, pues el gentilicio de los habitantes de Aroche, cultamente es “arucita-
nos”, y normalmente “arochenos”, que es lo que deberia poner.También mucha gente nos llama, “arochefios”.



dio para que lo leyese y le diese mi parecer. jTanto honor para mi!
Estuve dos dias en el pueblo. Salimareado. Volvia “El Alamo”. Mi que-
rido padre me llevé a la estaciéon en su yegua y me reintegré a Riotinto.

*k%

Nada anormal. Mr. Browning tragaba bilis. La procesién iba por den-
tro.

Yo, en los ratos de descanso, le ayudaba a Ego, quien seguia con la or-
ganizacion de la mutualidad médica, que habia de ser la ruina del Sindicato,
y lanzando tiradas enormes de “Accién Minera” que no se vendian, pero
que habia que pagar.

*k%

Pasaron muchos meses sin que a mi me molestaran en la mina. El am-
biente era de intranquilidad. Vino un nuevo encargado a mi trabajo: el tio
Agustin Requejo, hombre maduro, de extraccion gallega como la mayor par-
te de los encargados de Riotinto. Buena persona, pronto fuimos amigos.

Un dia trabajaba yo con intenciones “non santas”. Desde lejos me ob-
servaba el capataz mayor, José Guerra. No realicé mi propdsito, pero Guerra,
que habia comprendido mis intenciones, vino y con justicia me rifié. Negué
los motivos de la rifia. Cuestionamos y lo mandé a freir espdrragos. Cosa
impropia, a lo que creo, para un capataz mayor, porque me dijo:

-Bueno, mafiana te quedas en casa.

-Estd bien.

Esto ocurrié por la mafiana, en el turno de las ocho. Aquella tarde,
poco antes de terminar la faena, vino a verme el tio Requejo.

-iQué te pasé esta mafiana con Guerra, Félix?

-Nada.

-Me dijo que te habia castigado por un dia.

-Si, pero eso no es nada.

-El queria que fueses a pedirle que te quitase el castigo.

-Pero yo no voy.

-Me dijo que vengas mafiana.

Y vine.

Pocos dias después, trabajando otra tarde con el tio Requejo, llegd
otro capataz mayor y los tres, en amigable compaiifa, nos sentamos a char-
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lar. El tio Requejo sacé a colacién mi incidente con Guerra y yo le dije:

-No seria la primera vez que me castigan. Ya Agustin —era el terce-
ro- me castigé una por cuatro dfas.

-:Yo? ;Cuadndo? Yo no te he castigado nunca.

Le recordé el caso de los mufiecos de Carlos y deneg6:

-Eso no fui yo. Fue Don Enrique. Yo sélo vine a traer la orden. El tio
Requejo quiso enterarse:

-Pero ;qué fue eso, Félix?

Le informé.

-Pero ;tt por qué pintas nada? ;No sabes que en Espafia, a los artis-
tas, en lugar de premiarlos, los castigan?

*k%

No se hizo esperar mucho el mensaje de Mr. Browning para mi. Un
dia, al filo de las doce, se presenté un nifio en el trabajo, en mi busca. Don
Enrique queria verme. Me personé en la oficina y me anunci6 el “pinche”
que estaba en la puerta.

-Que aguarde usted un momento.

Pasaron quince minutos y me llamaron. Al entrar en la oficina, en-
contré a Don Enrique sentado en su despacho. No podia disimular la ner-
viosidad. A su vera estaban sentados los dos capataces mayores del depar-
tamento, los hermanos Narro. Y a los extremos, haciendo fila con ellos, dos
guardias civiles, de pie, con el barboquejo caido y los fusiles en su lugar
descanso. Saludé y pregunté:

-¢Para qué soy llamado aqui?

Don Enrique, tartamudeando contesto:

-Muchacho, usted no puede trabajar.

Forzando una sonrisa, le repliqué:

-Llevo siete afios en la mina. Siempre pude trabajar. Hoy me conside-
ro con tantas facultades como el primer dia.

-Bueno, pero usted estd procesado.

-Si, pero no por motivos deshonrosos. Y sé que hay altos empleados de
la Compafifa que estdn procesados por estafadores y siguen en su trabajo.

-Bueno, son cosas del Director.

-Nada tengo que objetar. ;Tiene usted queja de mi trabajo?

-Tengo de usted los mejores informes.

-Pues a la orden de usted.
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Me dispuse a retirarme.

-Espere, muchacho. Aguarde ahi afuera.

Agarrd el teléfono y se puso al habla con la Direccién. Yo, desde afue-
ra, entendfa algunas cosas en mi defensa.

Don Enrique me mand¢ por fin entrar. Tenia cara de pascuas.

-Usted va a su trabajo. Y puede continuar.

-Muchas gracias, Don Enrique.

*k%

Cuando volvi al trabajo, lo mismo los compafieros que los encargados
estaban de moco caido. Hubo casi un coro de “;qué fue?”.

-Nada, somos amigos.

-Pero ;no te han dado la cuenta?

-No.

Se resistian a creerlo.

Trabajé unos meses mds y se repitio la escena, s6lo que ahora sin civi-
les. Don Enrique me dijo que lo sentia, pero que no podia hacer nada. Eran
cosas del Director.

Mi gente bufaba en Nerva. Habia que repetir la huelga. Me opuse
resueltamente. El motivo no valia tal sacrificio: la gente atin no estaba re-
puesta y nos exponfamos a fracasar.

-Yo me marcho, y en paz.

-Eso nunca. Te haces cargo de la oficina y se te sefiala un jornal.

Acepté, como mal menor. Me sefialaron setenta y cinco pesetas men-
suales. Y quedd a mi cargo la oficina y el cobro. El tesorero me entregaba los
talonarios con seis mil cupones. Quedaba yo atado a la silla, esperando que
los asociados vinieran a pagar. A fin de mes liquidaba con el tesorero. Por
cada cupén vendido, tenfa que entregar una peseta. Los cupones no podian
parir, pero era facil perder alguno, el cual habia que restar de las setenta y
cinco pesetas de mi sueldo.

*k%

Ego trajo dos peones de brega mds, de Madrid: Luis Ferndndez Mula
y Agustin Marcos Escudero.

Ferndndez Mula era estuquista y habia sido secretario de la sociedad
de albaiiiles, en Madrid. Buen orador y buena persona.



Marcos era marmolista, de la escuela de Benlliure. Mejor orador y
también buena gente.
Ambos han muerto en México. Sea este recuerdo mi sincero homenaje
a su memoria.

*k%

Progresaba la organizacién de la mutualidad médica. Y se sucedian
las asambleas y los mitines ptiblicos en toda la zona minera, desde Nerva a
Zalamea la Real. Especialmente en Nerva, donde disponfamos de los mejores
medios, gracias a la plaza de toros. Y ahora tenfamos tres primeras espadas.

Por entonces hizo su aparicién, en Nerva Don Eduardo Barriobero y
Herrdn, aunque con la oposicién de nuestros mentores, que querian el dis-
trito de Valverde para un socialista. Barriobero era republicano federal.

No tuvieron razones para convencernos. Nosotros necesitdbamos un
abogado como Barriobero, para pelear contra la Compaiifa de Riotinto, que
tenfa a su servicio a ocho de las primeras figuras de la politica en Espafia, a
los que pagaba cuarenta mil pesetas anuales por barba.

Ademads, el distrito de Valverde no es tan s6lo las minas. Fuera de
la zona minera quedaban doce pueblos de inveterada tradicién caciquil,
donde era necesario presentarse con un nombre prestigioso para luchar con
probabilidades de éxito. Ese nombre era el de Barriobero. Y Barriobero fue
nuestro diputado.

A fin de poderse formar una idea aproximada de la magnitud del tra-
bajo realizado por cuatro pelagatos, horros de todo valimiento, para pelear
y vencer contra la influencia todopoderosa de la Compafifa de Riotinto y el
tradicional y no menos poderoso caciquismo de aquellos pueblos, es nece-
sario gastar allf una vida. Y tener ojos para ver y oidos para ofr.

No todos los ojos ven y no todos los oidos oyen.

*k%

A medida que crecian nuestras actividades, crecia la necesidad de un
local mds amplio. Y compramos una casa, que serfa la Casa del Pueblo.

No tenfamos dinero. Para Ego, “peccata minuta”....

Tratdbase de un regular edificio de dos pisos. La planta baja, con un
amplio salén, serfa Centro Obrero. Arriba, la Clinica. Detrds tenfa un patio,
con un pozo y una accesoria, que podia utilizarse como vivienda del con-
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serje. Se compré la casa en trece mil pesetas, a pagar.

La planta baja se cedi6 al compafiero Manuel Mendoza, que estable-
ci6 alli el Casino Obrero. El segundo piso se habilité para la clinica; alli,
Ferndndez Mula derroché su arte de estuquista. Una salita de consultas,
otra de operaciones y dos habitaciones con dos camas. Era lo mejor que se
conocia por alli.

Pusimos un retrete en el patio, con “water closet”. Ademds, una pom-
pa en el pozo y un tanque en lo alto del edificio, que llevaba el agua por
tuberia hasta donde hacia falta.

La accesoria me la cedieron a mi como vivienda, teniendo mi sefiora
que hacerse cargo de la limpieza de la clinica y del cuidado de los enfermos
cuando los hubiese, sin més retribucion.

Los primeros dias, aquello era un jubileo. El tanque del agua, que
habia que pompear a mano, estaba siempre lleno. Y el retrete, siempre ocu-
pado. Era una novedad. Pronto se cansaron. Y si yo no pompeaba, el tanque
estaba seco.

Don Cristébal, que era gaditano, comisionado por Ego se fue a Cadiz
y nos trajo una pollada de médicos. En Nerva se quedaron tres: Don José
Martinez Calderén, Don Angel Valmiza y Don Victoriano Acosta. Otros
tres fueron a Riotinto, dos a Campillo y dos a Zalamea.

Muchos de estos médicos eran furibundos angléfobos y pusieron por
condicién, para venir a Riotinto, que no habian de verse obligados a tener
género alguno de tratos con los ingleses. Nosotros les pagdbamos cincuenta
duros al mes, a cada uno. A los pocos meses, la mayoria abandoné nuestro
servicio y se fue con los ingleses precisamente, porque pagaban mas.

A mi con la venida de los médicos, si no el sueldo, se me aumenté
el trabajo. Mi nueva obligacién era recoger por las mafianas los avisos de
los enfermos vy, clasificados por distritos, entregar a cada médico los que le
correspondian.

Eran cuatro distritos. Los tres quintos y Don Cristébal. Para avisar
al médico, los asociados tenfan que presentar su abonamiento en regla. El
reglamento de la mutualidad estipulaba que el socio que dejase de pagar
tres meses seguidos perdia todos sus derechos al servicio. Y, entrando nue-
vamente, no tenia derecho a él en tres meses.

No era extrafio, pues, que se presentase una sefilora con cuatro o cinco
meses al descubierto.

-Sefiora —le advertia yo-, usted no tiene derecho al servicio. Hace mu-
chos meses que no paga su cuota.
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-jAy, Lunar, que no he podido! Tt sabes que yo...

Cuentos, lamentaciones, ldgrimas.

Yo, en cumplimiento de mi deber, no podia oirla. Salia a la calle hecha
una fiera: yo era un sinvergtienza y un chupacuotas que estaba engordando
por cuenta de los trabajadores.

Otra, al entregarme el aviso, manifestaba:

-Pero mira, yo quiero que vaya a mi casa tal médico.

-Sefiora, los médicos tienen sus distritos sefialados. Y cada uno va
donde le corresponde.

-Pues no quiero al que va a mi distrito.

Otro toreo para el “sinvergiienza” de Lunar, que no quiere hacer lo
que a los socios se les antoja.

De vez en vez, se presenta una sefiora o un sefior. Pone sobre la mesa
el carnet y el importe de cinco o seis meses que debe. Cuando he puesto los
sellos correspondientes y recogido el dinero, dice:

-Ahora, aptintame al médico.



VIII

LA CARCEL

Una noche, la del 25 de Diciembre de 1915, como en noche de Navidad
estaba yo tranquilamente en mi casa con mi mujer y mis hijos. Eran pasadas
las ocho, cuando se presenta Mayorga, alguacil del juzgado.

-Lunar, el sefior juez dice que haga usted el favor de ir al juzgado.

El juez era Don Manuel Vilches, médico ademads de la Compafifa,

Me presenté.

-.Qué desea el sefior juez?

-Lunar, lo siento, pero tengo que meterlo a usted en la carcel.

-De saberlo, no vengo.

Fui a la cércel.

Como mi casa estaba casi frente de la cdrcel, al poco rato mi mujer me
trajo algtin equipo para hacer la cama.

Alli estuve ocho difas. Nadie se ocup6 de mi. Comi porque mi mujer
me llevé la comida de mi casa. A los ocho dias llegé Mayorga y me abrié
la puerta.

-Ya puede usted salir, Lunar.

Traté de ver al juez para que me diese alguna explicacion.

Inatil.

Al dia siguiente fui a Valverde a ver al juez de instruccién, Don Julio
Arcilla Ereito. Al Ovejero ya lo habfan corrido. Conté mi caso a Don Julio.
El no sabfa nada, pero lo que yo le comunicaba era un disparate. Asi no se
podia atropellar a un hombre. No lo crefa.
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-Lo que yo le digo a usted es el evangelio. Y para que usted lo crea,
ahora mismo presento una querella por comparecencia, contra ese juez, por
abuso de autoridad en mi perjuicio.

-Porque usted lo afirma, Lunar, lo creo.

-Si usted no lo cree, retiro la querella. No tengo otro interés que infor-
marle a usted de la conducta de sus subordinados.

Y ahi termind el caso. Hasta hoy.

*k%

No habia pasado mucho tiempo, cuando recibo un telegrama del juez
de Valverde, llamdndome con urgencia.

Me presenté en el juzgado. En la puerta, el alguacil, sobradamente
conocido. Nos saludamos.

-¢Don Julio?

-Ahfi estd.

-Antncieme. Me ha llamado.

Desde la calle of la voz del juez:

-Lleve a Lunar a la cdrcel.

Y fui a la cdrcel. Era sdbado, en las primeras horas de la mafiana. En
la cdrcel habia dieciocho hombres. Todos jévenes. Ninguno llegaria a los
cuarenta afios. Al entrar yo, noté caras de sorpresa en aquella gente.

-jUn sefiorito en la carcel! —les ofa comentar a hurtadillas.

Ellos tenfan la arraigada conviccién de que la cdrcel era sélo para los
pobres. Yo, vestido regularmente, con mascota, corbata, reloj, bigote y abrigo,
debia ser rico. Los veia recelosos. Temian alguna afiagaza, no sin razén.

Sabia que al dia siguiente, domingo, vendria el cura a decir misa,
pues en las cdrceles de Espafia podrd faltar un dia el rancho, pero la misa
del domingo jni pensarlo! El cuerpo de un preso se puede moler a palos,
pero el alma hay que tratarla con la consideracién debida. Yo no estaba
dispuesto —ni lo estoy- a oir misa y pedi al carcelero arreos de escribir.
Dirigi al juez un oficio por el tenor siguiente:

“Por incompatibilidad con mis creencias, hace tiempo estoy apartado de to-
das las prdcticas de la religion catdlica; por tanto, exijo que se me exima de la obli-

gacion de oir misa”.

Ala mafana siguiente, antes que el cura, entr6 el carcelero. Y, con cara
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de pocos amigos, me llevé al cuarto de las ratas. Cuando salia el cura de la
cdrcel, salf yo del encierro. Al quedarnos los delincuentes solos, aquellos
desdichados, con la sorpresa pintada en el rostro, me rodearon.

-iCémo! ; A usted no le obligan a ofr misa?

-No pueden obligarme, queridos amigos.

-Pues a nosotros nos obligan.

-Porque no habéis sabido hacer valer vuestros derechos.

Principiaron a tomarme confianza. Yo debia saber todas las cosas. Me
abrumaban con preguntas. La mayor parte llevaban cuatro o cinco meses
detenidos. No tenfan abogados ni nadie que se ocupase de ellos, ni sabian
el estado de su causa. A uno, que tenia cara de infeliz, le pregunté:

-Y td ;a cudntos has matado?

-Yo, sefior, tuve unas palabras con un vecino, por causa de unas ca-
bras que pasaron la linde. Aunque no hubo dafio, como el otro es rico, me
acusé a la guardia civil. Me trajeron aqui hace cuatro meses y no sé hasta
cudndo.

-Digame usted la verdad de lo que le haya pasado; acaso yo pueda
hacer algo por usted.

-La verdad es lo que le acabo de contar. No hay nada mas.

Pedf al carcelero pluma y papel y dirigf al juez una comunicacién del
tenor siguiente:

“Serior Juez de Instruccion de Valverde del Camino.

Serior:

Como mejor corresponda en justicia, comparezco ante usted para
exponerle que:

Fulano de Tal, natural y vecino de tal parte, mayor de edad y de
estado casado, estd detenido en esta cdrcel desde tal fecha, por causa que, en el caso
mds desfavorable, no amerita como condena el tiempo que lleva sufrido en prision
preventiva.

Por lo que es de justicia otorgarle su libertad.

Dios guarde a usted.

Desde la cdrcel, a tantos de tantos.

7

Félix Lunar’

Mandé mi escrito al juez. Quince minutos después, el carcelero lla-
maba al individuo en cuestién, quien recogiendo su equipo sali6 a la calle.



Para mis compafieros de pupilaje, aquello era un milagro.

-Si usted quisiera hacer el favor...

Y principié a hacer favores. Al tercer dia de estar yo en la cdrcel, ha-
bian salido nueve. Al noveno, me envié el juez un papelito que decia:

“Lunar, no me pida usted mds libertades, que no las concedo. Me
va usted a dejar la cdrcel vacia”.

Se lo lef a mis comparfieros. Y no hubo més oficios. Todavia escribi al
juez, diciéndole:

“Sefior: deberia ser para usted motivo de satisfaccion, al par que
honra para el distrito, tener la cdrcel vacia. En todo caso, si aqui debe haber alguien,
no son precisamente los que estdn”.

No obtuve respuesta.

El préximo sdbado, antes de que volviese el cura, me echaron a la ca-
lle. Mis amigos y compafieros de prision me despidieron con sentimiento.
Yo, aunque lo intenté, no pude ver al juez. Ni hasta hoy he podido saber
todavia porqué estuve ocho dias en la carcel.

*k%

Don Antonio Cano Ragio era un oficial de la guardia civil, coman-
dante del puesto de Riotinto. Tendrfa unos treinta afios, alto, fornido, un
magnifico ejemplar para tirar de un carro.

Un dia, gallardeando por las calles del pueblo con un brioso caballo,
atropell6 a una nifia. La maltraté bastante. Se llegé a pensar que morirfa.
Afortunadamente, no fue asi. Después de unos cuantos meses de hospital, la
nifia regreso a su casa. Era hija de un trabajador y las autoridades no se ente-
raron de nada. El padre de la nifia jcémo acusar a un jefe de la guardia civil!

Sotto voce, todo el pueblo acusaba al oficial. Pero el miedo, la ignoran-
cia, los intereses creados, imponian silencio.

Yo le acusé publicamente. “Espafia Nueva”, de Rodrigo Soriano, pu-
blicé un articulo censurando la salvajada, autorizado con mi firma. Llegé la
cosa al Ministerio de la Guerra y me procesaron por la ley de jurisdicciones,
acusado a mi vez de desacato a la fuerza ptblica. Compareci ante un tribu-
nal militar y sostuve mi acusacién.
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La nifia estaba en Riotinto. Para seguir mi proceso, habia que revolver
la charca. Y el tio salia enlodado. Se ech¢ tierra y no pasé nada. Pero al tio
se le quedé clavada la espina. No me conocia personalmente y manifesté
deseos de conocerme.

Andaba yo un dia de parranda por Riotinto, con Ego y otros cuantos
amigos. Al final de la calle de la Huerta hay una plazoleta. All{ estd la en-
trada a la estacién del ferrocarril. Al lado opuesto habia una barberia. Ego
entré para arreglarse; yo y los amigos que nos acompafiaban hicimos corro
en la plaza, para esperarle. En la puerta de la estacién estaba parado un
guardia municipal. Por la calle de la Huerta venia el teniente Cano, quien
paso entre el municipal y nuestro grupo.

A pasar, el municipal le dijo.

-¢No queria usted conocer a Lunar? Ese es.

Al ofrme nombrar, volvi la cabeza y vi al cipayo sefialindome con la
mano, al tiempo que nos encontrdbamos frente a frente el guardia civil y yo.

Por sefias, el oficial me llamé con la mano. Me acerqué.

-;Qué deseaba usted?

-;Cémo se llama?

- Félix Lunar Lépez.

Con una sonrisita mefistofélica y restregdndose las manos, el oficial
aclaro:

-Nada. Deseos de conocerle.

-Muy reconocido.

Y le volvi la espalda.

No habia dado dos pasos en direccién de mi gente, cuando el tio me
grita:

-jOiga usted, no se ria de mi! jDe mi no se rie ningtin hombre!

Me volvi pausadamente y le contesté:

-Tengo educacién bastante para no reirme de nadie. Y menos, de us-
ted en esta ocasién, pues maldita la gracia que me ha hecho.

El tio se vino sobre mi.

Lo esperé, tranquilo. Los amigos que me acompafiaban, rdpidamente
se pusieron a mi lado. El oficial no vio la cosa muy favorable y comenzé a
retirarse, sin dar la espalda.

En la barberia se percatan y le dicen a Ego:

-Lunar cuestiona con el teniente Cano.

Salta del sillén con la cara enjabonada y el pafio colgado y desde la
puerta me grita:



-iLunar! ;Qué pasa?

-Nada. Ya paso.

Ego trafa el revélver en la mano.

-iA ese hijo de tal —profirié- le voy a dar por cuanto...!

Le sujeté.

El tio, a veinticinco o treinta pasos de distancia, nos estuvo mirando.
Nos perdono la vida y se fue.

*k%

Nuestras dificultades con la Compaiifa, continuaban. Acrecentadas
por las que nos creaba constantemente el servicio médico. Antes de un afio,
habian desertado la mitad de nuestros doctores, pasdndose al campo de la
Compafifa. Esta, naturalmente, no los necesitaba. Los admitfa por crearnos
dificultades.

De otro lado, la inconsciencia de los trabajadores abusaba, ya que lla-
mar al médico o ir a la botica nada les costaba.

-Para eso pagamos la cuota —alegaban.

Como nuestras entradas se limitaban a la misera cuota de dos pesetas
mensuales por asociado, no siempre pagadas a tiempo, la bancarrota no se
hizo esperar. Nos vimos forzados a suspender el periddico, que era muy
necesario, pero que nos costaba un dineral.

Lo més doloroso fue que perdimos la casa. Rentamos otra, contigua a
la que dejamos. Era mejor, mds amplia, pero no nuestra.

De Egocheaga, que es escaso de cuerpo y tenia el pelo rubio —hoy lo
tendrd blanco- habia dicho alguna vez Mr. Browning:

-iSi ese hombre parece una chinche!

Al faltar “Accién Minera”, de esa frase hizo Ego estandarte y cre6 “La
Chinche”: un semanario suyo, pequeiiito, pero que levanté roncha.

Pronto tuvo dificultades Ego con la justicia y lo desterraron de la zona
minera. Se radicé en la capital.

Y siguié una epidemia de destierros. En poco tiempo salieron expul-
sados de Riotinto, por sentencia judicial, Antonio Serrano, Agustin Marcos,
Clemente Gil y Andrés Niebla, entre otros. Luis Ferndandez Mula, halado
por su Juliana, se fue a Madrid.

Quedé en puerta para la deportacién. La plana mayor del Sindicato
también qued6 en cuadro: Rafael Pelegino, Feliciano Lépez, Francisco
Pérez, yo y algtn otro de segunda fila.



Al marcharse “La Chinche”, creé yo “La Picota”. No era del Sindicato.
Era sélo y exclusivamente mia. Hizo furor. Y me dejé casi un proceso por
semana. Atn la afioro. Su coleccién me acompana.

Asi'y todo, se publicaron ochenta y siete ediciones.

*k%

Desde 1914, habiamos intervenido en las cuestiones politicas y tenia-
mos las minorias en todos los Ayuntamientos de la zona minera. Algo que
pocos afios antes habria parecido imposible. En la zona minera de Riotinto,
desde que en 1873 la Compafifa inglesa sent6 sus reales en la provincia de
Huelva, alcaldes, jueces, guardias municipales y todos los empleados de
los Ayuntamientos los nombraba el director de la Compafiia.

Yo, hasta 1916, habia podido librarme de figurar en el Ayuntamiento.
Tenfa sobrados cargos. Pero en las elecciones de 1916 no pude excusarme. Y
ese afio conquistamos las mayorias en todos los Ayuntamientos de la mina.

Como los alcaldes eran nombrados de real orden, dicho se estd que
todos eran lacayos de la Compaiifa. Y la perturbacién en la administracién
municipal era completa.

El Gobierno de Espafia, no sabiendo qué hacer y por hacer algo, envié
aRiotinto a un delegado gubernativo, Don Leopoldo Romeo, del Instituto de
Reformas Sociales, para que informara. Al llegar a Riotinto Don Leopoldo,
quien seguramente desde Madrid trafa mi nombre en cartera, me llamo.

Fui a verlo. Me recibié muy cortésmente. Era un hombre de alrededor
de los cincuenta afios. Cardcter afable. Me explicé el motivo de su venida
a Riotinto. Deseaba ver todo lo que pudiese ver. Y oir a todo el que tuviese
algo que decirle. Prometia absoluta imparcialidad.

-He querido oir a usted el primero —manifesto.

Le hablé una hora larga. El se limit6 a ofr. Algunas veces abria los ojos
desmesuradamente y reflejaba la duda en su rostro.

-Pero, sefior Lunar, jeso que usted dice es tremendo!

-Larealidad en Riotinto es mds tremenda atin, Don Leopoldo. Estamos
sobre el terreno. No le digo nada que no pueda probar.

Nos despedimos. Dias después, volvi a verlo. Me recibié6 muy ama-
ble. Al interrogarle sobre la marcha de su gestion, se dibujé en sus labios
una sonrisa displicente.

-Sefior Lunar, usted no conoce de Riotinto nada méds que la epidermis.
Lo verdaderamente tremendo estd mas hondo, en donde no tiene usted
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oportunidad de llegar. Yo lo he sabido por otros conductos. Pero lo poco de
usted y todo lo que yo sé hoy, lo sabrd el Gobierno espafiol, en cumplimien-
to de mi deber.

Don Leopoldo estuvo mds de dos meses en Riotinto. Para marcharse
a Madrid, fue a Nerva a despedirse de mi. Tomamos café y charlamos un
rato. No consintié en adelantarme ninguna noticia de su informe.

-Eso no me pertenece. Es cosa del Gobierno. Y al Gobierno correspon-
de hacerlo publico.

Se fue a Madrid. Pasaron unos meses y Espafia no tenfa noticias de
la gestién del delegado del Gobierno en Riotinto. Entonces yo le interro-
gué publicamente desde las columnas de “El Pais”, diario republicano ma-
drilefio. Pocos dias después, nos topdbamos en las calles de Nerva Don
Leopoldo y yo.

-Usted me ha hecho venir —-me dijo-. Lef su articulo de “El Pais”, muy
justo. Y he querido darle una satisfaccién. Avise a sus amigos de confianza
y sefiale el lugar y la hora donde podamos reunirnos.

Nos reunimos en el Ayuntamiento, con los doce concejales socialis-
tas. Don Leopoldo mismo, ley6 su informe. Era una tremenda catilinaria
contra la actuacién de los ingleses en Riotinto. Por decir yo mucho me-
nos, tenia veinte procesos a la cola. El Gobierno no se atrevié a publicar
el informe. Existian tres copias. Una la archivé el Gobierno. Otra fue al
Consejo de Administracién de Riotinto en Londres. Y la presente, que la
conservaba su autor.

Terminada la lectura, me dijo Don Leopoldo:

He querido dar a ustedes esta satisfaccién, que también lo es para mi,
para que sepan que yo he hecho lo que he debido y podido hacer. Pero ello
ha sido por cuenta del Gobierno; por tanto, no me pertenece. Ni puedo
autorizar a ustedes para que publiquen estos datos....

Esto ocurri6 en 1916. En 1955 atin no sabe Espafia como pensaba de
los ingleses de Riotinto un espafiol ilustre.

Don Leopoldo murié en 1925, cinco afios después de yo salir de
Espana.

*k%
Un dia se me presenta en mi oficina un joven que se identifica como

hijo de Concha Espina, celebrada escritora que acaba estos dias de morir.
Novelista consagrada, Concha Espina en persona venia a estudiar el caso



de Riotinto. Deseaba conservar el incégnito y vivir donde tuviese el mayor
contacto posible con la clase trabajadora.

Madre e hijo venfan recomendados a mi por Egocheaga, desde
Huelva.

Les consegui alojamiento, muy a su satisfaccién, en la casa que yo
acababa de desalojar. Yo mismo, improvisado electricista, les instalé las lu-
ces segtin su deseo. Ella, encantada ademds por la proximidad al Sindicato.
Le facilité colecciones completas de nuestros periédicos, asi como un mon-
téon de manifiestos.

De alli sali6 la célebre novela “El Metal de los Muertos”.

Concha Espina venia todas las mafianas a mi despacho y, en amigable
charla, esperaba a los médicos. Hizo buenas migas con Don Cristébal y to-
dos los dias lo acompafiaba en la visita a los enfermos. Don Cristébal, que
ya he dicho que era gaditano, tenia en Cadiz varias hermanas que lo visita-
ban de tiempo en tiempo. La gente de Nerva conocia a algunas. El primer
dia que Concha Espina salié a la calle con Don Cristébal, fue identificada
por el pueblo como una hermana més de Don Cristébal.

*k%

Era Don Cristébal la bondad personificada. Buen médico, hébil ci-
rujano, ameritado artista y sin par amigo. Habia debutado en su profesién
afos atrds, en una aldehuela de Nerva: El Madrofio. Es una de las mil al-
deas espafiolas que vegetan en plena sierra, olvidadas de la mano de Dios.
Un grupo de quince o veinte familias que, al amparo de un hato de cabras,
cultivan un misero huerto y viven de la caza como en los tiempos prehisté-
ricos. De vez en vez, algtn joven médico hace alli su aprendizaje préctico
hasta poder alzar el vuelo a mds amplios horizontes.

Fue el caso de Don Cristébal. Allf pas6 su primer afio de ejercicio y
sembrd tan honda la semilla del bien, que aquellos pobres aldeanos lo ado-
raban.

No era posible que él se concretase a vivir definitivamente en El
Madrofio y en su oportunidad se trasladé a Nerva. Los aldeanos no se re-
signaban a su pérdida y con frecuencia venian a Nerva en su busca. Una
de estas ocasiones vino un aldeano a buscarlo, por tener la mujer enferma.
Pero Don Cristébal no podia ir. Tenfa demasiado trabajo.

-Hasta que usted no vaya, yo tampoco me voy —declar6 el aldeano.

Ante la insistencia del hombre, Don Cristébal capitulé:



-Bueno, iré. Imposible antes del mediodia.

-Cuando usted pueda. Aunque sea por la noche.

Con la promesa del médico, el buen hombre se fue. Aquella tarde,
Don Cristébal me dice:

-jHola, acompafiame!

-¢Yo? ;A cuento de qué?

-Para que te des el paseo. Te hace falta. Al fin, el aldeano paga.

Rent6 dos caballos y a la aldea fuimos. Como en la aldea sabian que
Don Cristébal era el jefe de los médicos del Sindicato, me tomaron a mi por
uno de los nuevos médicos. ;Y alli fue Troya!

Don Cristébal se percata de la confusién y quiere seguir la broma. Me
presenta como una eminencia médica que él habia querido que le acompa-
flase para mayor garantia de la enferma.

Me hizo pasar a la habitacién. El estuvo auscultando a la doliente
y me rogé que la reconociese a mi vez. Me vi en grandisimo apuro para
conservar la compostura y no echarlo todo a rodar. Ante la familia, tuvimos
consulta. Yo estuve de acuerdo con el diagndstico de él. Usdbamos una ter-
minologia que los pobres aldeanos no entendian. Pero nosotros tampoco.
Yo deseaba ya salir de alli. Temia reventar.

Por fin salimos y llegamos a Nerva sin dejar de refr.

*k%

Era el mes de Junio. Y con motivo de no sé qué festividad religiosa,
sacaron los santos de bureo.

Yo estaba sentado en el balcén de mi oficina, hojeando la prensa,
cuando por una esquina inmediata asoma la cabeza la procesién. No sé si
aquel era su itinerario o si de intento quisieron pasar por alli.

Se present6 el primer pendén, seguido de otros cuantos pendones.
Detras, unos santitos de menor cuantia. A medida que iban doblando la
esquina y me vefan con el sombrero puesto, se iba alborotando el gallinero.
A mi, aquello me era indiferente. Segtin iban pasando, me disparaban con
los ojos. Yo los ignoraba.

Asomo el santo grande, con la plana mayor de los pendones: alcalde, juez,
comandante del puesto de la guardia civil, curas y cofrades. Al llegar frente a
mi, hizo alto la procesién y el alcalde llamé a Gavildn, jefe de los guardias de
seguridad. Sefialdndome a mi, le dio 6rdenes. Gavildn, con otro guardia, subié
y desde el descansillo de la escalera, sacando sélo la cabeza, me grité:



-iQuitese usted el sombrero!

-Estoy en mi casa. Usted se quita de ahi.

Le hablé bastante fuerte, para que lo oyesen abajo.

Gavilédn sali6, rabo entre piernas. La fardndula prosiguié viaje. Yo,
hasta que se fueron, segui en mi sitio.

*k%

Asi, entre bromas y veras —-mds veras que bromas- llegamos al afio
1917, que no es mds que la prolongacién de todo el siglo XIX, donde la vida
de Espafia estuvo constantemente perturbada por la fatidica actuacién del
militarismo, que desgraciadamente continda.

En el afio de 1917 es cosa que pertenece a la Historia el latente y mal
contenido deseo del pueblo espafiol por librarse del oprobioso yugo de una
monarquia extranjera, viéndose alentado por las juntas de defensa militares
que, aunque impulsadas por mezquinos intereses personales, actuaban en
la misma direccién que el pueblo.

Y los jefes nacionales de la clase trabajadora, confiados en la posible
ayuda de los militares, plantearon la huelga general en toda Espaiia, lo que
debia ser la chispa inicial del movimiento.

En Riotinto, naturalmente, no podiamos quedarnos al margen de
Esparfia e hicimos acto de presencia. Faltos de primeras figuras, me confia-
ron a mi la direccién del movimiento en la mina. Yo estaba en contacto, por
telegramas cifrados, con Madrid y Barcelona. La huelga estaba sefialada
para el dia 13 de Agosto.

Yo nunca tuve confianza en los militares. Y pronto se vieron confir-
mados mis recelos.

En Riotinto no tenfamos nada que hacer. La tarea mds dificil era con-
trolar a la gente. El pueblo tenia el odio de muchos afios de miseria y es-
clavitud concentrado contra los ingleses. Una sefial dada por nosotros, y
en dos horas hubiese quedado liquidada una cuenta de cuarenta afios de
agravios. Pero, sin el respaldo del resto de Espaiia, hubiese sido por nuestra
parte un suicidio estéril.

Quisimos esperar los resultados, siquiera en los puntos clave: Madrid
y Barcelona. Pronto supimos que los militares, antes de secundar la accién
del pueblo, que ellos mismos habian alentado, lo fusilaban a mansalva.

El dia 13, sefialado para iniciar la huelga, a duras penas podiamos con-
tener a la gente. Yo, so pretexto de que estdbamos incomunicados, desde dos
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dias antes aconsejaba calma. Sobre todo habia que tener en cuenta que de mo-
mento sdlo se trataba de la huelga. Y era necesario mantenerse en ese limite.

Pelegino, presidente a la sazén de la seccién de Nerva, hicimos que
se fuese a Huelva en busca de mejor informacién. Y habia que esperar in-
formes de Pelegino.

El dia 15, a pesar de mis esfuerzos, los trabajadores rebasaron las 6r-
denes y el departamento de fundicién inici6 el paro, aunque desordenada-
mente. Al llegar la noticia, los &nimos que estaban excitados principiaron a
bullir. La mina paré automdticamente. No hubo incidentes. Los trabajado-
res se mantenfan en actitud expectante.

La zona minera estaba llena de guardias civiles, aunque no se los
veia por parte alguna. S6lo un teniente coronel que habia llegado de Nerva
como concentrado, cual nuevo matamoros andaba por el pueblo, montado
en un caballo blanco, el sable desnudo al hombro, en actitud retadora.

Yo me habia sentado en la acera, a la puerta de mi casa, leyendo el
periddico. La calle estaba desierta. Desde mi posicién dominaba un ancho
campo, por las calles Diego Osborne y Gallego Diaz. En esta tdltima calle, a
unos cien metros de mi casa, estaba el cuartel de la guardia civil.

Por Diego Osborne, lado opuesto al cuartel, asomo el tio fantoche.
Venia por el centro de la calle, despacio, alta la frente y altiva la mirada. Al
llegar frente a mi, dio un bridazo al caballo y quedamos frente a frente.

-iQuitese usted de ahi! —ordend.

Yo levanté la vista del periddico y fijdandome en él, muy tranquila-
mente contesté:

-No me da la gana.

Yo esperaba la acometida, pero el tio dio otro bridazo al caballo, lo en-
derez6 y meti espuelas. Lleg6 al cuartel gritando como un loco. Salfan civi-
les como hormigas de un hormiguero. Y a galope tendido venian contra mi.

Entonces si me quité. Entré en casa, cerré la puerta y me puse en guar-
dia. Molieron las piedras de la calle con las pezufias de sus caballos, pero
fueron prudentes. Se retiraron.

*k%

Al dia siguiente, 16, fueron a la fundicién con algin recado de
los jefes, dos lacayos de la Compafifa: Antonio Ruiz Ato, guardia de la
Compania, y Carlos Ortiz Lépez, hijo de un concejal interino, espolique de
los ingleses. Al volver al pueblo, se hicieron acompafar por un piquete de
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soldados. Llegados a Nerva, sali6 a recibirlos un grupo de mujeres y los
abuchearon. Ellos, que ni en compaifiia de los soldados se consideraban
seguros, huyeron.

Una patrulla de guardias civiles, escondida por aquellos parajes, los
vio correr y dispar6 contra ellos. Tenfa buen ojo, la “benemérita”. Los dos
cayeron. Fueron los primeros “revolucionarios” que murieron en Riotinto
durante la huelga de 1917.

Aquellos tiros fueron la chispa inicial. Otras patrullas de civiles que
andaban por otros rumbos, al oir los disparos empezaron a disparar a su
vez. Tiraban con espiritu de cafres sobre todo lo que se movia, hombres,
mujeres 0 nifios.

En diez minutos se generalizé el tiroteo por toda el drea del pueblo.
La gente se recluy6 en las casas y dentro de ellas murieron hombres y mu-
jeres. En la clinica del Sindicato habia treinta o cuarenta mujeres y otros
tantos nifios, dos médicos y dos practicantes; ademds, yo y mi familia.

Era la hora de la consulta. Nadie se atrevia a salir. Ya casi al oscure-
cer, sali6 un practicante, Don Diego Gordillo, con un pafiuelo blanco en un
bastén, y pudo llegar al Ayuntamiento, donde estaban reunidos los jefes
militares. Informé de lo que ocurria. Estos destacaron grupos de soldados
que llevaron toda aquella gente a sus casas.

Quedamos solos alli mi familia y yo.

*k%

Eran las diez de la noche y adn se ofa el tiroteo por distintos rumbos
de la ciudad. Por fin se hizo el silencio. No duraria mucho.

Alas tres de la madrugada se reanuda el fuego, pero con una violen-
cia que parece el frente del Marne. Pronto me di cuenta de que el objetivo
era mi casa. Las balas entraban silbando a través de puertas y ventanas.
Durante media hora se hicieron contra mi domicilio mds de quinientos
disparos.

Cesa el fuego. Cinco minutos después, golpean la puerta. Abro. Tres
parejas de la guardia civil, un sargento del mismo cuerpo y dos oficiales,
uno de la guardia civil y otro del ejército. Este tiltimo me interpela:

-¢Quién vive en esta casa?

-Yo y mi familia.

-De aqui se ha disparado contra la fuerza publica.

-Imposible. Aqui no hay armas de fuego.



-;Dénde duerme usted?

Los llevé a mis habitaciones intimas, donde estaban mi mujer y mis
hijos en la cama. Los vi reparar con mucha atencién la situacién de mi alco-
ba. Registraron todo, no encontraron nada y se marcharon.

A la mafiana siguiente, se recogieron en las calles de Nerva diez
muertos. Y habia mds de treinta personas heridas. Afiliados al Sindicato,
uno; Patricio Lépez Ortiz. Cay6 en la misma puerta de la iglesia, a veinte
pasos del Ayuntamiento y a cincuenta del cuartel de la guardia civil. El cura
parroco, Don José Garrido, lo llevé a la Casa de Socorro que estaba en el
Ayuntamiento. Lleg6 cadaver.

Aquilino Lagares Garcia, un viejito que no tenia familia en Nerva y
estaba abonado en una fonda establecida en un piso alto, frente al cuartel
de la guardia civil, en la tarde del dia 16, cuando se inici6 el tiroteo, bajaba
después de comer y en el dltimo escalén cayé muerto de un disparo de
pistola que sali6 de los altos del cuartel. Segtin versiéon de los mismos guar-
dias, fue obra del teniente Ferndndez.

Los detalles de aquellos dias trdgicos serian prolijos, aunque después
de treinta y ocho afios podria darlos con completa exactitud. Tal impresién
dejaron en mi espiritu.

En un libro editado por el partido socialista, “Los Sucesos de Agosto
ante el Parlamento”, hay un amplio informe enviado por mi y leido por
Barriobero en el Congreso.

El dia 17 fue un dia de luto en Nerva. Por las calles no se vefan mds que
militares. El pueblo estuvo ausente. Por la madrugada, a la misma hora del
dia anterior, se reanudé el tiroteo contra mi casa. Por la parte trasera donde
las paredes eran mds bajas, efecto del desnivel del terreno, subi6 una patru-
lla al tejado y, buscando la posicién de mi alcoba, dispararon verticalmente
fusiles y armas cortas. Trillaron materialmente el tejado, al punto de no dejar
una teja sana con los disparos y con los pies. Cuando lo consideraron sufi-
ciente, bajaron del tejado, dieron la vuelta y volvieron a aporrear la puerta.

Pensé no contestar, pero ante su insistencia y la brutalidad de los gol-
pes, me dispuse a abrir. Cuando me acercaba a la puerta, ellos cesaron de
golpear y noté que se retiraban entre risotadas y chistes cuarteleros. Sin
duda creyeron que me habian alcanzado. Me detuve. Y se fueron.

Cuando por la mafiana abri la puerta, tenia alli dos centinelas. Salf
por entre ellos. No me dijeron nada. Me dirigi al Ayuntamiento, donde es-
taba el cuartel general. Dije a los centinelas de puerta que deseaba hablar
con el comandante.

N
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-;Quién es usted?

Les di mi nombre. Me dejaron pasar.

El comandante me recibi6 con cefio adusto. Le hablé con entereza. Le
conté los hechos, que él seguramente conocia pero que aparenté ignorar.
Hablamos media hora. Cambi6 de tono. Me prometié que no volverian a
molestarme. Y nos despedimos como amigos.

*k%

Estuvieron sin inquietarme hasta el dia 9 de Septiembre. Ese dia, por la
madrugada, vuelven allamar a mi puerta. Abro. Dos parejas de la guardia civil
y un sargento me esperaban. Como iba medio desnudo, el sargento me dice:

-Vistase usted. Tiene que venirse con nosotros.

Me visto. Me registraron y recogieron cuanto llevaba encima y me
encerraron en una celda de la cédrcel.

Desde alli sentia inusitado movimiento en la prisién. Media hora es-
casa después, me sacaron al patio. Alli me esperaba ya un grupo de amigos:
cinco, todos concejales socialistas. Nos esposaron por parejas, aunque sin
safna. Luego, con una cuerda nos amarraron a las tres parejas.

En la calle nos aguardaban cuatro parejas de guardias civiles de a
caballo, dos de a pie y un oficial montado. Rompié la marcha el oficial;
detrds, una pareja de a pie; a cada lado, dos parejas de a caballo y detrds
la otra de a pie.

Atn denoche, nos sacaron de Nerva con direccién ala mina. Llegamos
a Riotinto bien de difa. Sin perder la formacién, el oficial siempre guiando,
recorrimos todas las calles del pueblo de Riotinto. Por algunas, pasamos
dos veces. Seguramente sin mds finalidad que el exhibicionismo.

Terminada la funcién, nos detuvieron frente a un salén de escuela,
previamente acondicionado para recibirnos, y alli nos alojaron. El salén te-
nia cuatro grandes ventanas enrejadas,' tres estaban clausuradas con made-
ras fuertes; la otra seria nuestra comunicacién con el mundo.

Tras nosotros, llegé una compafiia del regimiento de Soria, de guar-
nicién en Sevilla, y se hizo cargo de nuestra custodia. Establecieron cinco
guardias en la puerta y en las cuatro esquinas del edificio. Allf se olvidaron
de nosotros. Comiamos cuando nos traian de qué las respectivas familias.

Al tercer dfa, pusieron en libertad a todos mis compafieros. Quedé
duefio del salén. A los ocho dias, me sacaron a declarar por primera vez.

En el mismo edificio y en salén aparte, habian instalado el juzgado, a
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cargo de un comandante, Don Feliciano Marauri, con un oficial como secre-
tario. Este ley6 lo actuado y yo declaré. Firmada el acta, el juez hizo salir al
secretario y nos quedamos solos.

De un cajén de la mesa-escritorio extrajo un montén de cosas de mi
pertenencia. Lo que me habian recogido los civiles al detenerme:

-Esto me entregaron como de usted. A mi para nada me sirve.
Recdjalo.

En el montén de mis baratijas faltaba un lapicero de plata.

Se lo hice notar al juez. Sonrié y se encogié de hombros.

-Nada sé.

Hablamos un rato, generalizando. Y en tono de confianza me dijo:

-Usted, sefior Lunar, es un hombre terriblemente peligroso, a juzgar
por las acusaciones que aqui llegan contra usted. Mire.

Y me ensefi¢ una balumba de cartas.

-Pero no me sirven —afiadié-. Son anénimas.

-iMe permite?

Me dio unas cuantas. Las repasé un poco y repuse:

-Si usted quiere, yo las firmo. Esta es de Don Francisco Barranco;
ésta, de Don Tomas Gomez de Ledn; ésta, de Don Antonio Diaz; ésta, de
Don Andrés Dominguez. Y estos sefiores estdn repetidos varias veces, de-
formado su propia letra.

Se sonrié mi interlocutor y dijo:

-Usted conoce el pafio.

Aprovechando la buena disposicién de dnimo que adverti en él, le
pedi que dejase entrar a mi sefiora cuando venia a traerme la comida, pues
estaba obligada a esperar en la calle.

-No se desquiciard el régimen por eso —afiadi.

-Daré 6rdenes.

Y las dio. En lo sucesivo, durante tres meses que me tuvieron alli en-
cerrado, siempre el carcelero le abria la puerta a mi mujer.

*kk

No volvi a hablar con el juez hasta el 28 de Noviembre. Alli cumpl{
mi 39 aniversario.

Habia conseguido practicar un agujero en una de las ventanas clau-
suradas, que daba a la calle de la Huerta. Y por alli me distrafa algunos
ratos observando el movimiento de la gente.



Mirando por aquel agujero el dia 28 de Noviembre, vi venir por la
calle de la Huerta a Don Feliciano, con una tira de papel verde en la mano;
supuse que era un telegrama y que tenia relacién conmigo. Momentos des-
pués, abriendo la puerta de par en par, me gritaba:

-iLunar, a la calle!

-¢En qué condiciones, Don Feliciano?

-El que estd encerrado y se le abre la puerta, no pide condiciones.

En efecto, sali. Y hasta hoy.

*%k%

Al dia siguiente, en Nerva, recibi un telegrama del juez de Valverde,
llaméndome. Recibi la llamada con recelo, pero habia que obedecer.

Al llegar al juzgado, el alguacil, como siempre en la puerta y ya bas-
tante encanecido, me saludé con afecto.

-¢Don Julio?

-Ahfi estd.

Fui anunciado. ;Don Julio? dejé6 su asiento y sali6 a la puerta a reci-
birme. Me tendi6 la mano. Pronto comprendi que no tenia cara de “juez” y
me tranquilicé. Ya en su despacho, inquiri:

-;Qué hay, Don Julio?

-Deseos de saludarle y saber por usted lo ocurrido en Riotinto...

-En Riotinto han ocurrido muchas cosas. Al juez tengo algunas que
decirle; a Don Julio le diria otras.

-El juez no estd aqui ahora. Sélo el amigo.

Y como amigos hablamos. Mucho y despacio. Lleg6 a decirme:

-Temi por usted, Lunar. Crei que el Gobierno harfa una barbaridad.
Sé de buena tinta que el cafionero “Vasco Ntiiez de Balboa” ha estado en
la rada de Huelva ocho dias esperando por usted para llevarlo a Fernando
P6o. Y un tren especial ha ido a Riotinto a buscarlo a usted, tres veces. No
sé quién ha sido su padrino.

De que estuvo en Riotinto tres noches seguidas un tren, estoy seguro.
Yo lo senti llegar, con extrafieza por lo intempestivo de la hora.

Y si tuve alli algtin padrino, fue Don Feliciano Marauri. Mi juez.

*k%

El 28 de Noviembre sali de la cdrcel, como he dicho. El 7 de Diciembre
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fuimos repuestos en nuestros cargos los seis concejales socialistas que esta-
bamos suspensos.

En aquel tiempo fue promulgada una real orden por el ministro de
Gobernacién, un tal Bahamonde -;seria pariente de Franco?- anulando los
alcaldes de real orden en toda Espafia, excepto en Madrid y Barcelona.

El Ayuntamiento de Nerva lo integraban dieciocho concejales y doce
éramos socialistas. Aplicamos la escoba y barrimos toda manifestacién de
servilismo en la administracién municipal. Nombramos alcalde a Don José
Diaz del Real, primer alcalde socialista que hubo en Espaiia.

Como los espafioles somos por condicién peleadores, en cuanto no
tuvimos enemigos enfrente comenzamos a pelearnos entre nosotros. Yo,
acaso por miopia mental, nunca pude explicarme satisfactoriamente la fun-
damental linea divisoria entre los campos socialista, republicano, sindica-
lista, comunista y anarquista. En donde quiera que llegué y encontré un
grupo de hombres peleando contra los curas y los ricos, me sumé a ellos.

Desgraciadamente y como dice nuestro viejo adagio, “cada hombre
es un mundo”. Y hay muchos hombres que en donde quiera que lleguen,
si hay una organizacién en marcha y no pueden controlarla ellos segtin su
criterio, crean otra. Con el aplauso del enemigo comtdn. Han nacido para
cabeza, aunque sea de ratén. Eso ocurri6 en Nerva.

Ya dejé consignado el ambiente social de Riotinto cuando yo llegué alli.
Debia de haber anarquistas. Muy conocidos en sus casas. En cuanto se or-
ganiz6 el Sindicato minero de Riotinto, auspiciado por la Unién Ferroviaria
Espafiola, surgieron los anarquistas. No para secundar nuestra obra, sino
para combatirla.

Eran una docena. Bastante para hacer ruido. Aquellos pobres diablos,
que nunca habian tenido un local donde reunirse ni posibilidades para ha-
blar en publico o dar a luz un manifiesto, pues no se lo habrian consentido,
ahora celebraban mitines en pleno trabajo, no en defensa de los trabajado-
res, sino contra el Sindicato. Como es natural, no tan sdlo tolerados, sino
favorecidos por la Compaiifa.

Nosotros los desconociamos. No estdbamos dispuestos a gastar nues-
tras energias contra ellos. Y cuando dispusimos del Ayuntamiento, les ofre-
cimos gratis el salén de sesiones, que era un magnifico local. Y allf iban los
anarquistas, capitaneados por Abelardo Ocafia, no a defender su reivindi-
cacién contra la Compafifa explotadora, sino a combatir al Sindicato y a
hablar mal de los socialistas, “politicos vividores”.

Cuando Barriobero hizo su aparicion en la zona minera y no se puso



a las 6rdenes de Ocafia, fue catalogado entre los “socialistas vividores”. En
una de las visitas que Barriobero nos hacia con frecuencia, el dia antes de su
llegada a Nerva publicé Ocafia un violento manifiesto contra éL.

No falté quien al llegar Barriobero se lo ensefiara a éste. La tarde
transcurri6 sin incidentes y a la hora oportuna nos recogimos cada cual en
su albergue, de acuerdo para reunirnos en la mafiana siguiente.

Ala hora convenida, fuimos unos cuantos amigos a la fonda en don-
de se hospedaba Barriobero. Ya él estaba alerta. En la misma fonda, situada
en un segundo piso, nos sirvieron café. Momentos después, se presenta en
el descansillo de la escalera, a la entrada del salén, el ciudadano Ocafia.

-iSefor Barriobero?

-Servidor de usted.

Barriobero se adelanta y, cuando estd cerca de Ocafia, pregunta:

-iQué desea?

-Una consulta con usted.

-;Quién es usted?

-Abelardo Ocafa.

Apenas tuvo tiempo de pronunciar el nombre. Barriobero le propiné
una soberbia bofetada. Ocafia, dando tumbos escalera abajo, se vio en la ca-
lle. Barriobero le volvi6 la espalda. Y sacudiéndose las manos, tuvo un solo
comentario:

-iMamarracho.... Sinvergiienza!

*k%

Un dia quiso Barriobero visitar el hospital de la Compaiifa. Le acom-
pafiamos Pelegino y yo.

Al llegar al hospital, nos sale al paso el guardia de la Compaiiia.

-Sefiores, tengo orden de no dejarlos entrar.

Por toda respuesta, Barriobero sacé el revélver y, accionando con él
en la mano, replic6 solemne:

- Aparta.

El guardia no se hizo repetir la intimidacién.

Recorrimos el hospital, cuarto por cuarto. No vimos un médico, ni
tampoco un practicante o una enfermera. S6lo los pacientes; en su mayoria,
heridos de la mina.

Al salir, el guardia habia desaparecido.



*k%

Llego en estos relatos a uno de los momentos mds culminantes de mi
accidentada existencia. He pasado unos dias rumiando mis recuerdos, sin
decidirme a consignar el hecho. Estd envuelto en él un hombre de quien fui
amigo como yo he sido siempre amigo de los hombres: leal, sincera, hon-
radamente. Jamads ofreci a nadie amistad con reservas. Ni refif con ningtin
hombre dos veces.

Aquel hombre me traicioné. Fue algo que jaméds hubiese podido su-
poner de él, a tal grado habia conquistado mi confianza. Confianza que le
demostré en varias ocasiones, peleando a su lado cuando precisé mi ayuda.
Cuando yo necesité de él, antes que cumplir su deber y pelear a mi lado,
secundd la accién de mis enemigos, adoptando una neutralidad cémplice.
Tanto me doli6 su traicién, que a los treinta y cinco afios del hecho y a més
de veinte sin noticias suyas —casi seguro, habrd sido arrastrado por la tem-
pestad del 36- consigno aqui su nombre con repugnancia.

Sellama—o se llamé- Salvador Pino Jiménez. Era natural de Grazalema,
de la provincia de Cédiz.

Estdbamos en 1918. La absurda guerra que anegé en sangre los cam-
pos de Europa, tocaba a su fin, después de tres largos afios. Alemania que-
maba sus dltimos cartuchos.

Sabida es la importancia que tiene el cobre en los elementos bélicos.
La mayor parte de las minas de Europa estaban paradas como consecuen-
cia de la lucha. Sélo Esparia, en su calidad de pais neutral, producia cobre.
Y el cobre espafiol era para los aliados. Facilmente se comprende el interés
de Alemania por cortar a sus enemigos esa fuente de abastecimiento.

Una noche me dice Salvador Pino:

-Acaba de llegar a Nerva un antiguo conocido mio. Es lider del mo-
vimiento anarquista en la provincia de Cddiz. Trae, al parecer, una misién
importante. Y desea verse contigo.

-Dile que estoy a sus 6rdenes, donde y a la hora que €l seniale.

Era un tal Ferndndez, no recuerdo si Miguel o Rafael. Joven, de treinta
a treinta y cinco afios. Se identificé. Venia perfectamente documentado y
me dijo de buenas a primeras:

-Vengo exclusivamente a verle a usted, por encargo del Conde de
Ratibor, embajador de Alemania en Espafia. El Gobierno aleman esta alta-
mente interesado en parar la produccién de cobre de Riotinto. Usted puede
hacerlo. Hay un mill6n de pesetas para ponerlo a nombre de usted en el
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Banco que usted sefiale, en Europa o en América. Y todo el dinero que haga
falta para dar socorro a los trabajadores mientras dure la huelga, el cual
se hard llegar aqui por mediacién de las organizaciones obreras alemanas,
como acto de solidaridad. Sélo esperamos la aprobacién de usted.

Saqué el reloj. Era la una.

-Sefior —le dije-, hasta las seis de la mafiana puede salir de Nerva por
el camino que més le acomode. Si después de las seis lo encuentro por aqui,
seré yo quien le sefiale el camino a seguir.

Y le volvi la espalda.

No volvi a tener noticias del tal Fernandez.

*k%

A mi querido amigo Diaz del Real se le subi6 la alcaldia a la cabeza y
crey6 que Nerva era un cuartel y él mismo capitdan general. Pronto choca-
mos.

Yo, naturalmente tolerante, sobre todo tratdndose de gente irrespon-
sable, el despotismo ilustrado no lo sufri nunca. Y con Del Real llegué a
considerarme incompatible. Para evitar males mayores, dejé de concurrir
a las sesiones del Ayuntamiento. A la sazén era yo concejal sindico. La
Agrupacién Socialista tom¢ cartas en el asunto y convocé a una junta gene-
ral para tratar mi caso.

Fui a la junta.

Pasados los trdmites de rigor, el presidente, compafiero Manuel Sicilia,
expuso ante la junta general el caso de abandono de cargo y me invité a que
explicara mi actitud. Tomé la palabra y dije:

-Queridos compafieros, mi actitud se explica en pocas palabras. No
voy al Ayuntamiento porque alli estd este hombre (sefialando a Del Real) a
quien considero incompatible con todos los hombres honrados.

Fue un mazazo. Del Real meti6 la cabeza entre las piernas. Se hizo un
silencio asfixiante, como para sentir volar una mosca. Pasados unos mo-
mentos, lo rompié Sicilia, preguntando:

-¢Hay quien desee decir algo més?

iSilencio!

-Se levanta la sesion.

La gente sali6 del local como quien huye de un incendio.

Reconozco la rudeza de mi actitud. Pero no estoy escribiendo una
novela.



*k%

Segui sin ir al Ayuntamiento.

Le fueron con el cuento a Barriobero, quien hizo un viaje ex profeso
desde Madrid. Habl6 con todos nosotros, individualmente; conmigo, acaso
el dltimo, y me dijo:

-Querido Lunar, la situacién que existe entre vosotros es insostenible.
Es absolutamente indispensable que os avengdis.

-Lo comprendo, Don Eduardo. Pero esta situacién no la he provoca-
do yo. En atencién a usted estoy dispuesto a transigir. Con una condicién.
Vamos a reunirnos bajo la presidencia de usted. Voy a exigir de mis com-
pafieros una exposicion de agravios en mi contra. Que formulen, todos, las
quejas que tengan contra mi. Yo voy a exponer las que tengo de ellos. No
pido condena para nadie, ni que nadie me dé explicaciones que no necesito.
Quiero s6lo que usted nos oiga.

Del Real no aceptd. Ni hubo arreglo.

Barriobero se fue disgustado. Y no volvié a Riotinto, mientras yo es-
tuve alli.

*k%

Mis amigos no dejaban de insistir para que volviese al Ayunta-
miento. El mismo Del Real lo deseaba, segtn ellos, y estaba dispuesto a
hacer las paces.

Me vencieron y accedi.

Los concejales celebraban siempre un cambio de impresiones en una
sesion previa, el dia antes de la sesiéon ordinaria. Naturalmente, dicha se-
sién previa era sélo de los socialistas. Allf fui.

Y me recibié Del Real con insultos. Yo era un “mal hombre, mal amigo
y mal padre”.

Traté de responderle sin palabras, como se merecia. Pero estdbamos
en la alcaldia, habitacién reducida, y éramos doce hombres. Me impidieron
la accién. Entre dos o tres me sacaron de alli. Desde la puerta le hablé:

-Nos encontraremos en la calle.

Antes de ser de dia sali6 de Nerva para no volver mas.

Unos meses después, sali yo también, gracias a la intervencién de mi
querido amigo Cristébal Roncero que, postulando entre sus amigos, reunié
setecientas pesetas para mi viaje a América.



IX

EL DESTIERRO

El dia 11 de Mayo de 1920 me arranqué de mi mujer y mis hijos para
seguir tropezando por el mundo.

El 27 del mismo mes, embarqué en Mdlaga en un barco francés que
me trajo a América. El 8 de Junio llegué a Boston. El 9, a Nueva York, don-
de desembarqué. Y el 13, a Canton (Ohio), que era mi destino. Al llegar a
Canton, tenfa quince ddlares... de deuda con mis comparieros de viaje.

*kk

En Canton encontré a algunos amigos que, habiendo salido de Riotinto
unos meses antes que yo, y como yo huyendo del hambre, eran ya hombres
de negocios. Regenteaban hoteles, restaurantes y panaderias.

Uno de ellos, duefio del hotel donde dormi la primera noche en
América, al dia siguiente de mi llegada a Canton, me invit6 a dar un paseo
en su automovil propio, a Alliance, pueblo del mismo estado y distante
unas cincuenta millas donde residian otros amigos naturales de Riotinto.
Trabajaban en una gran fabrica de hierro, la “American Steel”.

Al saludar a los amigos, me vio el encargado de dar empleo y me ofre-
ci6 trabajo. Debia desempefiar nueve horas por dia y me abonaban diez, a
razén de cuarenta y cinco centavos la hora. Esto es, veintidds pesetas y
media al dia. jVeinte pesetas diarias mds que siendo “chupacuotas”! Ya me
expliqué los hotelesy los autos de mis amigos.
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Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, entré a la fdbrica. Cinco
minutos después, me sacaban en una camilla. Tres dias més tarde, abri los
ojos en un hospital.

Puedo asegurar que eso del fuego y el aceite hirviendo del infierno
es purita mentira. Yo pasé los tres dias méds tranquilos de mi vida. Cuando
llegaron los amigos a visitarme, inquiri lo ocurrido.

-Pues, nada. Al principiar tu trabajo en lo alto de una grtia en cons-
truccién, un taladro de aire comprimido te tir6 desde diez pies de altura 'y
cafste de cabeza en el piso de cemento.

Es que la calle de Tropiezos seguia actuando.

Un amigo oficioso envi6 a Espafia la noticia de mi muerte. Y eso ace-
ler6 seguramente la de mi amantisimo padre, ocurrida meses después.

Alos ocho dias sali del hospital y, pocos dias mds tarde, volvi al trabajo.

Cuando en Junio de 1920 entré en la “American Steel”, habia alli m&s
de quinientos espafioles trabajando. Yo tenia el ndmero 3.035. Cuando en
Febrero de 1921 cerr6 la fabrica, quedaba un espafiol: el niimero 3.035.

Al llegar a Alliance, algunos de los amigos que alli encontré, sabe-
dores de las condiciones en que dejaba a mi familia en Espafia, me dieron
quinientas pesetas que envié de momento a mi mujer. Y las primeras sete-
cientas que ahorré, las envié a Don Crist6bal en pago de mi pasaje.

*k%

En Febrero de 1921, al cerrar la “American Steel”, cerraron casi to-
das las fdbricas de Norteamérica y me refugié en las minas de carbén en
West Virginia. Alli me sorprendié la gran huelga minera de 1922. Sali bien
porque saqué el pellejo integro. A ufia de caballo me salté el rio Ohio y me
amparé en Brillant, del Estado de Ohio. Pasé a Pensilvania. Rodé tres afios
por las minas de carbén. Todas eran peores.

Y en Abril de 1924, aburrido, me fui a California. Me detuve en
Crockett, cerca de San Francisco.

Trabajé un afio en una fundicién. Disgustado con las condiciones de
trabajo, lo dejé y me fui al campo. Ese fue siempre mi mejor ambiente. En
los campos californianos he trabajado veintinueve afios ininterrumpida-
mente.

He sido cazador de topos y ardillas. He plantado miles de parras, na-
ranjos, limoneros y aguacates. He sacado el brazo derecho semi-inttil. Hoy,
si se me antoja una naranja, o un aguacate, tengo que robarlo o comprarlo.



Mi tnica propiedad es una modestisima casa que me obligaron a
comprar y que hoy me sirve para librarme de la intemperie mientras rumio
mis recuerdos.

*k%

Alhuir de Espafia en 1920, excepto con mi familia y con Don Cristébal,
corté todas mis relaciones sociales. Con mi familia no tenia ni podia tener
mads relaciones que las estrictamente intimas.

Por tal causa, aparte las convencionales y generalmente tendenciosas
noticias servidas por las agencias publicitarias, era Don Cristébal quien me
informaba de las actividades politico-sociales en Espafia.

El me tuvo al corriente de la salvaje represion desencadenada contra la
clase trabajadora entre 1921 y 1922, con la aplicacién de la criminal ley de fugas,
engendro del tristemente célebre gobernador militar de Barcelona, Martinez
Anido, consistente en autorizar a la guardia civil para disparar contra todo
detenido “que intentase fugarse”. Era tanto como dar carta blanca a los cerri-
les caciques espafioles para librarse de sus enemigos. Bastaba sefialarlos a la
guardia civil, siempre dispuesta a servir a quien tiene influencias. La guardia
civil, detenia por sospechas. Por la noche sacaban al detenido en conduccién y
a la mafiana amanecia muerto en la carretera. “Habia tratado de escapar”. Asf
ocurrié con cientos de obreros asesinados en las carreteras espafiolas.

Recuerdo que mi amantisimo padre me decia en una de sus cartas:

-Mucho sentimos tu ida a América. Hoy, nos alegramos.

Segiin me informé Don Cristébal, en una de estas redadas de sos-
pechosos sacaron de Nerva a Salvador Pino. Durante cuatro meses no fue
posible obtener noticias de su paradero. Al cabo de ese tiempo, lo localizé
Barriobero en una cdrcel en Catalufia, consiguiendo rescatarlo y volverlo a
su casa. Entonces Don Cristébal me hablé de él, rogdndome que lo perdo-
nase y le ayudase a salir de Espania.

Venciéndome a mi mismo le contesté:

“Querido amigo Roncero: Usted sabe muy bien que todas las ofensas tienen un
valor relativo, segtin el hombre que las infiere. Mientras que de uno pueden ameritar un
tiro, de otro pueden saldarse con un gesto de desprecio. Y un tercero puede merecer un
salivazo. Pino es de estos iltimos. Perdonarlo yo, seria tanto como merecer su ofensa. Y
de eso a1in no he podido convencerme. Si hubiese un medio por el cual él no pudiese sos-
pechar que el auxilio llegaba de mi parte, acaso lo emplease. Pero eso jes imposible!”.
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Poco después, tuve carta directamente de Pino.
La ignoré.

*k%

A todo lo largo y lo ancho de mi ya prolongada existencia, lo mismo
en Espafia que en América, mis momentos de satisfaccién podria contarlos
con los dedos. Los tragos amargos me han sido servidos con magnadnima
generosidad. He sufrido todas las injusticias de que no he podido librarme.
Nunca acepté ninguna.

A todos los hombres que encontré caidos en mi camino, sin mirarles el
color de la piel ni pedirles la cédula, les tendi mi mano. No ha sido extrafio
que después de aliviar a un pollino de su carga me haya devuelto una coz.

En Espafia y en América encontré muchos y muy estimados amigos.
Creo haberles correspondido. Mis amigos fueron siempre para mi el tesoro
mds preciado. Jamds ofreci falsa amistad, 1o que me ha producido algunos
disgustos.

En la legiéon de mis amigos dilectos se destacan tres nombres que, por
las circunstancias en que nuestra amistad se cimentd, merecen y les otorgo
lugar de honor en el cuadro de mis recuerdos. Siendo hombres de elevada
posicién social, intelectual y econémica con relacién a mi, me encontraron
en el arroyo y sin que pueda haber posibilidad de suponer que los movié
algtin interés mezquino, puesto que de mi nada necesitaban ni yo nada po-
dia ofrecerles, me tendieron su mano y me colocaron a su vera.

Los tres, hace mucho tiempo que desaparecieron de la escena de los
vivos. Pero vivirdn en mi memoria mientras yo aliente. Los cito por el or-
den en que los encontré en mi camino. He aqui sus nombres:

Sr. Don Federico Moyano.
Veterinario.
Sr. Don Miguel Lobo.
Farmacéutico.
Sr. Don Cristébal Roncero.
Médico, cirujano y odontélogo.

Sobre sus tumbas, coloco la corona de flores de mis recuerdos.
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*k%

Voy acercindome a la estacion terminal del curso de mi vida. Vuelvo
la vista hacia atrds y, en verdad, no tengo motivos para enorgullecerme de
la obra realizada. Pero estoy de acuerdo con mi conciencia. Hice lo que me
fue posible.

Una organizacién social absurda limité mi accién. Responda ella.

Estoy amenazado de cumplir setenta y siete afios. He trabajado mads
de sesenta y cinco en las faenas mds duras y peor retribuidas que ejecutan
los hombres.

Hoy, comprendido en la ley del Seguro Social, recién promulgada por
el Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica (gracias a Rusia), me
dan una modesta pensién que, dados mis hébitos econémicos heredados a
través de mil generaciones de ilotas, me permiten esperar mi tltimo mo-
mento con relativa tranquilidad, sin exponerme a sufrir la afrenta de pedir
una limosna. Cosa, ademds, que yo no hubiera afrontado nunca.

S6lo me resta un deseo. Abrazar a mis hijos. Si esto no me fuere posi-
ble, ya saben que mi dltimo pensamiento serd para ellos.

Por lo demds, estoy listo. Y como nunca me gusta hacerme esperar,
tengo mis cuentas hechas y el “lio” al hombro.

Lo que venga después, no me importa.

Confio en que me pondrdn donde no estorbe.

Brea (California), 24-9-1955






Doble epilogo

UN juICIO INSOLITO

PALABRAS DE UN INGLES

Con mondculo o sin €l, los ingleses somos mds curiosos que lo que nuestro
impasible porte suele dejar adivinar. De no ser asi, no hubiésemos huroneado por
todo el planeta para descubrir cudnto valia la pena de ser descubierto y colocado
bajo el britdnico pabellon.

Halldndome por casualidad en una imprenta de esta ciudad de México, mis
miradas fueron atraidas por la portada de un libro en prensa. En el grabado, un
“gentleman” inglés vigila a un minero que empuja una vagoneta. ...

En esto, un operario irrumpio con un paquete de pruebas. Justamente, las del
libro cuya portada atrajera mi interés.

Con la decision que siempre ha caracterizado a los hombres de mi raza, pero
con la correccion que no nos caracteriza menos, no vacilé en interpelar al sefior que,
recibidas las pruebas de manos del obrero, las examinaba calmosamente:

-¢Me permite una ojeada, caballero?

-¢Como no? Con muchisimo gusto, sefior, créame usted. No faltaba mds...

No nact ayer y paso por ser un trotamundos reqular. Quiero decir que he
vivido mucho, he visto bastante y comprendo a medias palabras. No se me escapo,
pues, la entonacioén irénica de tan amble respuesta: érale evidente, al sefior que me
tendia obsequioso las pruebas del libro, mi condicion de siibdito de Su Graciosa
Majestad Britdnica, y sin duda esperaba- y deseaba- que la lectura de aquellas hojas
castigase mi curiosidad.

Impertérrito, me acomodé en mi asiento y pronto mi ojeada al libro se fue
convirtiendo en formal lectura, aunque rdpida. De vez en cuando, con el rabillo del
ojo observaba disimuladamente a mi alrededor, ddndome cuenta de que a todos los
presentes parecia divertirles el espectdculo de un inglés absorto en un relato cuya
accién principal radica en la lucha de unos mineros espafioles contra el poder de
una gran comparia inglesa.

Pero, eso st, nadie me molestaba. Por el contrario, se complacian calladamen-
te en la tortura que creian adivinar en mi ensimismamiento de lector. Mds tarde,
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dejaron de ocuparse de mi actitud y se pusieron a hablar, como buenos mexicanos y
esparioles, de politica y toros.

jAl fin, latinos...!

Transcurrida una hora, habia leido el libro de cabo a rabo. Lo devolvi dan-
do las gracias. Ni caso me hicieron, enfrascados en una ruidosa discusion, y me
marché sin saludar. Nadie me lo tomé en cuenta tampoco. Tenian cuerda para dos
horas mds.

Lejos estdn unos y otros de figurarse cudnto me ha interesado lo leido que,
por otra parte, no me ha atormentado en lo mds minimo, contra lo que ellos deben
de pensar. Pero voy a vengarme a mi modo, mediante estas cuartillas que pondré en
manos de ese sefior encargado de la edicion de A CIELO ABIERTO. Me bastard con
gozar a mi vez, del asombro que veré en su rostro cuando las esté leyendo. Donde
las dan, las toman. Después, que haga lo que quiera con ellas. Me es indiferente.

Ni por asomo se imagina ese buen sefior, en estos momentos, que 1o c0n0zco
a Félix Lunar, autor del libro en cuestion, y que simpatizo con él. Cierto, sélo de
otdas lo conozco, pero me basta. Inglaterra sigque produciendo alguno que otro ex-
céntricos y, por ejemplo, no todos los ingleses somos Mr. Browning, el del nombre
simbdlico, director-capataz de empresa. Yo conozco y amo aEspafia y quiero hacer
constar que no fue George Borrow el tinico de mis compatriotas que la recorrid a
pie y devotamente.

Empiezo por conocer palmo a palmo la cuna de Félix Lunar: ese pueblo de
Aroche, enclavado en la sierra de su nombre, fronteriza con Portugal, escenario
bravio de contrabandistas de pelo en pecho, y natural prolongacion de la Sierra
Morena del Tempranillo y de José Maria, el Rey de esos hombres libres a quienes se
aplicaba el dictado de bandoleros.

El mismo Félix Lunar se sorprenderd al saber que el cerro de Andévalo no
tiene para mi secretos. Hasta no se me han olvidado algunas estrofas con que lo can-
t6 Manuel Maria Soto Vidzquez, el onubense poeta revolucionario, ni tampoco las
pdginas que en excelente prosa castellana hubo de dedicarle el recio escritor alosnero
Don Simén Cerrejon, autor de “El Anticlericalismo del Quijote”.

Y, a propésito del Hidalgo de la Mancha, voy a declarar una cosa. En mis
andanzas de Sierra Morena (alongadas tanto por la de Segura, al Este, como por la
de Aroche, al Oeste), he descubierto, por fin, algo que me inquietaba: la verdadera
razén que impulsé a Alonso Quijano a emboscarse en tan abruptas soledades. No
fue, diga Cervantes lo que quiera, para esconderse de la Santa Hermandad, a raiz de
la liberacion de los galeotes; no fue tampoco para hacer amorosa penitencia al modo
de Beltenebros. Nada de eso.

Sépase ya que Don Quijote se adentrd en Sierra Morena en busca de Félix



Lunar, a quien presentia por aquellos andurriales o no muy lejos. Cuando el héroe
cervantino trepaba de brefia en brefia y bajaba a los barrancos, crefa ir en busca
de Cardenio, el Roto de la Mala Figura; pero a quien en realidad buscaba el casi
homénimo de éste, o sea el Caballero de la Triste figura, era a Félix Lunar. Y lo
buscaba para estrecharlo contra su corazén y ofrecerle su fuerte brazo, su lanza y
su espada. No nos quepa duda: de haberlo encontrado en el espacio y en el tiempo,
Don Quijote habria cabalgado sobre Rocinante, lanzon en ristre, y los endriagos y
vestiglos, follones y malsines de Riotinto hubieran tenido que habérselas también
con el inmortal desfacedor de agravios y enderezador de entuertos, por si fuera poco
vérselas con Félix Lunar. Y ya se hubiera encargado éste de que ningiin Ginés de
Pasamonte, merodeador de cabalgaduras, lo dejase a pie y en la estacada.

Inglés soy. Ni puedo ni quiero negarlo. Y a honra lo tengo, a pesar de los
Mr. Browning. Pero a mi flema no le duelen prendas para reconocer el heroismo
del Quijote minero de Riotinto, aunque él y los suyos me hayan tenido ayer —y
me tengan quizd hoy- por su natural enemigo. No menos inglés que yo, lo era
Shakespeare y seguro estoy de que él hubiera escrito una tragedia espafiola en el
tono de”Fuenteovejuna” y con el argumento de “El Metal de los Muertos”, de ha-
ber conocido las gestas populares de Riotinto y tan de cerca como yo las conoct...

Insisto en que no todos los ingleses nos llamamos Browning. Por otra parte,
de los Browning van dando cuenta tanto y tanto Félix Lunar, luchadores en to-
dos los climas. En efecto, desde los Gandhi a los Nasser, muchos Félix Lunar van
arrancdndole crines al viejo leén britdnico. Tuve el triste privilegio de presentirlo
cuando murié Rudyard Kipling, tiltimo poeta de nuestro imperialismo, y de confir-
mdrmelo cuando se retird Winston Churchill, mdximo Browning del Imperio. ; Ay,
la Historia es ast, y mi orgullo de inglés no sabria impedirlo, ni menos negarlo!

Hace cuatro siglos, los antepasados de esos mineros de Riotinto se embarca-
ban el Palos y conquistaban palmo a palmo las Américas. Derrumbado a su hora
el Imperio espariol, los descendientes de aquellos conquistadores de Ultramar hu-
bieron de pelear a su vez, pero ahora en sus tierras propias, contra mis paisanos los
Browning, conquistadores de nuevo cufio...

Es la ley bioldgica de los pueblos...Y los Browning saldrdn de Espafia como
los esparioles salieron de América. La lucha de Riotinto no ha terminado. Don
Quijote veria hoy aun bastantes endriagos y malandrines encastillados en los mu-
chos Riotintos y Gibraltares de Espafia, unos con una bandera extranjera y otros
con otra no menos extranjeriza. Pero los Félix Lunar que surjan, sabrdn ver que
no sélo esos Browning son el enemigo. Ginés de Pasamonte sigue ahi, siempre
traficando en burros, en minas, en sangre humana y en otras muchas cosas. Sin
los Gineses, no se darian los Browning...Mas, aunque Ginés se disfrace de Maesse
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Pedro, Don Quijote sabrd echarle por tierra el retablo y descabezar lo mismo al rey
Marsilio que a los moros de Sansuefia. No faltardn, no, los nuevos Quijotes y los
nuevos Lunares que en plazo mds o menos breve rescaten a Dulcinea.

Yo lo veré o no lo veré, pero ya lo doy por hecho y rematado, tal como estas
cosas se van fatalmente haciendo y rematando. Muchos pueblos estdn aprendiendo
bien los términos de la mds dramdtica de las alternativas y ya se atienen al polo
positivo de la misma:

To be or not to be (Ser o no ser).

Como por casualidad, son palabras de un tal William Shakespeare, mi com-
patriota.

Henry CLAY
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FELIX LUNAR, LUCHADOR

Entre los episodios huelguisticos que registran los anales de las grandes
luchas sindicales espafiolas, ocupa lugar muy destacado la primera huelga gene-
ral decretada en 1913 por 30.000 mineros del cobre, contra la Empresa “Riotinto
Company Limited”, una de las mds poderosas compaiiias mineras del Mundo,
en aquella fecha.

Puede asegurarse que, hasta 1913, fue duefia y sefiora absoluta de vidas y ha-
ciendas la poderosa empresa minera: parapetada en los Ayuntamientos y Juzgados
de la region, en la que se encuentran diseminados treinta pueblos y aldeas, y en
las instituciones oficiales de la capital de la provincia: Huelva; defendida por un
ejército policial, asalariado por ella: el Cuerpo de Guardifias, dirigido por el fatidico
Zapata; con la colaboracion directa de importantes Secciones de la Guardia Civil de
infanteria y escuadrones de caballeria y, en algunas ocasiones, por el propio Ejército
Espariol, como en 1888, fecha en que ahogé en sangre las aspiraciones libertarias
del Pueblo, realizando la matanza colectiva de mds de cien mineros y campesinos, lo
que le permitio aplicar impunemente la politica de ldtigo, practicada personalmente
por ingenieros y capataces ingleses; llegando a imponer la ensefianza protestante en
las escuelas, enfrentdndose con los humildes pdrrocos catélicos de la region, a los
que persiguio tan safiudamente como a los mineros.

Empleando semejantes procedimientos inquisitoriales, “Riotinto Company”,
que adquirio las Minas en unos pufiados de millones de pesetas, saldados a plazos
en diez anualidades; pagando a los mineros salarios de hambre; y utilizando los
servicios auxiliares de mineros lisiados en el trabajo: mancos, cojos y tuertos, que
retribuia con un jornal de dos pesetas y media, diarias; falseando las declaraciones
del mineral que exportaba: (seis millones de toneladas cada ario) para no devengar
impuestos a la Hacienda espaiiola, en complicidad con los funcionarios encargados
de recaudarlos, le fue posible asegurar un botin de mds de cien millones de pesetas,
en cada ejercicio. (Constiltese el Directorio Oficial Inglés “The Mining Manual”
de los arios 1910-1911).

La primera huelga general de los mineros de Riotinto, declarada en 1913,
puso término alos privilegios britdnicos y a los sufrimientos de aquellos trabajado-
res; el Sindicato Minero de Riotinto, la fuerza obrera organizada, se impuso en toda
la region; las mayorias de los Ayuntamientos, pasaron a ostentarlas los mineros;



el Sindicato, nombré los Jueces municipales y eligié el Diputado de la Jurisdiccion
para representarlo en las Cortes Espariolas; se establecié el trabajo por jornada;
aumentaron los salarios y los “anticipos en libreta”; y los precios del arranque de
mineral, por “compaiieria”; rebajaron los precios de los articulos de uso y de con-
sumo, en los Economatos de la Compariia; el Sindicato organizé una Mutualidad
regional para la prestacién de Servicios de Prevision social, que enfrenté con éxito
al Servicio Médico-Farmacéutico de la Compaiiia, en cuya Mutualidad iniciaron
las actividades profesionales, facultativos que llegaron a ser eminentes, como el no-
table otorrinolaringdlogo, Doctor Acosta, que reside en México, y el llorado Doctor
don Cristébal Roncero, al que fusilé Franco porque durante su larga y benemérita
vida fue un ferviente y desinteresado defensor de los mineros; y, por sobre todas
las cosas, cesé la politica del ldtigo y la siniestra persecucion policial del Cuerpo
de Guardifias, que quedo desarmado, perdiendo, ante el Pueblo y ante la propia
Compariita, la autoridad moral de que estaba investido; renaciendo, hasta en los mds
apartados poblados de la region minera de Riotinto, la mds apreciada conquista del
Hombre: la Libertad.

Durante cuarenta y cinco dias consecutivos, permanecieron en huelga 30.000
mineros de Riotinto, alentados por sus mujeres, que fueron las verdaderas heroinas
de aquella gran lucha; y, aunque se concentraron en la Mina numerosos Tercios
de la Guardia Civil y batallones de Infanteria del Ejército Espaiiol (alrededor de
10.000 hombres, armados hasta los dientes) no se produjo ningiin encuentro entre
la fuerza publica y los huelguistas. Tan grande y tan elocuente fue el éxito conse-
guido por los mineros que, al ser firmadas las Bases que pusieron fin a la huelga,
los pueblos de la region, desbordados de entusiasmo, hombres, mujeres y nifios,
pasearon en hombros, entre flores y palomas y arcos de follaje que los engalanaban,
al Coronel de la Guardia Civil, sefior Miralles, y a los miembros de la Comision de
Huelga, que llevaron al triunfo a los valerosos mineros.

Entre los que fueron objeto del desbordado fervor popular figuraba el autor
de “A Cielo Abierto”: Félix Lunar, que luché heroica y denodadamente en las trin-
cheras avanzadas, al servicio del ejército de los humildes, del que sigue formando
parte, bajo los deslumbrantes rayos del sol de la Libertad y de la Democracia, que
iluminan el camino de la Emancipacion de los Pueblos.

“A Cielo Abierto”, es otro rayo de luz libertadora, que nos marca el camino
a sequir; y otra prueba alentadora de que, bajo las cenizas del fuego del ayer lejano
siguen chisporroteando los rescoldos inextinguibles del Ideal.

Eladio FERNANDEZ EGOCHEAGA
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TEXTO DE LA PORTADA DE LA EDICION ORIGINAL

Walt Witman, el gran bardo norteamericano, poeta de la libertad y el
progreso, cierra uno de sus cantos con estas palabras:

Camarada, esto no es un libro.
Quien vuelve sus hojas, toca un hombre.

Ahora bien, del libro de Félix Lunar, de este escritor nacido a las letras
a los setenta y seis afios de edad y que no es lo que comtinmente suele
llamarse un escritor, puede decirse lo mismo que del libro de Witman.
Aqui hay, en efecto, un hombre. Y un hombre de los que entran cada vez
menos en platillo de balanza.

Nosotros, que hemos leido infinidad de biografias, casi todas de
personajes de histérico relumbrén y escritas por literatos famosos, cuando
no por los mismos inmortales biografiados, confesamos que pocas de ellas
nos han suscitado tanto interés como ésta de Félix Lunar, la del hombre que
vivid, trabajo, cred, se instruyé a si propio, siempre “a cielo abierto”.

Pastor montaraz en su dura y desvalida nifiez; obrero agricola en su
adolescencia; lider campesino en su juventud; lider minero en su madurez;
luchador de tremenda energia en el campo y en la mina, en la persecucién
y en la huelga, en la cdrcel y el destierro, nos sorprende hoy como escritor
valiente y ameno, conciso y agudo, de los pocos que saben pintar un
personaje con una sola pincelada, un paisaje con un par de trazos y una
situacion con cuatro palabras definitivas.

En estos tiempos, cuando vemos la corrupcion ensefiorearse de
los medios obreros y pudrir lideratos, masas y orientaciones, nada mads
aleccionador que la lectura de “A Cielo Abierto”; en especial, los capitulos
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dedicados a Riotinto, eterna ignominia del Estado espafiol, que vendié por
93 miserables millones de pesetas el mas rico trozo del terreno nacional,
a una compafiia extranjera; Riotinto, si, ignominia cuyo reverso honroso
lo constituye la magnifica rebeldia de los mineros del cobre, dirigidos por
el lider honesto y de voluntad titdnica que fue -y que sigue siendo, por
fortuna- Félix Lunar.

Pueda este volumen, al mostrar a las nuevas generaciones cémo se
luchaba “a cielo abierto”, servir de ejemplo quizd provechoso.



Este libro se terminé de imprimir
en la imprenta “Manuel Leén Sanchez”
sociedad cooperativa
de México,
el dia 12 de octubre de 1956.
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